流年

郭苏华

流年
郭苏华
一
食堂还没有开饭，赵凝打着一把墨绿色的遮阳伞，走在去厕所的路上。路边长了一大蓬一大蓬的绿植，她也不认识。暮春开许多白色的小碎花，那些花香味浓郁，花瓣就像小米粒一样。这些花的气味熏得她有点喘不过气来。
她想起来，这个小路，她在二十多年前走过。对面的小门是开着的。从那里可以出去。后面是很高的河坡。长了许多的麦子。她和同学去后面看过。
同学吃了晚饭，去上自习，就把她一个人锁在宿舍里。那宿舍显得好大。她坐在上铺，头顶就是明亮的白色灯泡，简直有点刺眼。她看了一个晚上的小说。那些小说滋养了她后来的生活。
同学去教室自习回来，说，教室里只有几个人在学习，许多人都出去谈恋爱了。后面的麦地坐倒了许多麦子，农民都告到学校里来。
他们吃了晚饭，校园里，稀稀疏疏走着一些端着饭盒的男女学生。学校里，有高大的树木，一律是低矮的青瓦房，或者红瓦房。男生站在这些有着青苔的瓦房潮湿阴暗处，击掌为号，让心仪的女生从宿舍里走出来。
女生宿舍里，地面总是落满头发，到处是水洼，水盆推在床肚里，毛巾挂在最里边的窗子下的一根绳子上，床上是棉被，衣服，枕头里边是梳子，小圆镜，香巾纸，到处散发青春女子的味道。
女生从宿舍走出去，就清清爽爽的。头发洗过了，脸也洗过了。搽了香粉纸，脸上去了一层油，香粉粘附在脸上，皮肤显得白皙很多。
女生喜欢穿薄薄的风一吹就显得很飘逸的上衣，或者裙子。
男生穿白色的小褂子，下面一条绿色的军裤，一双白色的球鞋。约会的地点，就在麦地里。
男生脱了上衣，给女孩子坐着。一谈就一个晚上。
一个晚上，后河堆到处是谈恋爱的男生女生。学校里，校长派人满地里找人。这真是很有意思的事情。
现在后面的这个小门早就封了。学生都出不去了。学生现在仍旧有谈恋爱的。不知道形式是什么。
这个小门被封的地方，留着明显的砖缝后嵌上去的痕迹。校长不用派人到处去找学生了。
那是这个学校有高中部的时候。现在高中消失几年了。初中恋爱的现象并不多。
赵凝每次来上厕所，总要看几眼那个曾经开着小门的地方。
不知为什么，她特别喜欢那个小门，甚至觉得把这个地方封起来，这个学校，就变得一点意思也没有了。她喜欢从小门穿过的感觉。
赵凝还想起来，她读初中的时候，后面坐着一个男生，会给她和同桌讲他们在原来转过来的镇上学校的事情。
这个男生的父亲是赵凝的语文老师，一个干瘦的就像木乃伊的老头子，好像一阵风就能吹到天上的老头子，或者照乡下的话说，扣根线能放风筝的老头子。他们住在镇上的一个家属区的宿舍里。他们说，房子破了，在角落里，有一个洞，洞里住两个狐狸，也许是黄鼠狼，晚上，狐狸或者黄鼠狼的眼睛，发出幽绿幽绿的光。他们兄弟两个就盯着它们看。赵凝就追问，那它们没有给你们带来坏的运气？听说，它们很通灵的。一夜能把粮食都搬走，或者，你伤害了它，它会让你的全家遭殃。没有。那个男生说。他们就那么相安无事在一起，过了很久。
可是，赵凝的一个姑父，在家里发现了一个狐狸的洞，他就用火在洞口烧，用水灌。他说，他是共产党员，共产党员不信这个邪。他是村子里的大队书记。他对村民说，走路不要腿，说话不用嘴，楼上楼上，电灯电话。祖母就骂他是朱大吹。走路不要腿，一个村子也没有几辆自行车，说话不用嘴，是喇叭。这个村子上有。电灯电话。祖母说，用山芋藤结啊，电灯电话。大家就笑。姑爷其实是传达上面的精神。
当然他的话早就实现了。他都没有看到。他自从灌了狐狸洞，烧了狐狸洞，就得了大病，很快就瘦得不像人形，死去了。后来，人们都说，他不应该烧狐狸洞，人家也没有惹他。他这样子刚强，是害了自己。
这个学校当然也许有过狐狸，也许还有鬼。可是，这也只是传说。村子里，一般没有好地给集体盖学校，就把坟茔地，给了学校。坟茔地，还有一种说法，叫小鬼滩。那里，一般人都不敢去。那里丢弃着养不活死去的婴儿。叫七朝疯。那时候，医学不发达。女人生产都是接生婆，孩子出生，有时候，七天就死了。乡下人骂人，会说，你看，你跟七朝疯似的。
这些地方，人们认为不干净。平时从来无人涉足。自从成了学校，照人们的话说，人多，就踩住了。那些鬼，也是害怕人多的，人多，阳气重。鬼也不敢出来了。
赵凝对这个学校不了解，也就什么都不怕。
赵凝走到厕所那里，从废弃的宿舍院子里穿过，走到食堂去了。
食堂的后面是一个鱼塘。那是赵凝的瓦尔登湖。她没办法选择隐居。她每天中午都喜欢拍后面的鱼塘，清风，绿色的白杨树的倒影，清澈的池塘，窗子下面的茅草，还有一根断残的树木。
隔壁的邻居早就搬走了。一对老年教师。向学校要三千块钱，学校可以把房子收回头，学校嫌钱多了，房子就一直锁着。锁了不知道多少年，院子里长了许多不知名字的树木，这些树木，高高低低的，枝叶都伸到赵凝的院子里来了。赵凝在一个夏天，还收获了一根碧绿的长丝瓜。一个人熬了一锅不错的丝瓜蛋汤。后来，隔壁的门不知怎么倒了。门上的一面直对着大路的圆镜子，也没有了。地上也没有看到碎片。那是为了辟邪的。人们认为门对着路，不好，路就是剑。所以用一面镜子，来辟邪。
门倒了，房子就荒芜了，颓废了。
赵凝一个人住在隔壁，有时候，会有野猫越墙而入。咚一声，砸在院子里。黑暗里，赵凝会感到一些恐惧，不知道荒弃的隔壁房子里，会不会有鬼怪，狐狸，或者蛇虫，她以前去过，那时候，院子还那么干净，被一对老教师借住着。
后来，他们搬出去了。这个院子里的人气，一点一点就散了。增添了一些鬼魅的色彩。现在，从来没有人再进去过。
赵凝的西边住着另一对夫妻。有一段日子，她会在中午的时候，听到那个高个子的在食堂做临时工的妻子，大声的嚎啕。赵凝暗地里揣测，是不是，男人在外面有了外遇。后来发现，根本不是的。
男人给一个同学担保五十万，同学跑掉了。这对夫妻，男人是教师，女人没有工作。以前周末的时候，女人总喜欢穿上漂亮的衣裙，在院子外面的空地上站着，就像一棵春天的树木一样，又像花朵一样芬芳。

二
我就是赵凝。
我还是小孩子的时候。在一个村子上居住。我家后面是一条小河。人工河。隔一条大路，是一座小学校。那时候的小学校还没有高大的门垛。现在的小学校早已消失了。门垛也消失了。门垛是怎么消失的，我不知道，这里成了养老院。村子里的干部把小学校卖了，卖得的钱哪里去了，也没有人知道。这所小学校，原来只有两排房子，后面的北边是一溜茅草房子。茅草房子有一间是厨房，大队书记的父亲在厨房里干活。我记得那个老头子。另外的几间是教室，有一间教室里吊死过一个教师，文革的时候吊死的。所以人们说，小学校里会出鬼。
晚上，有一间教室会忽然灯火通明，里面人影憧憧，然后炒菜的声音传出去很远。白天什么都没有。晚上，没有人敢走近去看。
我很不相信这些事情。但是，又很好奇这些事情，好像它那里蕴含无限的乐趣。没有事的时候，就跟几个同龄的人一起挖掘这里的故事。
母亲反复讲吊死的那个老师，叫什么名字，用一根绳子，在一间教室吊死了。母亲告诉我是哪一间教室。
村子上，还有一个卖货郎担的，老婆离婚的男人，个子不高，说话絮絮吵吵的。人们叫他二絮子。二絮子老婆离婚之后，他就一个人靠走村串户卖货郎挑子过活。他因为什么被批斗，母亲也没有说，只说，他要去小学校批斗了，走到半路，吓得蹲在路边哭。母亲说这个话的时候，是一种说笑话的口吻，好像这个事情很搞笑似的。
母亲说，后面二队的一个人，家里盖房子，做了一个猫洞，就在门槛那边，这个我们家家都有的。有人说，你家这个猫洞太小了。猫走不下。他说，没事，猫是软骨头。就是这句话，村子上的人一听，你这不是影射毛主席是软骨头吗？告上去，就被逮起来批斗。
母亲特别喜欢讲这些事情，就跟讲故事一样。有些都重复了好多遍了。也不知道她怎么那么喜欢重复。
我更喜欢小学校里的鬼啊，狐的故事。
村子上的一个大爷去小学校看粮食。夏天，麦子打下来，还没有进仓，在外面搁着。人们都睡在打谷场上。大爷睡在一间门没有锁的教室里。那是个绵绵细雨的夜晚，睡到半夜，拼起来的位桌，拼命摇晃起来。大爷就不信这个邪，他就睡在桌子上，两只手使命抓住桌子腿，因为感觉人要掉下来了。最后，他没有办法，从位桌上下来，在地上找到一根绳子，把这张位桌抽了一遍。抽过之后，继续到上面去睡。朝上面一睡，又使劲摇晃起来。没有办法，大爷在下着小雨的深夜，起来，抱了薄被，回家睡去了。
夏天的晚上，他坐在家里门前的树影下，把这件事讲给我们听的时候，我们都问他，怕不怕。他说，怕什么，一点不怕。但是，最后还是斗不过它，回家了。我们都知道，它是指什么。我们说，那是人家的地盘，你跑到人家的地盘上去了。
晚上，我们在黑漆漆的学校操场上练习骑车。车子的后面绑着一根扁担，这样，车子倒地的时候，人不会摔着。
临县准备嫁过来的表姐，在车子上，胆战心惊地骑，我们跟在后面跑。一边跑，一边观察小学校，有没有什么异常。那个小学校，黑乎乎的一片，那些房子在黑暗里，神秘而温柔，只有那间厨房里，有柔和的煤油灯的光亮。里面，那个身量不高的老头子，在洗碗，或者刷锅。我们很少走近了看他。
我们在小学校的操场上，学了好多晚上的自行车，但是，从来没有看到鬼或者狐，也没有灯火通明的烧饭的热烈场面。
我们很想看到这样的场面。我们又很怕看到这样的场面，我们会被吓掉魂，或者会带来不吉利。
我家旁边的一条幽僻的小路上，常有人抱了孩子在那里喊魂。我也被喊过好多次。不过，我并没有觉得我的魂丢了。那是祖母以为的。祖母用她的九个指头的手掌，托着我的屁股，一边喊我的大名。叫我每一声，都答应一句。我就答应了，其实，我就是敷衍她。
我并不相信她那一套。或者民间的这一套。
我只是觉得好玩。
我家前面的小婶常喜欢站在小路的尽头，一个小沟坎那里骂人，一骂就是一个晚上。有时候是骂一个偷她家鸡的人；有时候是骂和他男人相好的女人；有时候是骂哪家鸡吃了她家的菜。她有一个诨名，叫大炮。说话，就像炮筒一样。是个直性子，长得很漂亮，可是，男人在外面一堆花花肠子。所以她常常不平，常常骂人。她骂人非常精彩，吐字清晰，铿锵有力，而且基本不重复，所以，我们常常觉得非常过瘾，就像听演讲一样，听一个晚上。
我其实还是对鬼和狐感兴趣。
但是，有时候也非常害怕。
村子上的三妈家里，就供着一个钟馗的像，在厨房最角落的地方。晚上，我跟母亲去串门。三妈一家围着一个小桌子吃饭，煤油灯放在灶头上，他们说，高灯远亮，其实，豆粒大的灯光，实在照不了多远。钟馗像那里就黑黢黢的，红红绿绿黑黑黄黄一大团，我偷眼看那里，一个凶神提着一只血淋淋的狐狸。我不敢看下去了。像的下面供着香，下面洒了一些香灰。我白天的时候，曾经斗胆去看过一回，不敢直视，就惊惶地跑走了。
据说三妈是有狐狸附体说话的。母亲说，火性低的人，鬼神就会来欺负她。三妈会在晚上，好好的，就说起狐话来。
我很想知道说狐话像什么样子，但是我没有这个机会听到。
三妈的丈夫三大爷，是个喜欢爬灰的男人。
这真是一个猥琐的男人。父亲叫他鬼腰子。其实，是一个矮小的驼背。可是，他跟侄儿媳妇有一腿。我们都认识这个侄儿媳妇。我们喊小嫂子。长得很胖，有一对大奶子。喜欢抽烟，我最讨厌女人抽烟的。
可是祖母也抽烟。一根长长的烟袋，柄已经变黄了，烟袋锅是金色的铜的，拿在手里很重，祖母二十三岁的时候，就已经死了两个男人。
一个被贼杀了，一个因为赌钱欠债，被人杀了。
那时候，父亲只有三岁。
那时候的杀戮真多，在对面的田里，有一个巨大的坟茔，我们叫它四大块坟。说是人被杀了，卸成四大块。
父亲看青的时候，就喜欢站在这个四大块坟茔上瞭望，那是田野的制高点。
我还是对鬼和狐的故事感兴趣。
夏天的晚上，也没有电灯，到处是蚊子。孩子点了蒲棒，在村子上疯跑，手里的蒲棒发出火龙一样的光，把村子照亮了。
知了在树上不叫了。新的蝉从黑暗的洞里往外爬，有人打着手电筒到处找知了狗。他们刚刚爬出来，在树根下面，还没有爬上去。
现在的人聪明多了，在树腰那里，缠上胶带，知了爬到那里，就粘住了。他们坐收其成，那么多的知了狗，在油锅里炸成黄亮亮的。或者拿到街上卖，价格不菲，或者送人。
我坐在人家的大场上，听讲狐的故事。有一个男人，诨名叫二砍子。乡下人说，这个人能说，会说，这人能砍呢。他肚子里有许多故事，他谋生的手段，除了种地，还是一个乡村的裁缝。可是，他做的衣服实在是不合身。但是，村子上，除了他，就没有其他的人会这一门手艺了。
那天晚上，他坐在门前的大场上，他家的门前是村子上最大的一个打谷场，那么大，许多人家在那里有一个自己的打谷场。月亮升起来的时候，人们在打谷场上，自己家的领地里，剥玉米。玉米的胡须弄到哪里，就有点痒痒的。打谷场上到处是小山似的玉米堆，到处是跑动的孩子。月亮亮光光的，孩子的影子就消失了。孩子拖着他们隐形的影子，在打谷场上大呼小叫，到处乱跑。或者在草垛里，躲着，躲时间长了，没有人来找，就在草垛里睡着了。家里的人忙了一天，也把家里的小孩忘记了，五六个小孩，也没有数一数，是不是差了一个，等第二天才发现差了一个。那一个顶了一根麦草从草垛里钻出来，回家来了。大人知道，当笑话讲一天，这事就过去了。
月亮亮堂堂的。把打谷场变成了一个演出的舞台似的。有人一边剥玉米，一边就唱起来。唱的是二三十年代的歌曲。玉米棒已经堆了一大堆，蓬松松的玉米膜到处都是，小孩子在上面一滚，身上就要痒痒好几天，大人说一句，不能这样的。然后，继续剥。
这个时候，打谷场黑乎乎的。那些草垛就像一只只温暖的熊。它们被想象成火焰，或者玩乐的场所。
一群野孩子，沿着草垛往下滑。草垛的一边就滑成一个光溜溜的坡道。那真是最有趣最刺激的游戏。
这个时候，什么也没有。
天上的星星，那么远。灯草星眼睛那么红。母亲说，是气红的。这个故事，我不讲了。石头星也那么亮。
我想听关于狐的故事。
二砍子是个絮叨的男人，做衣服不合身的裁缝，可是他是讲故事的天才。
他讲的是一个关于狐的故事。
他说，一天，一只狐，告诉一个男人，在第二天早上，将有一只狐从他门前跑过，后面跟着一个猎人。这个时候，他不能睡着了。他要出来，打开门，把它藏进去。把猎人截住，
这个男人不敢睡，一直坐在窗子下面等。夜那么漫长，因为是黎明的时候，他们才会从门前经过。
中间，他居然打瞌睡了。他居然睡着了。然后，他醒了。天还早。他坐着，漫漫长夜地等。
等他一觉醒来，天已大亮。路上哪里有它们的影子。
他变成了那个失信的人。
狐，一定已经死去。他没有救出它来。他不是故意的。
有一天，他竟然莫名其妙就死去了。
那个晚上，这个故事带给我的那种恐怖的鬼魅的神秘的氛围，一直缠绕在我的心里。
我不敢睁开眼睛，在黑暗里回家，一直紧紧攥着母亲的衣襟，闭着眼睛走到了家里。
我怕在路边的草丛里，看到一双神秘的狐的眼睛。
我后来去秧田里拔草，在带露的早晨，田野那么广大，安静，只有庄稼的气息，野草，芦苇，藏在芦苇里的散发着清气的池塘，蒲苇，野茶叶花。在狭窄的小路上，两只拖着毛绒绒尾巴的黄鼠狼，端坐在小路上。眼睛一直看着我。
我害怕起来，等我走近了。它们就转身离开了。
我深以为这将带给我某种不祥。实际上，并没有。
日子还是那么安静的，往下过。
我没有遇到一只伤害我的狐。
当然也没有见过一只神通广大的狐，一夜之间，把一个粮库的粮食都搬走。这些都是传说。
可是，鬼呢。应当有的吧。
每个节日里，许多人家都要去烧纸。
有人看到后面小学校里，有穿白大褂子的人，然后吓掉了魂。
我家前面那个风流成性的小爷，他老婆喜欢站在小沟坎骂整整一个晚上的男人。他曾经看过白大褂子，成群走过，回来昏睡了几天。
可是，我没有看到过一次。我这样说的时候，被母亲斥责了一回。要是看到鬼和狐，都会不吉利的。
村子上，一个女孩子，得了一种病。许多人认为是狐附身了。她从小的时候，脾气很坏。我们都不喜欢她，她眼睛很小，肿眼泡，都要眯起来看人，皮肤倒是很白。长大之后，人们发现一个问题，这个小孩从来没有一个朋友。她不和人玩。
后来，她嫁了一个村子上的活泼的男人。初夜的时候，竟然不给男人碰。男人后来打了她。她就哭起来。说，我这么白的皮子，你怎么能打。后来，似乎就疯了。
有人认为她是遇到狐了。乡下的人，把不正常的人，都归纳为遇到不好的东西了。不好的东西包括鬼，或者狐。
三
我是赵凝。
很小的时候，我出生在一个靠河的村子里。
我的父亲是村子里的会计。但是，我一辈子没有叫他一声父亲。我们那里喊父亲叫大。
他黄白的皮肤，高个子，穿长衫。那时候还有没有长衫，我真不知道了。印象里，就是青色的衣服。母亲说他个子不高，也许是因为我是小孩子的缘故。
我记得的事情真不多。门前有一盘大碾，就像青色的磨盘一样。我们会跑到那里玩。那么巨大的一个碾，废弃了。
我很早就离开了我的衣胞之地。
我的大哥在海边读书的时候，我总觉得他长得像墙上画里的人，那么英武。可是，他娶了一个肿眼泡的女人做老婆。这个女人还是我的亲表姐。
这边的母亲担心大哥找不到媳妇，这个女人到我家走亲戚，就看中了我大哥。
也许是母亲做的媒。
总之，事情就是这样了。
大哥结了婚。他生了两个傻子。
有一年，第三个傻儿子夜里发羊角风，死去了。
过年的时候，我们去，没有一个人提起这个死去的孩子。我甚至庆幸，为大哥还有为这个孩子。
还有一个大儿子。只有这个儿子模样有点像大哥，可是，他一年到头穿大嫂剩下来的紫色衣服。眼睛歪斜，嘴角下垂，总是流着口水，从来不能上桌吃饭。
家里的重活都是他干的。
没有人觉得这一切有什么不妥。
我去的时候，我很久没有去了。我最关心的就是这样一个侄儿。
他已经三十多岁了。他每一天的生活是怎样的。还有，他有没有性欲的要求，这个要求，大哥他们如何解决。这个是另一种吃饭。但是，我不知道。
我吃完了饭，站在门前，想到另一间屋子里去。我刚伸头看那个屋子，那是一个八十年代的红瓦房。那么低矮，老旧。
我看到一个穿青色衣服的男子，目光呆滞，那眼神里，蕴含着一种压抑的恐怖的说不出来的东西。他胡子拉碴，就像一个疯子，不错。他就是一个疯子。他看见我，立刻把头缩回去了。那大概是专门为他配的房子。
我没有想去那边房子看看的冲动了。我怕惊扰了他。我还没有找到一种与这个侄儿相处的方式。
我看到扣眼赤红脸的嫂子端着一碗膘，在雨地里脸上挂着讨好的微笑，往这边的屋子里走。我没有看她，转身进了闹嚷嚷的屋子。这一天，是那个侄儿的儿子过十岁生日。
这一天，一直下着小雨夹雪。我一个人来的。
屋子里，许多人在说话。我认识一些人，但是又好像不认识。也许见过，也许没见过。这是我的家。我真正的家。我的身份是姑姑。亲姑姑。可是，我对这样的称呼从来都非常抵触。
我想讲一个关于狐的事情。不是故事。
这个事情跟我的二哥有关。
二哥个子很高。苗条，这个词语用在男人身上真不合适。那我换一个词语，叫玉树临风。的确。二哥，玉树临风。
他还比较腼腆。羞涩，他皮肤白皙，眼睛狭长，笑起来，好像眼睛也笑了。有一点点女孩子的羞涩，微微的髭须。
我非常喜欢二哥。
可是，他疯了。他的眼神游离，就像怕光的老鼠，不敢跟我们接触。他忽然消失了。从我们的生活里。然后，我们知道他去了盐城。然后他回来了。
他的心灵陷入困顿。
没有人知道心灵陷入困顿是怎么回事。
他不肯好好吃饭，不肯好好睡觉。
他一个人走进冰冷的水里。他说，这边的母亲害了父亲。那一年，父亲死了。父亲的死，跟我似乎没有多大关系。可是，三个哥哥的嚎哭，使我想起一个词，如丧考妣。原来亲人离去的痛是这样的。
二哥常常说起狐。
真有狐吗？在哪里。狐附在他的身上了吗？他的眼神那么狂热，迷乱，我想起鲁迅《狂人日记》里的句子。赵家的狗何以多看了我一眼。
是啊，何以。
二哥违反了计划生育，生了二胎，镇上开车来罚了他的许多粮食。这件事，搁在大哥身上，罚就罚了，就过去了。
可是，二哥却过不去。当然还有父亲的死。他一直说，母亲害了父亲。母亲一来，他就要撵她走。的确，父亲竟然死在母亲生日那一天。腊月二十三。这个真是不吉利。
母亲今年已经九十一岁。
二哥的头发长了那么长，披在肩上。头发油腻，胡子老长。他成天蹲在一只板凳上，把碗一只一只摞起来。一只倒扣，一只放在上面，嘴里念念有词。
他除了两个孩子，别人都不大认识。都对他们充满仇恨。
他的老婆是我大姨家的女儿。一个野蛮的不懂事的女人。粗俗。在二哥生病的时候，她的脚是不干净的。
可是，我们管了那么多。
我希望大哥带二哥去看病。可是，他就像长在了家里。
这边的母亲也说，二哥着了狐了。可是狐在哪里。
我去的时候，一开始，他挺客气的，说，小妹，你来了。不要把钱浪费了。我给了三十块钱。
我再去的时候，又给了三十块钱。他说，这钱不是太少了吗？我很难堪，也知道，二哥彻底没救了。
二哥四十二岁的时候，去世了。
那只我们从来没有看见的狐，消失在茫茫的夜色里。再也没有回来。
四
赵凝走在去厕所的路上，路的两边长满了蓬松的就像绣球一样的绿植，这些绿植一直膨胀到路中间来，路就显得很狭窄了。
她喜欢路边这些蓬勃的绿植，一直不知道它们的名字。
她还喜欢对面的一个早已封闭掉的小门。大概很少人记得这里有一个曾经开着的小门。
路边的绿植开小米粒一样洁白的小花。
这个学校已经经过多少年的改朝换代。是的。在一所小小的学校里，换一个校长，换一茬学生，也无异于小小的地震。
那个最早开小门的校长，还住在校园里。总是板着一张脸。赵凝有时候会招呼。大部分时候视而不见，走过去了。
这是一个皮肤黑黝黝的，就像农民的老校长。学校里的人，其实不比别处更不势利。
看到现任的校长或者主任或者主任的夫人，都是不一样的。
包括那些学生。
真是人心不古。
赵凝喜欢后河堆。
河堆后面是一条河，叫响坎河。
河边是有芦花的。
学校里的老教师曾经给赵凝讲过文革。
那些老教师的字总是很好的。有一个竟然能够站在鱼鳞一样的瓦片上写标语。赵凝透过玻璃窗，望着后面一排陈旧的红瓦房。想不出，他们在那个上面，怎么站得住。
赵凝到这个学校的时候，老教师基本上一个一个都退了。
他们都比赵凝他们这一辈更有敬业的精神。
他们身上有一种赵凝他们永远不具备的东西。
然而，这种东西，慢慢从生活里剥蚀了，脱落了。
那是一种古老的东西。赵凝说不出来是什么。
赵凝还是喜欢那个曾经开过，现在永远封上的门。
她是怀念那些日子的。
当然，这个学校里，没有关于狐的故事。什么都没有。鬼也没有。赵凝来的时候，正是这个学校学生爆满的时候。鬼被踩住了。更没有狐。
它们也许都被旺盛的人气赶跑了。
过年的时候，下了大雪。满校园都白了。
因为暴雪，学校放了假。
赵凝在开会的时候，听说，一个老校长的小儿子死了。挂错了水，死去了。只有四十岁。
赵凝吃惊不小。连夜问校长儿子媳妇的同事，确认这样的事情。回答是真的。
这个老校长，曾经跟一个女老师关系暧昧。他的夫人受了刺激，曾经疯掉，在大白天脱光衣服，在校园里乱跑。
这真是作孽。
有人说，儿子去世的事情，一直瞒着她。她不能受刺激。
过去的事情，都那么远了。老的都老去了。新的人都没有人关心这样的事情。
赵凝到学校，在校园看到那个老校长，还是那个样子，好像从来没有过什么悲伤的事情。
那个疯过的校长夫人还在操场上散步。慢吞吞的，因为胖，不大走得动，看到赵凝他们，脸上会浮现出讨好的老年女人对于年轻女人套近乎的谄媚表情。赵凝会敷衍一句就过去。她不怎么喜欢这个有点愚蠢的女人。
这个学校里，藏着许多的故事。
只是，马上都云散了。
后面的河堆也挖低了。
变成了池塘。
云影在池塘里徘徊。
赵凝叫它瓦尔登湖。
这里的校长一茬一茬地换。
学生也像韭菜一样。
赵凝在这里已经三十年了。赵凝也老了。
时光也老了吗？只有时光就像镜子一样，越擦越新了。
赵凝会一个人跑到河边去，站着，看圆圆的落日挂在芦花上面，河水缓缓流去。
她忽然非常怀念有狐的时代。
有狐的时代，的确是一个浪漫的侠义的时代。

2018        6  28

风先生

时光也老了吗？只有时光就像镜子一样，越擦越新了。---此句亮了，充分点题，流年如此。

风先生

时光也老了吗？只有时光就像镜子一样，越擦越新了。---此句亮了，充分点题，流年如此。

烟花初

亮3

吴茂华

      一个女人拉我说故事，一开始就想拒绝。但后来听一段，就不想走了。好小说是否有这样的感觉？

吴茂华

     再谈语言。郭苏华是盐城文坛少数有个性语言的人。靠散文起家，但有坏处，把小说也写成看文了。而《流年》不是。温婉。