（原创）萍踪传书(连载）

李敏

谢谢大地有泉
列车在中国边境站停3个小时左右，晚上11点多火车离开二连浩特，不久停在蒙方扎门乌德边境检查站上。扎门乌德市是蒙古人民共和国距离中国最近的陆路口岸，也是唯一的铁路口岸，和二连浩特南北相望。扎门乌德在蒙语中的意思是“陆地之门”，车厢均下了双重玻璃窗，以阻隔外界凛冽的寒气，透过布满冰霜的窗户，外面警戒的蒙古边防军依稀可辨，彪悍的士兵包裹着皮毛的军大衣，佩戴苏制冲锋枪，脸无表情目视列车进站。小站上有二个蒙古族姑娘，惊讶地看着国际列车隆隆进站，她们头戴羊皮帽，脚穿牛皮护膝的毡鞋，身上裹着黄色的毛皮马甲，在月台灯光下，十分醒目。火车刚停稳，边防检查立即开始，进行蒙方入（过）境签证检查、物品报关等手续。先是一个高个蒙古边防军官依次到每个包厢，收走旅客的护照和另纸签证，然后是海关和检疫人员的例行检查。令人吃惊的是，海关和检疫人员均不会英语（后来我们发现，苏联和整个东欧国家也是如此），好在他们颇有自知之明，并不像以后的苏联海关官员和外国旅客老是纠缠不清。不过，隔壁车厢的几个从中国探亲回来的蒙古华侨，却给折腾德够苦的了，蒙古海关官员对他们进行了一个小时的询问和搜查，这是当初中蒙关系的一个缩影。扎门乌德中西合璧建筑风格的车站、和具有欧洲风格的车站广场，明显有苏联文化的影响。
第二天清晨，人们醒来，发现列车已是行驶在蒙古人民共和国的广袤的沙漠草原上了。
中国像是一张桑叶，被蚕虫吞噬的北部，便是眼前的外蒙古。从中蒙边境的扎门乌德延展到苏蒙边境的苏赫巴托，整条铁路大动脉贯穿这个国家的南北。隆冬时节，冉冉升起的朝阳，一望无际的蒙古大戈壁，在皑皑白雪的覆盖下，满目萧条，荒无人烟。只是在极远之处，偶尔发现零星的蒙古包，似戴玉盔，如披银甲。历代文学家和诗人，有过不少描绘不毛的，凄楚的塞外篇章，如今有了亲身感受，以为置身于中世纪或更遥远的年代，如果没有内燃机车汽笛提醒的话。
列车上有了变化，中国餐车留在二连浩特，现在挂上的是一节蒙古餐车，这除了是被强化的主权意识以外，对于相关国家来说，是个赚取外汇的机会和手段。从中国出发之际，我们带上足足一大袋的方便面，够我们俩横穿欧亚大陆七天旅程的消耗，不过出于好奇心，我们还是跑到蒙古餐车瞧瞧，只见餐车空空如也，播送着蒙古音乐，没有预想中的不堪入耳。几个餐车服务员坐在餐车的另一头聊天，厨房里飘出烧烤牛羊肉的气味，实在不敢恭维。一位身材茁壮，皮肤粗糙的蒙古姑娘迎上前来，打着手势问客，结果我们用了一美元，买了个又大又硬的麸皮面包，应该说它只是值几十美分，但是对方没有零钱可找，最后给了几颗包装粗劣的糖果和两个纪念章，上面印有象征畜牧业国家的蒙古大马，一行英文字：蒙古国际旅行社。事后，有人告诉我们，无论在苏联还是蒙古餐车上用餐，化美元是顶顶不上算的，应该用苏联的卢布。这位热心人用二十卢布换走了我们的十美元。我们激动万分，感恩不尽，因为按照当时苏联官方兑换率，二美金兑换一卢布。时隔半年，我们在维也纳发现，那里的银行牌价是零点二五美元兑换一卢布。这就验证了一条真理，世间没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，即使同胞之间。这位热心的同胞就是二十六岁的高先生。
高先生身穿当下流行的运动衣裤，鼻梁架着时髦的茶色眼镜。他是军队干部子弟，中学毕业通过关系到了部队，后进入某军区足球队，复员后在北京一家旅行社工作。他说，因曾帮助过奥地利国家钢铁联合企业，一年前到了奥地利，旅游签证期满又续了学生签证，这次是回国探亲重返维也纳。自打北京上车以来，他一直打听前往中欧的同路乘客，不久，我们知道他所携带的行李，有二十个之多，垒起来像座小山丘，比起刘先生夫妇的毫无逊色。据高先生介绍，奥地利这个介乎东西欧的中立小国，仿佛很适合我们生存。由于还没有加入欧洲共同体，奥地利的居留签证限制不严，只要能合法进入，就有可能改变身份，即有可能从观光改成学生，甚至工作身份。我们要去的匈牙利正挨着它，我们的注意力马上被吸引过去了。高先生告诉我们，他的一个北京哥们，背景过硬，在国内搞开发公司发了笔横财，后跑到匈牙利，在那里弄了一辆汽车，在一没有签证，二没有驾驶执照的情况下，竟从布达佩斯开到维也纳。现在，这位仁兄已经有了合法居留，凭着从他老爸那儿搞来的几张出口许可证，他在奥地利开了贸易公司，混得很风光。相比之下，高先生自叹不如，自己的父亲官衔未入流，做儿子的自然要次一等，只能跑跑单帮做小掮客。
到挪威，本应莫斯科换乘到北欧的火车，当初之所以决定到中欧，是因为匈牙利和西欧近在咫尺，那里的国家多，回旋的余地大，况且我们已有了比利时签证，北欧是最后的王牌，暂且作为紧急备用方案。高先生的信息，使我们信心倍增，布达佩斯相距维也纳，不足三百公里，到了布达佩斯，或许可以申请到奥地利签证。大成是乐天派，开始想象不久的将来，我们夹着大学教材，在风景优美的维也纳森林散步。据说，采珠人有一个忌讳，在割开贝壳前，不可奢望里面有闪闪发光的珍珠，否则事与愿违。这个传说，后来在我们身上应验了。
位于蒙中边界两边的戈壁，是世界上第二个大沙漠，占外蒙东南部的三分之一.从窗口放眼眺望，十分壮观，骆驼和野山羊，偶尔可见. 白茫茫的雪原大漠，一片原始生态景象。

李敏

火车上的社交圈子日甚扩大，其中不乏有一些外交人员，据说，他们乘坐火车可以领取飞机的盘缠钱，火车票仅是飞机票的十分之一的价钱，这样可以积攒一笔不菲的外汇。其中有维也纳的联合国工业开发组织中国使团的社会事务参赞陈先生，和中国驻南斯拉夫大使馆二秘朱先生，当前者知悉我们游历各国，感到十分新奇，说，“若不是当今政策开放，像你们这样的年轻人，哪有机会跑出来看世界，不管怎么说，这是件好事。”他是说了实话，中国已经告别闭关锁国的过去，开始多元认同和与外部社会文化互动的时代。而从此我们也就开始了“既在此，又不在此”，“处处为家，无处为家”的空间互换。朱先生告诉我们，六七十年代时，乘坐这趟列车的，一般是代表团、外交官，政府官员、还有省委部委以上高官，少有老百姓。列车安保也很严格，有公安人员随车。西方人称之为“神秘的东方列车”。作为普通人，我们感到庆幸，如果没有改革开放，哪有这样的可能，确实如此。
上午在乔依尔站作短暂停留，一路飞速行驶，中午时分，到达位于蒙古中部的首都乌兰巴托，它也是蒙古航空和铁道的交通枢纽.列车员通知大家，客车将在这里停靠多时，可以下车看看。火车一停稳，几乎所有的旅客携着照相机跑下去。
和以后看到的欧洲火车站相似，乌兰巴托的火车站虽然有点简陋，采用开放式，没有与外界隔离的围墙，月台和城市广场连成一片。苏赫巴托广场同时位于市中心，广场中央竖立着苏赫巴托骑马塑像纪念碑，建于五十年代的政府大厦，，中央邮局等建筑就在附近。广场上方分别悬挂蒙苏二国领袖的巨幅画像，一位是戈尔巴乔夫，另一位是泽登巴尔，典型的社会主义国家标志。车站广场上经常可以见到苏联军官，看来这里的苏联驻军不少。凸显当时的华沙条约组织框架下，蒙古和苏联的特殊关系。当时谁都没有想到，四年以后各缔约国分崩离析，华沙条约组织解散，从而冷战结束。
穿过广场的另一侧，便是城市街道和一排排本色调的建筑，千篇一律，没有个性，不过总算有了点城市的气息。作为世界上人口密度最低国家之一，行人稀稀拉拉，身穿民族服装的市民，用呆滞的目光看着我们这些三五成群的外国游客。我们步入当地首屈一指的商场，简直就是中国人民公社时代的供销合作社，食品百货以至于烟糖五金合为一家，没有分门别类的专业分工，表明即使以当时的标准，这里的商业也是处于原始状态。除了在列车上已经领略过的，硕大的麸皮面包和劣质包装的糖果以外，其他的就没有什么值得描述的了。
当我们回到广场，见到高，林和靳先生聚在纪念碑下，和二个蒙古人比划着什么。原来，三位仁兄不约而同兜售他们的商品，有真丝围巾，电子表和其他的小玩意。林先生还带有二瓶白酒，就像二枚手雷倒插在腰包上。小帅哥靳先生人未到法国，却已经像个十足的巴黎推销员，非常老道又不失潇洒，把所有商品用别针挂在呢子长大衣二个内侧面，收放自如，只需闪开大衣衣襟，展示出琳琅满目的流动橱窗，令人眼花缭乱。二个蒙古青年，打扮入时，穿着当地少见的牛仔裤，应该是蒙古都市的时髦青年兼黄牛党。他们情不自禁的伸手想摸摸，被高先生拦住了。一场哑剧的生意洽谈开始了。

蒙古话我们谁都不懂，对方干脆讲俄语，俄语显然是蒙古的第二外语。我们当中，只有高先生会一点，也仅仅是从“一”数到“五”，如果想表达“十”，非要连续说二个“五”不可，以此类推，可见他的俄语程度。最后，谈到支付手段，蒙方坚持用蒙古币-图格里克，中方坚持以苏联卢布结算，高先生对我们说，“蒙古币-图格里克顶个屁用，简直开玩笑。卢布一路上可以零花，至少到了莫斯科，坐出租车没有问题。”话音刚落，一辆苏制小轿车无声无息滑行过来，车门打开，跳出两个蒙古警察，没等大家反应过来，那二位蒙古青年被警察楸住衣领，塞进汽车一溜烟地开走了。我们都吓坏了，赶紧回到车厢，大伙仍是心有余悸。高先生却不然，说道，“没事儿，这和中国一个样，警察只抓黄牛，不会找外宾的麻烦。”天哪，我们原来已成了“外宾”！林先生有点懊丧，正为他那一大箱的白干发愁。高先生笑道，“老弟，不用发愁，到了苏联，销路有的是。”老马识途，事实证明高先生没有说错。

李敏

下午二点，列车离开乌兰巴托，继续向前方奔驰。坐在风驶电掣的东方列车上，朝窗外瞭望，不禁思绪万千。蒙古民族历史也很长，有数千年之久，和中华民族差不多上下，一代天骄成吉思汗的蒙古帝国，曾经统治过欧亚大陆，也是人类史上疆域最大的帝国。后来可汗忽必烈建立元朝，进入蒙元时期。历史上的中蒙很难分出彼此。无论是结束二战的雅尔塔会议时，罗斯福和斯大林之间关于蒙古的交易，还是以后斯大林逼迫中国承认蒙古独立地位，实际上是典型国际霸权时代的地缘政治，虽然，当时中苏同属于社会主义阵营，在蒙古问题上，苏联却没有任何意识形态的束缚，毫不心慈手软，其作为与大肆掠夺的俄国沙皇并无二致。列车越往前开，和南部国土大部是戈壁地区不同，蒙古北部草原特征越是明显，据列车员介绍，春夏之际，一过乌兰巴托，绿茵茵的植被，壮美辽阔的大地，显得江山如此多娇。
傍晚时分到达蒙古北部的达尔汗站。有人介绍，达尔汗市是六十年代崛起的工业城，发展迅速。城市的楼房和其他建筑均为白色，图画一般，远远望去，大雪纷飞的隆冬腊月，整座城市就像童话中，玲珑剔透的水晶宫矗立在茫茫雪原上。同车的蒙古华侨告诉我们，蒙古文化崇尚白色，认为此是纯洁的象征，成吉思汗的战马就是白色的。这里见到久违的工厂，开始有了工业化的痕迹。据说，这里生产的皮衣和羊绒衫，销往西伯利亚地区，价廉物美。我们前往莫斯科，甚至于北极的挪威，正需要御寒行装，本来想到达尔汗市买些来，无奈火车停靠时间才半个小时，只好作罢。
从达尔汗站开出，列车行进二个小时，到达了位于蒙俄边境的苏赫巴托，其名来自蒙古建国领袖苏赫-巴托尔。苏赫•巴托尔毕生寻求蒙古民族独立，争取苏俄的支援。具有讽刺意义的是，仇视和脱离原宗主国中国，却又变为苏俄的附庸国，这就是地缘政治的宿命。这里仅仅停留十五分钟，期间蒙古边防人员迅速给旅客办理了出境手续。
当天午夜，列车进入苏联地界。因为莫斯科与北京的时差，我们的手表一律往后拨五个小时。忽略不计中蒙境内铁路长度，从现在起，到达莫斯科终点有将近一万公里路程，是全球最长的电气化铁道线，也就是著名的西伯利亚大铁路。这条北京-乌兰巴托-莫斯科”的铁道线的重头戏，既不是北京和乌兰巴托，更不是莫斯科，而是壮丽的西伯利亚。西伯利亚大铁路的历史超过一百年，穿过乌拉尔山脉，连接欧亚的莫斯科和海参崴，是当年沙皇染指远东的战略动脉。据说，那时候，沙俄倾其全国之财力，征集了数十万的俄国农民服劳役，顶着零下五十多摄氏度严寒，在永冻层开山建桥，铺设铁路，饥寒交迫，劳累致死，不计其数。和秦始皇修长城相比，有过之而无不及。
火车缓缓进站，在月台边咯噔一下停稳。苏联边防军头戴橄榄帽，胸前佩戴勋章，白晢的皮肤和线条分明的轮廓，个个是高头大马的英俊少年，使人意识到是到了欧洲地域。边防检查非常严厉，好像不这样就不足以展示国家的力量。边防军个个冷若冰霜，逐个车厢收走旅客的护照和苏联签证，然后所有人被命令离开车厢，沙丁鱼似的站在列车的走廊上，边防安全人员进入车厢，仔细搜查行李架和床铺下的旅行箱。同时武装警察检查厕所，列车工作人员的卧室和车厢的顶部，不厌其烦，没有任何疏漏。紧接着是海关盘查。戴大檐帽的海关官员，根据旅客事先填写的申报表，逐件清点行李和贵重物品，如首饰，照相机和录音机等等。最有趣的是，苏联海关人员一张张数着你荷包里所有的钞票，不时还要你解释他们从来没有见过的钱，如港币和马来西亚币，像古董商那样极富耐心。我很怀疑，这究竟有多大的必要。我们隔壁的包厢是一对蜜月旅行的年轻夫妇，男的叫Pate,是个无拘无束的澳大利亚人，是爱尔兰航空公司驻澳洲办事处的职员，娶了一个西德太太。海关官员对他们进行了彻底的搜查，连包厢的窗帘也细细检查了，高先生很有想象力地断定，苏联人是想看看有否违禁的成人画报。事后Pate大发牢骚，说，It is very funy,埋怨苏联边防太不友好，有着一付上帝的脸。这对新婚夫妇，先从澳大利亚飞美国，然后到泰国，新加坡，尼泊尔，中国，经蒙古到苏联，再从芬兰的赫尔辛基回西德的法兰克福。护照发还以后，我们下站散步，车站挂满了政治宣传画，众多带红色袖章的苏联边防军，审视着来自东方的客人。
苏联和蒙古的边境城市是乌兰乌德，是东西伯利亚第三大城市。十七世纪由哥萨克人建立。中国-蒙古铁路和西伯利亚大铁路在这里交汇。城市风貌具有哥萨克民族特征，表现着不同于以后经过的其他俄罗斯城市的文化。市区喇嘛寺庙建筑，布里亚特风情田庄和城堡到处可见。乌兰乌德地处著名的贝加尔湖东南，距湖区仅数十公里。而汇合点距离传说中的贝加尔湖仅半天多的路程而已。
晚上和列车员小王闲聊，小伙子很有文学功底，说着一口流利的俄语。我们谈得很投机，一周的旅途，他好几次把自己的列车员休息室让我看书写字。
第二天人们醒来，发现列车已经是在广袤的西伯利亚大地上飞驰，（将经过雅布洛诺夫山脉，中西伯利亚高原、西西伯利亚平原，翻过乌拉尔山区后进入东欧平原。列车出中国需要1天，过蒙古也需要1天，其余4天都在俄罗斯领土上奔驰）西伯利亚严寒世界赫赫有名。冬季达摄氏零下50度。而时下的零下30度根本不在话下，这是冬天温和的气温。据乘务员说，这里绝对低温是－70℃。年均气温低于0℃。
左侧雅布洛诺夫山脉，右侧既是浩瀚的贝加尔湖。贝加尔是世界上最深的，最古老的湖，已经有两千多年的历史了。湖水清澈透明，据说有将近二千种动物和八百多种植物，而且很多是当地所特有的。第一次看到它，完全被其海洋般的气势所震撼。贝加尔，说它是内陆湖，不如说是俄罗斯内海更妥切。此时此刻，已是一片茫茫雪海。没有人能不为那种无任何人工雕琢的，完全原生态的魅力所倾倒。
第一次世界大战，俄国爆发十月革命，1919年初冬，吃了败战的沙皇俄国海军司令高尔察克率残部，沿着远东铁路线武装押运西伯利亚列车，将近三十个车厢共运载沙皇的家当一千六百吨黄金。不久火车燃料告罄，途穷末路的高尔察克指挥水兵们，用雪橇拉着沉重的金块在冰天雪地前进，在零下五十度的严寒中，效忠的亲兵和马匹不断死亡，当行进到封冻的贝加尔湖湖面，刮起西伯利亚可怕的暴风雪，刹那之间全军覆没，人为财死黄粱一梦，也是大自然对贪婪的惩罚。随着贝加尔湖解冻，金银财宝也就瞬间沉入湖底，这批据说市价相当五百亿美元的黄金，至今还沉睡在贝加尔湖静谧的水下，唤起了人们无比神秘的幻想。

贝加尔湖畔，茂密的白桦树林中，俄罗斯风格木屋时隐时现，雪山，雪海，雪天，山水天三者一色，融为一体，浑然天成，贝加尔湖仿佛成为人间天堂的海市蜃楼。坐在行进的列车上，窗外景色尽收眼底。又飘起了雪花，梦幻般的视野，眼前一切若隐若现。根据历史记录，西伯利亚最早的统治民族就是弯弓射大雕的匈奴，“苏武牧羊”就在北海，即贝加尔湖，用海的感觉和比喻，说明我们先人的想象力和我们并无二致。实际上游牧民族没有明确的国界，整个西伯利亚都是活动范围，他们放任骏马奔驰，能跑得多远就多远。即便塞外苍茫，不乏征服自然的浪漫。
列车绕着水天一色的贝加尔湖整整走了大半天，大概是贝加尔湖周长的十分之一。应该是很感谢当年的西伯利亚铁路的设计师。极目眺望，雅布洛诺夫山，贝加尔湖和相当二十个法国面积的西伯利亚，如此壮观，胸襟豁然开朗。历史上的拿破仑和希特勒曾想征服这个伟大的国家，就像当年的日本人要吞并伟大的中国，如同蚍蜉撼树，现在想起来，就会感到可笑之极。

李敏

乘务员说，车外气温在零下三十度以下，偶然能见到养路工在铁道边临时搭建的工棚，裹着棉大衣的俄罗斯铁路工人站在一边，和疾驰而过的东方列车招手。西伯利亚铁路铺设的是复线，部分区段还是三线。这里使用均是电气化火车，天空的电线也多了起来，集装箱、零担和汽油灌货运列车，以及苏联国内绿色的客运列车，穿梭往来，车水马龙，显然交通热闹了起来。进入苏联，停靠的站次明显增多了。车厢过道上经常出现俄罗斯旅客和苏联列车工作人员，他们是从新挂上的苏联车厢经由这里到餐车去的。虽然彼此语言不通，我们互相微笑，握手，以表示友好，使人联想起正缓慢解冻的中苏关系，老百姓本来就是淳朴厚道，不存在什么无聊的恩恩怨怨。有一位列车员告诉我们，近年来，中苏关系明显好得多了，早年当列车抵达苏联境内车站时，站台上布满了苏联警察，不允许当地人跟中国人说话，更不允许外国旅客随意拍照，列车员也不得擅自与国际旅客聊天。我们乘坐的列车是东德制造，进入苏联境内，换成电气机车，时速达一百多公里，夜间行车更快，左右摇晃像是摇篮。
我们在伊尔库斯克停靠了好一会，大家饶有兴致的下车拍照留念。伊尔库斯克是西伯利亚最重要的工业和商贸城市以及交通枢纽，离贝加尔湖最近，誉为俄罗斯的“东方巴黎”。由于人口密度较低，居民建筑间距宽阔，以多层、低层建筑为主。宜人的空间尺度，令人感到一种亲和力。听说，这是伊尔库斯科一贯的传统城市规划策略，保持城市格局大气，和良好生态环境，这与我们以后到达的北欧有相似之处。17、18世纪风格各异的欧式建筑，在这里保存不错。不少建筑物檐口，门窗和栋梁雕刻花纹，显示俄罗斯远东精湛的建筑艺术。
列车一开动，我们就跑到餐车去了。苏联餐车已是完全的欧洲格调，和蒙古餐车相比要豪华得多。除了深夜，餐车几乎不停运转，只要旅客有兴趣，即可整天泡在那里消费。这确实很适合火车上的长途旅客，在吃吃喝喝的同时，无疑增加了一个旅途中的活动和交际场所。人们可以在这里，结识朋友，一面吃喝，一面聊天。在那个年代，对于初次出国的中国人来说，在餐车用膳是一大奢侈。服务员多是俄罗斯肥胖型的中年妇女，热情好客，打着手势，忽悠客人多少花费一些钱。因为林先生夫妇的慷慨解囊，我们在那里用了早茶。就像欧洲其他国家一样，苏联的牛奶很便宜，对于到餐车消费的人们，面包也是免费的。林先生告诉了我们这个秘密，原来他们夫妻俩已是这里的常客。我们有点纳闷，林先生哪来的这么多的卢布?他喜形于色地说，“我的所有白干都脱手了，十个卢布一瓶，好买卖，不是吗!”“你在哪里脱的手?”他笑了，“就在此地，在餐车。”他向站在不远的，向我们微笑的苏联领班眨了眨眼，“你们难道没有发现，这里的侍者个个都特别卖力为我们服务，我和他们已是老相识了。”苏联人嗜酒如命，当时执政的苏联总统戈尔巴乔夫，发起的改革三大运动，其中之一就是反酗酒运动，实行全国禁酒法令，只有在周末和节日才有少量的烈酒出售。由于社会、官员腐败，使酗酒越反越烈。难怪高先生拍胸脯打保票，即使一船白干也不愁没有销路。

戈尔巴乔夫“改革新思维”认为，苏联社会处于危机前状态，几十年的历史没有发挥出社会主义制度的“优越性和极大潜力” ；粗放式生产经营、高消耗、浪费严重，生产成本远高于西方；资源的毁灭性开采与挥霍和环境破坏；经济结构畸型、轻工产品等日用消费品严重短缺。戈氏的改革先是学习匈亚利、然后是北欧和瑞典模式，允许东欧国家民主化，认为要向西方看齐。国家关系非意识形态化，公开宣扬民主性和多元论，导致了五年以后（1991年）苏联解体。苏联解体引起世界地缘政治的剧烈调整。当然这是后话了。苏联瞬间的分崩离析，这可是一般人都无法预料到的。但是，美国的智囊和政客，国家安全顾问布热津斯基早在苏联解体前就作了预言，五年内苏联将不复存在。事情的发展完全为他所言中了。苏联帝国的崩溃，就像天文物理学中演化到晚期的恒星，巨大自身引力将整个星体向中心坍缩，遽然爆发。凭借外力不足于肢解苏联帝国。这方面，老谋深算的西方是有足够的耐心。
在餐车上认识了二个结伴而行的国际流浪汉。表面上，我们俩和他们一样，但是性质不同，背景不一样，我们是寻找移民的定居点，而他们是体验不同的社会生活，也就显得浪漫和潇洒。对于外部世界，他们是为了满足征服欲，而我们即是苦苦的上下求索。他们是冒险家，我们更像是难民。相比之下，我们很是羡慕。一个是法国人，一个是加拿大人。叫做菲利普的法国人尤其滑稽，头次和我们打照面的时候，一面说“哈啰”，一面闪开外衣，给我们看印着“野战军”的军用棉衫，自称是中国大兵。他们跑遍整个东南亚，在新加坡打了半年工，在日本做了一年的餐厅服务员，一千多美元工资，晚上当家庭教师教英文赚外快，又在中国鬼混了三个多月，当时在中国绝无打工的可能。现在横穿西伯利亚进入苏联。在西方，或厌倦了安逸的生活，或趁年青，提起背囊，跑到世界闯荡的，以增加见识，大有人在。欧美诸国往往互免入境签证，多数不发达国家对西方人极为开放，和便利的现代化交通，以及西方国家公民天然条件，如没有归纳为物质因素的后顾之忧和其他掣肘，使人能够有这种可能。物质的极端富裕，使西方人的一部分越来越聪明，他们可以不断进行新的学习，新的工作，新的尝试，甚至新的开拓，满足猎奇心理，只要具备这样的性格和意愿就行。他们就像现代的鲁滨逊，那些单调，重复和繁重的常规作业交给“星期五”完成。西欧的大批来自东欧和第三世界的劳工，即是典型的现代“星期五”。

李敏

列车咣当一下停住了，克拉斯诺亚尔斯克到了。是东西伯利亚最大的城市，人口一百多万。这里是西伯利亚大铁路和叶尼塞河交汇处，西距莫斯科四千公里，约是中苏两国首都距离的中心点。铁运、河运、航运发达，是西伯利亚的交通中枢。作为西伯利亚地区工业重镇，主要的工业部门包括有冶金、电力、和机器制造。值得一提的是，这里研制人造卫星的太空研究中心，全球瞩目。有经验的旅客告诉我们，列车西行，沿途停靠的站次逐步增加，在感觉上气候也会温和一些，人口和工业的分布显然是偏重苏联的欧洲部分。每到列车到站，大家都会蜂拥而下，跑下去看热闹。月台上往往设有为旅客服务的售货小亭子，出售俄罗斯粗大的面包，糕点和咸鱼，苏联人是完全生吃咸鱼的。全付武装的苏联安全部队警员，在车站上度方步，长筒靴在雪地上嘎嘎作响。他们的任务是监视外国人，同时禁止当地人和外国人打交道，到底是封闭的社会。的确不少苏联黄牛党试图从我们这儿买点什么去，他们对任何东西感兴趣，从衣服到墨镜，从收录机到圆珠笔，只要你愿意，可以用惊人的价格出售身上所有的东西，以至于只剩下你的裤头。一个苏联青年跑来，环视四周，用蹩脚英语跟我们谈生意，大成的人造皮夹克可卖一百卢布，可惜是他的御寒冬衣，无法割爱。车站外马路上，红色公共汽车在冰天雪地中小心翼翼行驶，三五成群的穿着毛皮大衣的俄罗斯妇女，站在电话亭和售货亭边，看着我们这群稀奇古怪的远方来客。
酒香不怕巷子深，事后我们知道，林先生和苏联餐车领班的白干交易，很有影响力。第二天，跑来个英俊高大的男子，风度翩翩，活像一个苏联将军，原来是巡视的苏联列车长。他很关心的询问我们的国籍和行车路线，然后摸出明信片和纪念章赠送给我们，明白事理的高，林和靳先生，立即回赠了一瓶二锅头和几盒清凉油。接下来，大家开始关上包厢门做生意。他买走了一只手表，二瓶高粱和三条牛仔裤。制服笔挺的列车长先想借我们的皮包一用，又怕目标太大，购买的物品一时不敢取回，表示要天黑才能来拿。最终大家约定，由中方给他送过去。一个小时以后，我们几个来到餐车，只见列车长坐在那里聊天，对其心仪的漂亮苏联女乘务员围了一圈，他在那里高谈阔论，装着不认识来客。我们坐下来，要了咖啡和番茄汁，开始谈天说地。列车长便扬长而去。靳先生夹着皮包起身尾随，剩下的人继续和餐车标致的女侍者，比划着插科打诨。不大一会儿，靳先生回到餐车，告诉大家，商品已经顺利成交，刚才列车长正在车长室等待他的光临。
东方列车上的故事继续进行中。苏联女乘务员也开始到我们这里串门，三三两两的，如过江之鲫。据说，明朝开国皇帝朱元璋纳了个天生尤物的俄罗斯妃子。如今亲眼目睹，不由得你不信。女乘务员都是青春焕发的妙龄少女，面部轮廓分明，高鼻梁大眼睛，肌肤白腻,眸子如同一汪海水, 秋波盈盈。她们身穿剪裁合体的制服，紧绷着丰满的体形，腰却很细，藕般的手臂，白皙的秀腿，那种成熟的风韵，既火辣又抢眼，漂亮到令人眩目。高，林和靳先生展示五光十色的商品，欢天喜地的姑娘们看花了眼，一问价钱，囊中羞涩，又爱不释手，流连忘返。最后，挑选了小玩意，如发夹，丝绸围巾。我们这些人中就数靳先生年轻，风华正茂，他说，“大哥们，你们拖家带口的，没有机会了，我可不同。”这帅小伙子发誓，一旦巴黎的定居搞成，即回来娶个亭亭玉立的苏联新娘。
到达新西伯利亚是下午的午茶时分，新西伯利亚是西伯利亚的最大城市，松散的城市建设点缀在辽阔植被和树林之中，用今天的话说，很绿色，它是苏联人口第三大城市，仅次于莫斯科与圣彼得堡，但是几乎少见行人。这里有全俄最大的芭蕾歌舞剧院，和最大的新西伯利亚火车站，并拥有一些俄罗斯最好的高校和博物馆，在新西伯利亚科学城里居住着6500名科研人员。其实，新西伯利亚是后起之秀，近代崛起的新城市。沙俄时期的新西伯利亚，是重刑犯和政治犯发配流放的地方。列宁当年就是被沙皇禁锢在这里多年。兴建西伯利亚大铁路之时，它也就是一个小镇。第二次世界大战时期，纳粹德国步步紧逼，大批重要的工业迁移到此，成为俄罗斯远东军事工业城市。作为全国的依托，从此西伯利亚也就发展起来了。建设时期，很多苏联青年下放到新西伯利亚，进行大规模开发，和当年中国知青建设黑龙江一个样。这里有着丰富的矿产资源，其中煤炭、石油和天然气的储量占世界前列，森林面积占全俄罗斯的80%。
随着列车的挺进，我们认识的人越发多了。有个会讲中文的日本小伙，叫武长优。日本和沙俄是宿敌，当年西伯利亚大铁路修建，是沙俄蚕食亚洲的远东战略，为此，与其激烈角逐的日本和沙俄曾经过过招。我们问武长优这段历史，他说不知道，不过，第二次世界大战时期，他的爷爷当过苏联红军的俘虏，所以他的奶奶非常憎恨苏联人。一路来和他交谈，知道不少日本的情况，相对欧美而言，日本向来是个文化上较保守的国家，不过现代的日本青年开始叛逆，怀疑传统的理念，社会的拜金思潮还是主流，大阪有句见面语，用英语的意思就是，Making the money,很有讽刺意味。武长优二十五岁，父母五十多岁，在第二次世界大战时期，他们才十来岁，所以对战争的印象很淡薄。整个家庭住在京都的郊区，父亲是县教育委员会的公务员，母亲是当地旅游区的小旅店老板，实际上是到了夏季，把家里多余的房间租出去的意思，类似我们后来在匈牙利住的Landlady。武长优本人是京都大学的法律系学生，去年开始到中国戏剧学院学习汉语。这次到苏联旅游。日本人口密度大于中国，但是，除了工作学习以外，很少迁移定居海外，除了日本是四面濒临大海的岛国，和很强的民族归属感以外，和其社会经济状况有关。武长优很羡慕我们环球旅行，根据他在中国的生活经验，当时像我们如此潇洒阔绰绝无仅有，当然我们不会告之自己真正目的和苦衷。

李敏

　　无独有偶，列车上除了高，林和靳先生等汉族国际贸易商，还有一个叫萨迪克的同行。他用一条马保罗香烟和高先生换了白酒，每到餐车，萨迪克总是请我们当翻译，因为有一次点鸡蛋汤，却来了一道猪肉汤，使这位伊斯兰教子民大为恼火。萨迪克随身携带五十万人民币的货物，堆起来就是座小山，目的地是土耳其，据说还要到伊朗等阿拉伯国家一游。

　　清晨，火车到达十分有名的秋明，是俄罗斯西西伯利亚城市，石油、天然气资源丰富，储量居欧洲第一位。这里便是通往欧洲石油、天然气主干管道的中枢。如果俄罗斯一不高兴，掐断油气，整个欧洲都得遭殃，后来虽然超级大国当不成了，但是还是能源大哥，西欧还得看它的脸色，这是俄罗斯屡试不爽的王牌，不容忽视。在十月革命的时候，秋明就是西伯利亚商业和运输中心，二十世纪中期因大规模的油田开发，飞速发展。秋明建于中世纪，其特殊的名称有二说种法，一是据说以第一个开发此地油田的地质勘探队长秋田命名，一是据信来自于匈奴，意思“万人之邦”，是因为成吉思汗西征之时，曾经在这里驻扎数万骁勇的骑兵闻名。如果不是蒙古兵的游击作风，维持到元代，可能历史就要重写了。

　　从秋明一开出，我们又坐回到餐车去。结交了两个瑞典人，安德森是高速公路上的养路工，每年工作五个月，其余七个月逍遥。林耐是原始森林的看林人，每天的任务就是在直升机上用望远镜瞭望森林，在我们听来，他们哪里是当工人，简直是打工贵族。据说，瑞典是北欧高福利国家，戈尔巴乔夫“改革新思维”，就是要把苏联改造成那样的模式。后来我们到了北欧，才知道什么是高福利，即使美国也做不到那种境界。又跑来一个西德人，一口英语不咋地，但是表情丰富，大幅度的肢体语言，引人发噱。他在一家公司干了十几年，有一天突然发现应该抛弃原来的生活方式，跑到广阔天地来了，他刚刚游历了整个亚洲。物质生活富裕到某种的地步，人的个性解放也就有可能发挥到极致，这是发展中国家的人们很难想象的。

　　中午到达斯维尔德洛夫斯克，1924年前原名叫叶卡捷琳堡。之前国际列车通过1777公里处的洲际界碑，从此由亚洲进入欧洲大陆，大家站着窗前，翘首以待此刻的到来。兴奋之余，突然间浮起一丝无名的悲哀，人类天生就有占地为王的绿林禀性，硬生生把大好河山划分为不同的洲，不同的地区和数不胜数的大小国家。如果造物主从苍穹俯视，原本挺好的一个蓝色地球，被亚当夏娃之辈刻画道道犬牙交错的界线，如此丑陋不堪，必定痛心疾首。“惟天地万物父母，惟人万物之灵，”然而后者的自私，贪婪和同类相残，和动物相比，有过之而无不及。在大自然和动物界，不需要护照和入境签证，没有肤色种族的细分以及意识形态社会制度的纷争，更不要说针对同类的鄙薄，歧视，奴役和各种战争。

　　叶卡捷琳堡是俄罗斯乌拉尔最大城市和工业、交通、文化中心，百万人口。二十世纪初是革命运动中心之一，这里有很多当年布尔什维克职业革命家的故事。叶卡捷琳堡是俄东部地区铁路及航空枢纽，重型机械制造基地。这里的高等院校和俄罗斯科学院的科研机构密集，并且很有名。

　　今天我们认识了四位苏联华侨，在他们身上，简直就是再现了中国近代史和中苏关系的演变，个人的沧桑和国家社稷的命运，交织在一起，密不可分，令人十分感慨。

　　其中二位是过了花甲之年的先生，一位叫王国裕，另一位叫胡惠君，胡子拉碴的，满脸的皱纹，一身的风霜。二位老大爷，如果不是穿着西装，戴着领带，投足举止和关东老农并无二致。他们的人生十分传奇，年轻时代一度风流倜傥，是末代皇帝爱新觉罗•溥仪的贴身侍卫。辛亥革命爆发的第二年，宣统皇帝溥仪退位，又经历了张勋复辟，最终被冯玉祥赶出紫禁城，让日本人护送到东北。王胡均出身满族镶黄旗，祖先有赫赫战功，血统高贵，武功了得，也就顺理成章成了御前侍卫，始终不离其左右，即使在伪“满洲国”时期，傀儡皇帝的侍卫长换成日本人工藤忠，溥仪还是得到日本人的特许将他们留在身边。一九四五年苏联对日宣战，不久傀儡皇帝溥仪成了苏军的俘虏，作为随从侍卫官，王胡一起被捕。二战结束后，王胡作为战俘，随溥仪一同押解到在苏联，先在海参崴关押一年，后在伯力监禁了五年。期间虽然在同一个监狱做阶下囚，和溥仪再也见不上一面。一九五零年溥仪被遣送回国，听到这个消息，分别拘禁的王国裕和胡惠君，不约而同面对东南，跪地叩首，泪流满面，和南归的君主诀别。

　　奇怪的是，王胡等一批臣僚随员始终被扣押苏联境内。此后王胡流放到北极，监视居住，活动半径不得超过一百公里。七十年代，也就是过了二十年，总算取得苏联国籍，得自由身，已近黄昏，故土东望路漫漫，两袖龙钟泪不干。胡先生终身不娶，在苏联漫长的岁月，王先生曾有两次婚姻，前后妻子都是欧洲战犯留在苏联的后裔，他告诉我们，西出阳关无故人，根本不可能找到东方血统的老婆。好在二位欧洲裔妻子也是贤良方正，给他生了五个子女，现在均已长大成人，混血的后代成了地道的苏联人。

　　另外二位是五十多岁的妇女，一个是张桂英，另一个是陈秀珍。一九六二年伊犁事件到苏联。张桂英嫁了苏联人，陈秀珍的是原配丈夫，一同跑过去的，张陈都是做了母亲，拖儿带女的。伊犁事件据悉是当时苏共总书记赫鲁晓夫下的命令。在苏联方面的策动下，二个俄罗斯族将军做了内应，中国共有边民六万余人出走苏联，中国政府在事件发生后，一再向苏联提出抗议和交涉，要求允许被胁迫出境的中国边民返回中国境内，但遭苏方拒绝。从此，日益紧张的中苏关系全面恶化。二个马列主义兄弟党彻底翻脸。

　　这次是他们回国探亲结束返苏，第一次的回国感慨万千，看到我们年青的中国同胞，亲热的不得了，尤其是两位老先生。列车离开中国国境时，王国裕和胡惠君又是哭又是笑，眼泪止不住往外流，这俩老人，昔日的八旗子弟和皇家侍卫，当年随溥仪到苏联，四十多年流落塞外，含辛茹苦，历尽沧桑，昔日的君王已经作古，长寿的他们却留在人间，今幸苟存延喘，百念皆已灰灭，这种心情可想而知。晚上他们灌了不少黄汤，在包厢里又是唱又是跳，一直欢庆到头遍鸡叫。看着悲喜交加的老人，眼前一切逐渐模糊，如梦如幻，仿佛时空倒流历史回放，可歌可泣，我们深受其感染和震撼，醉醺醺地和衣而眠。

　　他们是在斯维尔德洛夫斯克下的车，月台上寒风如刀面如割，此次分别，偌大世界，天各一方，不知相会却在何日，大家明白再见机会不多，我们的离别很伤感，依依不舍。列车开动，老人们站在月台上，和我们招手，老泪纵横，王先生踉跄着还追了好几步，身影越来越小，迟迟不愿离开。

李敏

晌午时分到了弗拉基米尔，距莫斯科不到二百公里。弗拉基米尔是俄罗斯人口最稠密的地区之一，为俄罗斯工业最发达的地区之一。有不少俄罗斯重要的科研机构，拥有上万人的科学家和科研人员。据说，这里的名胜和风景区具有世界知名度，此地的博物馆排名欧洲前10名，是公认的文化旅游中心。圣母安息大教堂、德米特里耶夫教堂、涅尔利河口圣母教堂被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。弗拉基米尔是很多著名历史杰出人物的出生地。
我和大成俩与列车上所有新朋友话别，下一站是莫斯科，我们将和多数人由此分手，各奔前程。我们把家信贴了邮票，拜托列车员小黄带回北京寄出，这样可以省下昂贵的国际邮费。下午三点，东方快车到达雪花飘飘的苏联首都。

莫斯科地处俄罗斯欧洲部分中部，人口800多万，是世界特大都市之一和欧洲最大的城市，始建于12世纪中期。古有“第三个罗马”之称，也是世界上绿化最好的城市之一，而且比想象中要雄伟的多。一周的旅途结束在莫斯科雅罗斯基车站，大家又激动又紧张，忙着张罗着下车，根本都顾不上东张西望。列车刚刚停稳，成群结队的俄罗斯搬运工，蜂拥而上，如果给上一瓶白酒，就不用付卢布了，无论你有多少行李，都给扛下车厢，堆放在月台上粗笨的手推车上，然后搬运到火车站外的出租汽车站。高头大马的白种男子，胼手胝足充当苦力，这是苏联和东欧的一道风景线，西欧是绝对见不到的。中国朋友们就此握手，分道扬镳。前往西欧和北欧的，因为是第二天的火车，即乘上中国使馆的交通车，到使馆招待所过夜，十五美元一夜，比莫斯科普通的旅馆便宜不少。前往东欧的，因为半夜就可上车，即乘出租车到莫斯科基辅站签票，然后在那里候车。
破旧的出租车在莫斯科积雪泥泞的大街上，摇摇晃晃向前奔驰。严冬季节灰蒙蒙的天色，无疑夺走了这个共产主义帝国的生气，不过，俄罗斯风格的雄伟建筑和宽阔异常的马路，不失壮丽的气势。说实在，我很喜欢俄罗斯和莫斯科。莫斯科人很注重仪表，衣着整洁。在冰天雪地之中，漂亮的妇女，厚呢子裙，脚穿长统靴，身着毛皮大衣，是莫斯科冬天的一景。不过莫斯科酷冷，男女老少都戴帽子。俄罗斯的文化，教养绝不次于西欧那些暴发户国家。想到俄罗斯的文学，科学和交响乐，看着这个伟大的国家，不禁肃然起敬。它后来的没落，实在匪夷所思，或许国运不济，但是我坚信终究有重生之日。很多年轻人的打扮很西方化，奇怪的是商店货架上的商品实在无法恭维。苏联有世界上一流的工业，科学和艺术，也就是有世界一流的脑袋，就是搞不了轻工业和民生工业，是很滑稽的现象。莫斯科的私家车普及率很高，大多数是本国制造的伏特加。不像中国，几乎见不到日本和欧美的进口汽车。
到了基辅站，经过一场马拉松的讨价还价，高先生让一群在车站前兜生意的搬运工，把他的超级行李运进候车大厅寄存处。我们即用自备的折叠手推车，把自己的行李送进去。当即我们在设在车站的苏联国际旅行社签票，令人惊奇的是，旅行社人员几乎不通英语，我们汗流浃背的比划了半天，再加上高先生的限于十位数的俄语翻译，还是无济于事，正在发愁犯难之际，一位好心的苏联男子帮了我们。康斯但丁和我们同路，一口俄罗斯口音的英语，是苏联驻匈牙利办事处成员，父母和妻子都在布达佩斯，有一个四岁儿子，另一个正怀在娇妻肚子里。他的出现，一切困难迎刃而解。以后有了他的护驾，一路顺风顺水。
基辅站和雅罗斯基车站的候车大楼，是那种莫斯科比比皆是，厚重雄伟的古老建筑，高大的圆柱，拱形的天顶，四周是典型的俄国风格的壁画和浮雕，看得出有不少年代了。这些可以追溯到沙皇时代的艺术，却也能够与供客人消遣的闭路电视，现代化的酒吧和红色政治宣传画奇妙协调。当时的苏联是物质匮乏，官僚主义和意识形态化，我们会毫不陌生的发现商店前的长队，生硬甚至无礼的服务质量和无所不在的红色标语。接下来我们开始搭乘地铁逛莫斯科重要景点。
莫斯科是欧洲最大的城市。欧洲各国的都市，大都修建有地铁，不过没有哪一座城市的地铁能够和莫斯科的相媲美。莫斯科地铁有一百五十个车站，五百部电动扶梯，地铁的深度，也是世界上首屈一指，每座地铁站都有独特的风格，经过众多的建筑艺术大师的设计和手笔，简直是超级地下艺术殿堂，集建筑、装饰、绘画、雕刻、与叹为观止的工程为一身，是俄罗斯深埋在地下最大的宝贝。莫斯科地铁自动扶梯速度惊人，直立着迅捷地坠落，回头往上看，已经远离视界，往下看，幻觉自己被潮汐力牵引下沉，就像一名探险的航天员和恒星一起向内坍缩，弯曲时空作用到头与脚上的引力之差，使自己的身躯奇异地拉长，飘向深不可测的黑洞奇点。一刹那间，产生了将要到达临界区域和时间终点的恐惧，想起诗人但丁针对地狱入口所叙述的：“从这里掉下去的人必须抛弃所有希望。”然而到达尽头的一瞬间，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，眼前一亮，豁然开朗。
拱门通道将人引入由圆柱和方柱支撑的大厅，穹形顶壁精美的浮雕和吊灯，墙面和地面铺以贵重的红白相间的大理石，在华丽水晶灯下，以著名文学主题，配上历史人物的雕塑与巨型壁画，显得富丽堂皇、气度非凡。一路上观赏这座地底下的罗浮宫，着实为俄罗斯文化艺术博大精深所震撼。地铁艺人的表演，颇有水准，手风琴，提琴和铜管乐器的优美旋律，回肠荡气，余音绕梁。
红场位于红线，绿线以及蓝线的地铁交叉站附近。出了车站，我们可来到这个世界闻名的广场，令人吃惊的是，与天安门广场和上海人民广场相比，它只是个袖珍广场，显得狭小，紧凑，地面是由典雅的条石铺成，十分古朴。
红场南面是瓦西里升天大教堂，属东正教，修建于中世纪，8 座小教堂拱卫中间大教堂，总共九个金色打底的洋葱头穹窿，五彩缤纷，错落有致，在欧洲教堂建筑艺术中，其风格色彩运用之大胆，无疑异类，独树一帜，但确实是精美的组合。当年的伊凡雷大帝，为了绝版这样漂亮的教堂，让侩子手挖去建筑师的双目。传世的奇葩瑰宝，往往是用鲜血浇灌的。

李敏

东正教是基督教其中的一个派别，是指继承东罗马帝国基督教衣钵的教会，是和天主教与基督新教并立的基督教三大派别之一，东正教不承认罗马教皇的权威和领导，以君士坦丁堡牧首为教会的精神领袖。俄罗斯正教会是东正教最强大的教会。中世纪发生了基督宗教大分裂，分为以君士坦丁堡为代表的东派教会和以罗马为中心的西派教会，罗马教皇和君士坦丁堡大主教互相争夺权力，为了谋求居基督教世界领导地位，罗马教廷发动了十字军东征，攻占君士坦丁堡。看来自称为上帝的代理人教会，历来也不是省油的灯，可怜的是被愚弄的，如同草芥的广大信徒。东正教的神学家认为，仪式是对教徒思想发生潜移默化作用的重要手段，因此东正教讲究宗教仪式。
东正教传入俄罗斯后，拜占庭教堂的建筑艺术独占鳌头，成了俄罗斯东正教堂建筑的模板。瓦西里升天大教堂内部的陈设，有俄罗斯正教独具一格的风格：布置有大量的国宝级的圣像，画像上面的历史人物，大多是东正教崇敬的基督教圣徒。即使和意识形态大环境格格不入，还是看到圣殿中黑压压一片的善男信女，聆听东正教神甫的布道。据说和“均需独身”的天主教不同，东正教神职人员没有严格的规定。
接下来就是号称世界第八奇景的克里姆林宫，整体呈不等边三角形，典型俄罗斯式建筑，装潢华丽。宫殿饰有各种花纹图案。紫铜圆顶的伊凡大帝钟楼，高高地矗立在建筑群之上，据说是古时的烽火台，钟楼左侧有重达40 吨的巨炮，右侧是著名的大钟。无论过去还是今天，都是统治俄罗斯帝国最高权力机关和政府的所在地。红场的正中央是著名的列宁墓，由红黑相间的花岗石建成，列宁遗体安放在水晶棺中，每天都有排长队的游人，参观这位伟人和卫兵换岗仪式，我们曾先后三次路过莫斯科，都无缘瞻仰列宁的遗容。克里姆林宫必非想象中那般金碧辉煌，尤其在上海看惯了中苏友好大厦，和那座中苏热恋时期建筑物比较，由深红色围墙环抱的克里姆林宫，昔日的无产阶级革命策源地，如今显得喑哑和陈旧。宫门口正对宽大的十字路口，除了二个交通警指挥交通，还有几个内务部武装人员来回徘徊。不时有高级轿车和军车出入这座戒备森严的宫殿。
红场的东侧是莫斯科最大的国营百货商场，分上下两层，营业面积很大，像个迷宫，相比之下，当年的上海中百公司，可是小巫见大巫。这里有儿童世界和国民经济成就展览，人来人往，熙熙攘攘。高先生到大商场勾搭黄牛，开始国际投机倒把，这可是天子脚下，如此胆大妄为，跟着一边的我们吓得要命。一番折腾以后，一个金发的莫斯科大学生，把我们领到他们的住宅。这是很温馨的家庭寓所，充当女主人的是大学生的同学，一位很美丽的俄罗斯少女，她将糕点放在铺有精致刺绣方巾的托盘上，让客人品尝，又送上配有糖、蜂蜜或果酱的红茶，这是莫斯科家庭传统茶炊文化。房间内布置冬季难得的鲜花，二个大书柜装满了厚重的书，一只波斯猫在壁炉边打盹。高先生和这对好客的爱侣成交了好几笔生意。看来他们最喜欢还是电子表和牛仔衣裤，如雪花牛仔裤是毫不还价地收购去。
晚上我们在俄罗斯顶级的莫斯科大剧院观看一场的芭蕾舞，莫斯科人观看演出穿晚礼服，显得特别隆重高贵。唯独我们这些不速之客，风尘仆仆一身便装，不知有多别扭。实际上门票早已售完，大剧院的门前一站，就过来了人，操英语询问我们是否要买票，美金十元一张。高先生深谙此道，成交价六个卢布一张，位置极差，也值了，真是不虚此行。柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》所表现的，不外乎人类标准的永恒主题：美丽的公主被邪恶魔法变成了白天鹅，在天鹅湖畔与王子相爱，恶魔化身的黑天鹅从中作梗，迷惑王子，最后王子幡然醒悟，和公主结合，有情人终成眷属。美满大团圆的结局，使大家甚为欣慰。柴氏的世界经典名曲有着欢快、跳跃的情绪，优美动人的旋律和田园般的诗意，人们从中领略了光芒四射的魅力。交响乐团伴奏下的苏联一流芭蕾舞蹈家，她们用脚尖点地，若仙若灵，蝴蝶般举首投足，欢畅淋漓，突然间使人感觉到承重生活的自己，也仿佛变得轻盈起来，心境豁然开朗，情绪婆娑起舞，暂且忘却了前面充满荆棘的道路。
看芭蕾之前，我们找了一家很大的饭店，门口设有衣物寄存处。客人们从寒气凛冽的街道进入大厅，首先脱去笨重的大衣和外套。这里迎宾的是个糟鼻子老头，好奇地问我们是来自日本和朝鲜，就是想不着我们是中国人。偌大一个中国，人口占地球五分之一。他们对外部世界一无所知，反之亦然。我们四人，其中多了新识的董先生，青岛人，年轻淳朴，是前往希腊投靠定居的姐姐，走东欧的苏菲亚转道雅典的火车。我们在餐厅挑了个桌子，四面坐下。不久来了一个很迷人的年轻女侍者，表示只有一种饮料，要不要就是这种俄罗斯可乐了。每人来了一瓶，尝了一口，实在不敢恭维。和中国的咳嗽糖浆一个样。
长途火车的六天折腾，大家不约而同想到吃鱼。女侍者找来据说精通英语的经理，是个半大不小的小伙子，不过还是听不懂Fish是何物，最后我要了一张纸，在上面画了一条水中的鱼，他恍然大悟。很快每人都给上了一道鱼，一上嘴，又咸又腥，完全是生的。高先生把我们敬而远之的盘中餐，通通揽了过去吃个精光，说：“出远门没法子，什么都得将就，壮身子才是重要的。”糟糕的是，主餐的麸皮面包也实在难咽，只得再请经理，请问有无米饭供应，我故技重演，依样画葫芦，但是这次无法奏效，起先他断定是鸡蛋，然后猜测是紫葡萄，最后歉意耸耸肩膀，我们只好作罢。
从莫斯科大剧院返回基辅站，送走了董君，临别时很有点感伤，萍水相逢的朋友，从此东南各自飞，虽说年轻，来日方长，但是这么大的世界，再见面也是不容易。我们回到候车大厅，趴在行李上各自写家书，一路上已经陆续作文，但是为了节省邮资，计划人到东欧再寄。一则，匈牙利是这次前途未卜旅行的第一停留地，匈牙利签证允许我们逗留一个月；二则，在那里将决定飘泊何方，取决我们在匈牙利各西方国家使馆的签证结果。届时，至少可以对为我们悬心吊胆的家人，有个阶段性的交代。
高先生兴致勃勃和一个搬运老头闲聊，你根本无法想象，在语言完全不通的情况下，人们是如何交流的。高先生是不打哑语打诳语，索性直接使用说溜的北京话，抑扬顿挫的京腔配合以表情，外加手势比划的肢体语言，这是他的一大发明，整个场面极其滑稽。他试图推销一只会唱歌的电子手表，理直气壮地说，“老哥儿们，给你开眼了，这可是上等的货色，我敢打赌，你们老毛子没瞧见过吧，”对方一边稀罕地抚摸着表面，一边嘀咕着俄语给老高回话，鸡鸭之间对话，居然能够沟通行之有效。最后因为要价太高，羡叹不已的苏联老头，还是依依不舍把表交还高先生。

李敏

下半夜，我们乘上开往布达佩斯的列车。我和大成住一包间。为了避免海关的注意，高先生的一大半的行李堆放在我们的房间，他坐的是四人一间的卧铺车厢，空间有限。这样我们这里便成了货满为患的仓廪，每当我们出入包房，必须在各种大小的旅行箱和纸板箱中作一番努力的攀爬。火车启动后，大成疲惫不堪，和衣而睡，我独自沿着昏暗灯光的走廊徘徊许久。回到卧室，同伴已入梦乡，不时嘟哝着一连串梦呓。我倒在铺位上，望着漆黑一团的窗外，久久不能入睡。
在开往布达佩斯的二天二夜的途中，开始面临食品危机。从中国带出的熟泡面已经消殆一尽，我们还有一包奶粉，还是我儿子的食粮，当时不满周岁的婴儿，每月可优待购买一袋奶粉。临别时，妻子偷偷塞在我的背囊。触物生情，为之酸鼻。身上的一些外币，不到紧急关头不可轻易动用，餐车自然无法去了。奶粉固然可以充饥，但是外国火车从不供应开水，除非让乘务员端一杯茶过来，但通常是要付钱的，太不人道，出国以来头一遭怀念中国的好来着。康斯但丁为人慷慨，送我们一个大烤鸡，实在盛情难却，事后我们拿了一套丝巾给康斯但丁，让他带给身怀六甲的妻子。
我们的新邻居是一对年轻夫妇，男的叫米沙，是匈牙利籍，娶了个漂亮的苏联太太，俩人滑雪度假，正在归途之中。米沙会一些少得可怜的英文单词。很快大家都相熟了。对方送了一个匈牙利漆碗，黑底金边，上面有一些别致的图案，我们回赠了一些中国的小礼品，他们十分稀罕。当这对夫妇知道我们的处境，立即倾囊所有卢布送给我们，我们推辞不了掏出美金，米沙坚决不收，说，“我们不久到家了，这个带上，你们路上有用。”当拿着米沙夫妇的卢布，在餐车上消费以享辘辘饥肠的我们，可真有点飘飘若仙的感觉。
米沙夫妇迷上了我们的袖珍立体收录机，当时，无论在苏联还是东欧，这种玩意十分罕见。他们整天泡在我们这里，轮流套上耳机听重金属的西方流行音乐，和高先生寄放的超级行李一起，四人在一狭小空间实在挪不转身子，况且欧洲人种的米沙夫妇块头挺大，待久了气温骤然上升，我对米沙说，如果他们想休息的话，可以带着收录机，请到自己的包房。于是夫妇俩欢天喜地返回。临分别时，我们把收录机赠送给他们，一开始他们说什么也不要，我们解释，到了西方，这种东西很多。最后他们才肯收下。
过苏匈边境的时候，匈牙利方面的边防检查风格近似西方，十分简捷，一个乐呵呵的匈牙利边防人员，在我们护照加盖入境章，双指在大檐帽碰一下致敬，便完了事。本来一路上对高先生寄存的货物捏了一把汗，看来担忧是多余的。边检时，来串门的康斯但丁出示他的CCCP外交护照，匈牙利移民官员立正致敬，立即退出包厢，事后才知道他是个空军少校，是华沙条约组织军事使团驻匈的苏方成员，怪不得在餐车共进早餐时，和二个中国人同桌，他显得稍微的拘谨不安，他的身份敏感，在公开场合上，不宜和外国人接触。后来到达布达佩斯，康斯但丁可是帮了大忙。国家往往不如草民来的厚道，那个年代，国与国之间成了冤家，政治家们互相斗得声嘶力竭，善良百姓倒是未必在意。
进入匈牙利境内，气候明显转暖。大地的积雪层渐渐消散，绿色的植被开始出现，中欧的春天来的格外早。一栋栋小巧玲珑的乡间别墅不时闪现。与铁道线并列的公路上，不时有色彩各异的小汽车和奔驰的火车竞赛着，视野中一派富有生气的景观。 匈牙利是欧洲中部的内陆国家，有大片平原和草原，有时也看到茂密的森林，其中有栎树、山毛榉和椴树等；匈牙利的葡萄酒很有名气，听说得益于肥沃的黑土。全境三分之二地区有地下热水蕴藏。匈牙利是一个具有中等发展水平的国家，趴在窗户边上，米沙夫妇给我们指点外面的葡萄庄园，如数家珍。康斯但丁的英语带有浓重口音，但是词汇丰富，语法严谨，对我们介绍窗外的这个美丽的国家。匈牙利形成于东方游牧民族──马扎尔游牧部落，这个部落恰恰是匈奴帝国的鼻祖，匈牙利这个名字来源于此，但也有学者认为应该来自于突厥，无论是匈奴还是突厥，都是和古代中国有关系。1867年奥匈协定宣布成立奥匈帝国。第一次世界大战后奥匈帝国解体。二战后，匈牙利成为华沙公约组织成员国。
历经蒙古草原的塞外萧杀，西伯利亚的严冬酷寒和东欧的三月阳春；我们渐次移位，先是原生态的蒙古游牧国，接下来是地域广袤的苏联帝国，横跨工业化程度差异极大的欧亚大陆，然后来到初现经济自由化的匈牙利，仿佛重温了中世纪，近代和当今的时序。
米沙夫妇在布达佩斯前一站下了车，将换乘长途汽车，继续赶路，他们住在距离布达佩斯二百公里的市镇。列车到达匈牙利首都正值清晨，手表再次往后回拨二个小时，这样我们和中国的时差是七个小时了。阳光明媚，大地回春，与一路上寒冷阴沉的气候形成强烈比照。月台上有免费提供客人使用的行李车。我们陆续将行李搬到站外，在康斯但丁的保驾下，搭乘出租车前往旅行社。他为我们到处奔走，折腾了足足二个小时，然后，这位苏联空军少校和我们道别，他将赶到布达佩斯郊外和父母妻儿见面。说实在的，我们萍水相逢的所有外国朋友，不但给我们带来了欢乐，还有莫大的帮助。
布达佩斯是欧洲著名古城，非常漂亮，有东欧巴黎和多瑙河明珠之称。蓝色多瑙河将整座城市一分为二，河西岸称为布达，东岸称为佩斯。佩斯是繁华的商业和文化中心，标志建筑是议会大厦；布达是高级住宅区，有大量新古典和巴洛克风格的建筑，著名的皇宫和渔人堡就坐落在此。九座气势磅礴的大桥把布达与佩斯连接起来。其中最壮观的是奥斯曼风格的链子桥，建于文艺复兴时期。昔日奥匈帝国的古老宫殿和现代摩登的玻璃钢大厦很协调掺和一起，构成悠雅大气的人文景观。用美学的语言，这是一支凝结的交响乐。

李敏

国际旅行社位于多瑙河畔佩斯一侧。窗明几净的接待大厅设有长长的柜台，后面坐有打扮入时的接待小姐，胸前佩戴英文标志。在任何国家，住旅馆酒店价格昂贵是通例。和西欧一样，匈牙利有一种青年旅舍，价格低廉，这是十九世纪初德国的一名教师倡导，此后在西方蔚然成风的住宿连锁组织，鉴于“走出校门，亲近自然”的理念，住青年旅舍的人，大多是背包远足的年轻人，有供会员举炊的自助厨房，自己动手做饭，山明水秀的自然环境，是一种浪漫的旅游观，我们自然是没有这种诗情画意的心境，只是便宜就好。春天旅游季节到来，青年旅舍紧俏，超龄的我们也就没有了优先权。
在北京匈牙利使馆翻阅旅游指南，知道匈牙利有一种叫：“Room let directly by landlady”的家庭旅馆，价钱公道。一位年轻漂亮的小姐，在厚厚的名册上替我们找到最便宜的一家，每天八块美金，可住宿二个人，（旅行社中介费五百福令匈牙利币）但是只能当天下午五时造访，因为之前主人尚未下班，无人接待。
在国际旅行社边上，有一家当时匈牙利绝无仅有的中国饭店，高先生告诉我们，这是中匈官方合资经营企业，大名是“四川饭店”，有一名匈牙利籍的中国妇女当顾问和翻译，高先生想拜访该女子，当然是关于做生意的事。“四川饭店”装修是中国传统格调：红灯笼，龙凤板，门厅中央还有一尊硕大的如来佛。厨房里有几位中国公派厨师（姓张的大师傅，听说有中国客人，特意跑来打招呼，一口四川方言），跑堂却是清一色穿西服的匈牙利人，这是一种奇妙的组合。
很幸运，我们要找的宋女士恰巧在店里。她招呼我们一行坐在饭店的Waitingroom的沙发上，自己点燃一支细长女性香烟。高先生说明了来意，他有些上好的羊毛地毯要脱手，对方表示爱莫能助，她说，或许可以通过布达佩斯的寄售店，不过需要出示当地居民的户口本，无疑是似曾相识的社会主义体制套路。这是一位上了年龄的夫人，尽管浓妆打扮，掩饰不了不饶人的风霜。她来到匈牙利已有二十多年，丈夫是匈牙利人，当时定居匈牙利的华侨数人而已。冷战结束以前，东欧诸国包括苏联，外侨很少，甚至于十九世纪开始就飘洋过海，吃苦耐劳，到处谋生的华侨，到了这里，无立锥之地，即使经济较为自由的匈牙利也不例外，和社会形态有莫大关系，诸如此类的国家不具备移民生存的条件。然而谁都没有料到，不久以后冷战结束，布达佩斯成了东欧最早，并且最有规模的商品自由流通集散地，大量来自中国的轻纺产品经由这里，辐射到整个东欧和西欧的一部分。用本国商品冲锋陷阵，东欧的一代新华侨，以不同于西欧传统华侨的风貌，登上历史舞台，他们和历来以餐饮业开疆辟土的老华侨，形成对比，遥相呼应。
布达佩斯众多的短小街道，连接着各个街区，穿越四条长街，彼此间呈矩形，各种城市小广场位于街道的交汇点。街道十分整洁，广场中央，教堂屋顶，人行道边，成群结队的鸽子到处可见。整个欧洲不一定是人类的“希望之乡”，但是无疑确实是动物的天堂。我们搭乘出租车沿着多瑙河佩斯的此岸，拐上“伊丽莎白” 大桥向布达的彼岸进发。这是一座充满活力的，和谐地融合了古罗马与现代摩登风格的大桥，以奥匈帝国的皇后茜茜公主的名字命名的，庞大的桥身连接两岸，跨距很大。南北河畔有两座雕刻有罗马神话巨兽的桥塔，高耸入云；筑立在多瑙中流的硕大砥柱，支撑起悬吊大桥的钢缆，构造简单美观，虽然是个庞然大物，可是不失轻巧之感。
对岸整个布达实际上坐落在漫漫山坡之上，我们驱车开始蜿蜒而上的爬坡动作。在构思上布达城堡应为哥特式的风格，这里有中世纪的城墙、文艺复兴时代的教堂和排屋，以及风靡十九世纪的巴洛克风格的建筑。
我们的司机是个和和气气的老头，秃了半个顶，高先生干脆直呼他为“列宁同志”，尽管我们沉重的行李把可怜的破车，压得吱吱作响，他毫无怨言边开车，边乐呵呵地和我们打逗。
和欧洲其他地方一样，在布达佩斯的办公楼，商业区和政府机构，没有亚洲地区习以为常的岗哨门卫，和到处可见的穿制服的保安人员，这里的居民楼，也不见有安装拒人千里之外的防盗门窗，欧洲人又是如何处理治安问题的呢？大成大发感慨，因为探望妹妹，他经常到香港，大成告诉我，就像七十年代的香港电影“巴士奇遇结良缘”中所拍摄的一样，香港的民房一律安装各种防盗门窗，自视甚高的香港人每天把自己关在里面，就像在监狱和动物园铁栏杆的后面，奇怪的是自我感觉还挺好。后来到了欧洲许多国家，即使曾经殖民治港的大英帝国，也看不到香港的那般风景，令人百思不得其解。
房东的房子是坐落在一条十分僻静的马路边上。我们坐上电梯，来到第四层楼面。当把所有行李搬到走廊时，大家完全筋疲力尽。女主人三十岁摸样，大大的眼睛，长得一种宁静的漂亮。我们出示了旅行社的证明，她立即很客气请大家进入房间。
这是匈牙利典型的中产阶级家庭。除了厨房，洗澡间，还有一个大书房，大客厅和大小卧房。我们被安置在书房中，也有四十多平米，收拾的十分整洁。巨大的书柜上排满各种书籍，大部是匈牙利文，也有德文和俄文的，房间里点缀一些很别致的匈牙利刺绣和花边制品，壁炉边上摆有一张流线型的透明玻璃茶几，两侧安放一套奶黄色的软皮沙发，一尘不染。因为事先得到旅行社的通知，主人已经做了准备，书房沿窗排开二张单人床铺。高先生和女主人说，可否三人合住，好相遇的女主人二话不说，立即抱来了一套卧具，告诉我们可以二个睡在床上，另一个睡在地毯上，高先生分文未出，安顿下来，从细节上看得出他是个天才的商人。
女主人的丈夫是个画家，夫妇俩组成布达佩斯典型的和睦家庭。东欧国家有一个数量可观的市民阶层，经济上属于中产阶级，文化上属于知识阶层，政治上从属精英集团，有成熟的价值观取向，强烈的独立人格，作为改革的先行者匈牙利，当时的苏联总统戈尔巴乔夫，呼吁社会主义大家庭以此作为楷模。