梁实秋文选

分析家

《谈友谊》

　　朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种
良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊
作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄
弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但一经结合便以不再仳离为原则，
而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不
过形式性质稍有不同罢了。严格地讲，凡是充分具备一个好朋友的人，他一定也是
一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。
　　我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。《论语》里面关于交友的话很多
。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇著名的《论友谊》。法国的蒙田、英国的
培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不
大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。

　　古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如Ｄａｍｏｎ与Ｐｙｔｈ
ｉａｓ，Ｄａｖｉｄ与Ｊｏｎａｔｈａｎ，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊
的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想，如有银钱经手的事
，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中
送炭的朋友又有几人？你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太
多者又有几人？再退一步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有
几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人
。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”妙的是这
三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的一句话最干脆：“我的朋友们啊！世界上
根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过虽然无
需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，
便会金石同坚，永不退转。

　　大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对
，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻
肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光
武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然
决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了
皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就
不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说
，无友不如己者。我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并
没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永
远交不起来。

　　好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就
一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相
印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥
衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限
。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方
面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人
望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄
托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时
候，心境就不同了。

　　“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。
”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注
意的是，友谊不可透支，总要保留几分。Ｍａｒｋ　Ｔｗａｉｎ说：“神圣的友谊
之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝，如果不开口向你
借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事！世上最
难望的事是借出去的钱，一般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便
很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！

　　规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难
以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人
批他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不
宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善
规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是
要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到
快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共
受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。

分析家

《男　人》
梁实秋
　　男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，
甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些
。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步
惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视；然而日久玩生，
签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃
，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使
用时，再从那一堆污垢存货中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢拿出来硬像
是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像
是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小
的一盆水确是无济于事；然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚
既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其
手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可
以不湿，有的男人是在结婚后才开使刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此
者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之外
，男人的脏大概是由于懒。

　　对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有
），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博弈者乎……”那段话是专门对男人说
的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑
腿，怕费话，怕讲价钱；什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外。他像
残废人一样对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少
提前三二十年。

　　紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方
面的时候多。他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方的半英寸厚的肉，才能算
是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，
怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐
盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的
时候，他脸上的表情硬是感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬
是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。

　　男子多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而
安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴颜婢膝外，他总是要
做出一副老爷相。他的家是他的国度，他在家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外
，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他
引颈受骑；他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼；在外面受了
闷气，回到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在
他看来，就如同犬守户鸡司晨一样稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实
他不是爱，他是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取
。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部拿回家来，但是当他把
一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成
分少，好像是在说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这
里不复是他的乐园，他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。
他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书社画会棋会，他有夜会，最不济的还有
个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少
男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努
力。

　　“群居终日，言不及义”原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人
谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类，男人的是
另一套。普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目
对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴
私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚
不甚流行。

分析家

《女 人》
梁实秋
    有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便容易致富。
这问题在什么叫说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神
上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比
较地富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣
料，她从不干干脆脆地说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要
东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹
料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得
人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱
便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人
若是因为炭贵而不生炭盆，她必定对人解释说：“冬天生炭盆最不卫生，到春
天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人
这样解释：“我预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认
散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶
汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人
馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的，
是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。
总之，女人总喜欢拐弯抹角的放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也
是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权
的谎话而已。

    女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，
问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之後再复议，复
议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出
那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆
弱”的印象，沙士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”
但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决
断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到
了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。讲到服
装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可
以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时
候可以使她像一只长颈鹿，袖短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚
边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女
人是水做的”，是活水，不是止水。

    女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。
俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也
常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为
了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”
的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开
电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，
便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而
出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼
妇，其实甚少），很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，
迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸
常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰
后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。

    女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多，女孩子从小就往往口齿伶俐，
就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三
五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！
等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多
少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件
事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可
向迩！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？”那
人回答说：“不是，为使她少说些话！”

    女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是闻。中国女人胆小不
至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其
事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“
不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，
她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚，胆小的
缘故，大概主要的是体力不济，女人的体温似乎较低一些。有许多女人怕发胖
而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如
蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧
热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手，抵抗饥寒之不暇，焉能望
其胆大。

    女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一
下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖
在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬
衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事
，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半
小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

分析家

《麦当劳》
梁实秋

　　麦当劳乃 MacDonald 的译音。麦，有人读如马，犹可说也。劳字胡为乎来
哉？N 与 L不分，令人听起来好别扭。

　　牛肉饼夹圆面包，在美国也有它的一段变迁史。一九二三年我到美国读书，穷
学生一个，真是“盘餐市远无兼味”，尤其是午饭一顿，总是在校园附近一家小店
吃牛肉饼夹面包，但求果腹，不计其他。所谓牛肉饼，小小的薄薄的一片碎肉，在
平底锅上煎得两面微焦，取一个圆面包（所谓 bun），横剖为两片，抹上牛油
，再抹上一层蛋黄酱，把牛肉饼放上去，加两小片飞薄的酸黄瓜。自己随意涂上些
微酸的芥末酱。这样的东西，三口两口便吃掉，很难填饱中国人的胃，不过价钱便
宜，只要一角钱。名字叫做“汉堡格尔”（ Hamburger），尚无什么所谓“麦
克唐诺”。说食无兼味，似嫌夸张，因为一个汉堡吃不饱，通常要至少找补一个三
文治，三文治的花样就多了，可以有火腿、肝肠、鸡蛋等等之分，价钱也是一角。
再加上一杯咖啡，每餐至少要两角五，总算可以糊口了。

　　我不能忘记那个小店的老板娘，她独自应接顾客，老板司厨，她很俏丽泼辣，
但不幸有个名副其实的狮子鼻。客人叫一份汉堡，她就高喊一声“One burger
！”叫一份热狗，她就高喊一声“One dog！”

　　三十年后我再去美国，那个狮子鼻早已不见了，汉堡依然是流行的快餐，而且
以麦克唐纳为其巨擘，自西徂东，无远弗届。门前一个大Ｍ字，那就是他的招牌，
他的广告语是“迄今已卖出几亿几千万个汉堡”。特大号的汉堡定名为 Big Mac
（大麦克），内容特别丰富，有和面包直径一样大的肉饼，而且是两片，夹在三片
面包之中，里面加上生菜、番茄、德国酸菜（Sauerkraut）、牛油蛋黄酱、酸
黄瓜，堆起来高高厚厚，樱桃小口很难一口咬将下去，这样的豪华汉堡当年是难以
想像的，现在价在三元左右。

　　久住在美国的人都非万不得已不肯去吃麦克唐纳。我却对它颇有好感，因为它
清洁、价廉、现做现卖。新鲜滚热，而且简便可口。我住在西雅图，有时家里只剩
我和我的外孙在家吃午餐，自己懒得做饭，就由外孙骑脚踏车到附近一家“海尔飞
”（ Herfy）买三个大型肉饼面包（ Hefty），外孙年轻力壮要吃两个。
再加上两分炸番薯条，开一个“坎白尔汤”罐头，一顿午餐十分完美。不一定要“
麦当劳”。

　　在美国平民化的食物到台湾会造成轰动，势有必至理有固然。我们的烧饼油条
豆浆，永远吃不厌，但是看看街边炸油条打烧饼的师傅，他的装束，他的浑身上下
，他的一切设备，谁敢去光顾！我附近有一家新开的以北方面食为号召的小食店，
白案子照例设在门外，我亲眼看见一位师傅打着赤膊一面和面一面擤鼻涕。

　　在台北本来早有人制卖汉堡，我也尝试过，我的评语是略为形似，具体而微。
如今真的“麦当劳”来了，焉得不轰动。我们无需侈言东西文化之异同，就此小事
一端，可以窥见优胜劣败的道理。

分析家

《吃相》
梁实秋

　　一位外国朋友告诉我，他旅游西南某地的时候，偶于餐馆进食，忽闻壁板砰砰作
响，其声清脆，密集如联珠炮，向人打听才知道是邻座食客正在大啖其糖醋排骨。这
一道菜是餐馆的拿手菜，顾客欣赏这个美味之余，顺嘴把骨头往旁边喷吐，你也吐，
我也吐，所以把壁板打得叮叮当当响。不但顾客为之快意，店主人听了也觉得脸上光
彩，认为这是大家为他捧场。这位外国朋友问我这是不是国内各地普遍的风俗，我告
诉他我走过十几省还不曾遇见过这样的场面，而且当场若无壁板设备，或是顾客嘴部
筋肉不够发达，此种盛况即不易发生。可是我心中暗想，天下之大，无奇不有，这样
的事恐怕亦不无发生的可能。
　　礼记有“毋啮骨”之戒，大概包括啃骨头的举动在内。糖醋排骨的肉与骨是比较
容易脱离的，大块的骨头上所联带着的肉若是用牙齿咬断下来，那龇牙咧嘴的样子便
觉不大雅观。所以“割不正不食”“席不正不食”都是对于在桌面上进膳的人而言，
啮骨应该是桌底下另外一种动物所做的事。不要以为我们一部分人把排骨吐得劈拍响
便断定我们的吃相不佳。各地有各地的风俗习惯。世界上至今还有不少地方是用手抓
食的。听说他们是用右手取食，左手则专供做另一种肮脏的事，不可混用，可见也还
注重清洁。我不知道像咖哩鸡饭一类黏糊糊儿的东西如何用手指往嘴里送。用手取食，
原是古已有之的老法。罗马皇帝尼禄大宴群臣，他从一只硕大无比的烤鹅身上扯下一
条大腿，手举着鼓槌，歪着脖子啃而食之，那副贪婪无厌的饕餮相我们可于想象中得
之。罗马的光荣不过尔尔，等而下之不必论了。欧洲中古时代，餐桌上的刀叉是奢侈
品，从十一世纪到十五世纪不曾被普遍使用，有些人自备刀叉随身携带，这种作风一
直延至十八世纪还偶尔可见。据说在酷嗜通心粉的国度里，市廛道旁随处都有贩卖通
心粉（与不通心粉）的摊子，食客都是伸出右手像是五股钢叉一般把粉条一卷就送到
口里，干净俐落。
　　不要耻笑西方风俗鄙陋，我们泱泱大国自古以来也是双手万能。礼记：“共饭不
泽手。”吕氏注曰：“不泽手者，古之饭者以手，与人共饭，摩手而有汗泽，人将恶
之而难言。”饭前把手洗洗揩揩也就是了。樊哙把一块生猪肘子放在铁盾上拔剑而啖
之，那是鸿门宴上的精彩节目，可是那个吃相也就很可观了。我们不愿意在餐桌上挥
刀舞叉，我们的吃饭工具主要的是筷子，筷子即箸，古称饭桅（注）。细细的两根竹
筷，搦在手上，运动自如，能戳、能挟、能撮、能扒，神乎其技。不过我们至今也还
有用手进食的地方，像从兰州到新疆，“抓饭”“抓肉”都是很驰名的。我们即使运
用筷子，也不能不有相当的约束，若是频频挟取如金鸡乱点头，或挑肥捡瘦的在盘碗
里翻翻弄弄如拨草寻蛇，就不雅观。
　　餐桌礼仪，中西都有一套。外国的餐前祈祷，兰姆的描写可谓淋漓尽致。家长在
那里低头闭眼口中念念有词，孩子们很少不在那里做鬼脸的。我们幸而极少宗教观念，
小时候不敢在碗里留下饭粒，是怕长大了娶麻子媳妇，不敢把饭粒落在地上，是怕天
打雷劈。喝汤而不准吮吸出声是外国规矩，我想这规矩不算太苛，因为外国的汤盆很
浅，好像都是狐狸请鹭鸶吃饭时所使用的器皿，一盆汤端到桌上不可能是烫嘴热的，
慢一点灌进嘴里去就可以不至于出声。若是喝一口我们的所谓“天下第一菜”口蘑锅
巴汤而不出一点声音，岂不强人所难？从前我在北方家居，邻户是一个治安机关，隔
着一堵墙，墙那边常有几十口子在院子里进膳，我可以清晰的听到“呼噜，呼噜，呼
——噜”的声响，然后是“咔嚓！”一声。他们是在吃炸酱面，于猛吸面条之后咬一
口生蒜瓣。
　　餐桌的礼仪要重视，不要太重视。外国人吃饭不但要席正，而且挺直腰板，把食
物送到嘴边。我们“食不厌精，脍不厌细”，要维持那种姿式便不容易。我见过一位
女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝汤的时候真能把上下唇撮成一颗樱桃那
样大，然后以匙尖触到口边徐徐吮饮之。这和把整个调羹送到嘴里面去的人比较起来，
又近于矫枉过正了。人生贵适意，在环境许可的时候不妨稍为放肆一点。吃饭而能充
分享受，没有什么太多礼法的约束，细嚼烂咽，或风卷残云，均无不可，吃的时候怡
然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像这样的乐事并不常见。我看见过两次真正痛快
淋漓的吃，印象至今犹新。一次在北京的“灶温”，那是一爿道地的北京小吃馆。棉
帘启处，进来了一位赶车的，即是赶轿车的车夫，辫子盘在额上，衣襟掀起塞在褡布
底下，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，
把食物往柜台上一拍：“掌柜的，烙一斤饼！再来一碗炖肉！”等一下，肉丝炒韭黄
端上来了，两张家常饼一碗炖肉也端上来了。他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，
把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，
中间一口！不大的功夫，一张饼下肚，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露满脸大汗，
挺起腰身连打两个大饱嗝。又一次，我在青岛寓所的后山坡上看见一群石匠在凿山造
房，晌午歇工，有人送饭，打开笼屉热气腾腾，里面是半尺来长的发面蒸饺，工人蜂
拥而上，每人拍拍手掌便抓起饺子来咬，饺子里面露出绿韭菜馅。又有人挑来一桶开
水，上面漂着一个瓢，一个个红光满面围着桶舀水吃。这时候又有挑着大葱的小贩赶
来兜售那像甘蔗一般粗细的大葱，登时又人手一截，像是饭后进水果一般。上面这两
个景象，我久久不能忘，他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饥来吃饭，取其充
腹，管什麽吃相！


（注：此字为代替字，因原字不在国标表中。）

wang@math.psu.edu摘自梁实秋《雅舍小品（续集）》

--
  四月
  ——情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉

分析家

《请　客》
梁实秋

　　常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不
得安，娶姨太太。”请客只有一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶
一为之。

　　所谓请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒楼饭店“铺宴席，陈尊
俎”，呼朋引类，飞觞醉月，享用的是金樽清酒，玉盘珍羞，最后一哄而散，由经
手人员造帐报销，那种宴会只能算是一种病狂或是罪孽，不提也罢。

　　妇主中馈，所以要请客必须先归而谋诸妇。这一谋，有分教，非十天半月不能
获致结论，因为问题牵涉太广，不能一言而决。

　　首先要考虑的是请什么人。主客当然早已内定，陪客的甄选大费酌量。眼睛生
在眉毛上边的宦场中人，吃不饱饿不死的教书匠，一身铜臭的大腹贾，小头锐面的
浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把素未谋
面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利的从咽门下去，也未免强人
所难。主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话
题亦非易事。所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。客的数目视设备而定，若是能把
所有该请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。再大的圆
桌面也不过能坐十三四个体态中型的人。说来奇怪，客人单身者少，大概都有宝眷
，一请就是一对，一桌只好当半桌用。有人请客发宽笺帖，心想总有几位心领谢谢
，万想不到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好带来一个七八岁的小宝宝！主人
慌忙添座，客人谦让“孩子坐我腿上！”大家挤挤攘攘，其中还不乏中年发福之士
，把圆桌围得密不透风，上菜需飞越人头，斟酒要从耳边下注，前排客满，主人在
二排敬陪。

　　拟菜单也不简单。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所长，大概是
以平素见过的饭馆酒席的局面作为蓝图。家里有厨师厨娘，自然一声吩咐，不再劳
心，否则主妇势必亲自下厨操动刀俎。主人多半是擅长理论，真让他切葱剥蒜都未
必能够胜任。所以拟定菜单，需要自知之明，临时“钻锅”翻看食谱未必有济于事
。四冷荤，四热炒，四压桌，外加两道点心，似乎是无可再减，大鱼大肉，水陆杂
陈，若不能使客人连串的打饱嗝，不能算是尽兴。菜单拟定的原则是把客人一个个
的填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一场牙祭。有人以水饺宴客，馅子是猪
肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“哟，里面怎么净是青菜！”一般人还是欣赏肥肉
厚酒，管它是不是烂肠之食！

　　宴客的吉日近了，主妇忙着上菜市，挑挑捡捡，捡捡挑挑，又要物美又要价廉
，装满两个篮子，半途休息好几次才能气喘汗流的回到家。泡的，洗的，剥的，切
的，闹哄一两天，然后丑媳妇怕见公婆也不行，吉日到了。客人早已折简相邀，难
道还会不肯枉驾？不，守时不是我们的传统。准时到达，岂不像是“头如穹庐咽细
如针”的饿鬼？要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，跚跚来迟，
这才像是大家风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及
慌成一团。客人的性格不一样，有人进门就选一个比较最好的座位，两脚高架案上
，真是宾至如归；也有人寒喧两句就一头扎进厨房，声称要给主妇帮忙，系着围裙
伸着两手的主妇连忙谦谢不迭。等到客人到齐，无不饥肠辘辘。

　　落座之前还少不了你推我让的一幕。主人指定坐位，时常无效，除非事先摆好
名牌，而且写上官衔，分层排列，秩序井然。敬酒按说是主人的责任，但是也时常
有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，每斟必满。不知是什么时候什么人兴出来的
陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每一位客人敬酒，一瞬间敬完
一圈，但见杯起杯落，如“兔爷儿捣碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高举起，虚
应故事，喝酒的也多半是狞眉皱眼的抿那么一小口。一大盘热糊糊的东西端上来了
，像翅羹，又像浆糊，一人一勺子，盘底花纹隐约可见，上面撒着的一层芫荽不知
被哪一位像芟除毒草似的拨到了盘下，又不知被哪一位从盘下夹到嘴里吃了。还有
人坚持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌讳”送上台面，海味早已不见了
。菜是一道道的上，上一道客人喊一次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢
后人。主人照例谦称：“不成敬意，家常便饭。”心直口快的客人就许提出疑问：
“这样的家常便饭，怕不要吃穷了？”主人也只好卟哧一笑而罢。将近尾声的时候
，大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬。这时主妇踱了进来，红头涨脸
，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举起空杯向她表示慰劳之意，她坐下胡乱
吃一些残羹剩灸。

　　席终，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，这时节应该是客去主人安了。但
是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，饭后磕牙，海阔天空，谁也不愿首先言辞，致败
人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会。天下无不散
之宴席，奈何奈何？不要以为席终人散，立即功德园满，地上有无数的瓜子皮，纸
烟灰，桌上杯盘狼籍，厨房里有堆成山的盘杯锅勺，等着你办理善后！

□选自《雅舍小集（续集）》台湾正中书局一九八六年版

分析家

《下棋》
梁实秋

　　有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽
了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味
。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青
筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴
作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或
一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行
有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎
人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的
时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出
不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

　　自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一
筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右
想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对
方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常
想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍
拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围
有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作
生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于
尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。
有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团
，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张
，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我
曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人
都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！

　　笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看
斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是
痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说
得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你
，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“
无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要
抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

　　下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗
的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野
老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不
为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀
肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”
的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不
如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋
，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然
改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新书）。下棋，有没有这样陶冶性情
之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下
棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾
较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之
趣。

［（美国）唐泓选自《梁实秋散文》］

分析家

《寂　寞》
梁实秋
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上
升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波
澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦
黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是
撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这
寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与
环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随
便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是
也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以
我说，寂寞是一种清福。

　　在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一
股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自
己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺
小之感都不会有的！

　　我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁
，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的
晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，
悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟
自然豁达寥廓。

　　但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东
西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！
一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都
可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一
类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，
就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿
，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，
他永远不得享受寂寞的清福。

　　如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是
。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的
社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转
的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气
。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并
不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
　　　　　　　　
　　有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是
多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所
赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也
不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　——　摘自《读者文摘》　91.1
--
〖新语丝电子文库〗

分析家

骂人的艺术

                                 作 者： 梁实秋


     　　古今中外没有一个不骂人的人。骂人就是有道德观念的意思，因为在骂人的时
     候，至少在骂人者自己总觉得那人有该骂的地方。何者该骂，何者不该骂，这个抉
     择的标准，是极道德的。所以根本不骂人，大可不必。骂人是一种发泄感情的方法
     ，尤其是那一种怨怒的感情。想骂人的时候而不骂，时常在身体上弄出毛病，所以
     想骂人时，骂骂何妨。

     　　但是，骂人是一种高深的学问，不是人人都可以随便试的。有因为骂人挨嘴巴
     的，有因为骂人吃官司的，有因为骂人反被人骂的，这都是不会骂人的原故。今以
     研究所得，公诸同好，或可为骂人时之一助乎？

     （一）知己知彼

     　　骂人是和动手打架一样的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起
     别人的一拳否。这叫做知己知彼。骂人也是一样。譬如你骂他是“屈死”，你先要
     反省，自己和“屈死”有无分别。你骂别人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖赌。否则
     别人回敬你一二句，你就受不了。所以别人有着某种短处，而足下也正有同病，那
     么你在骂他的时候只得割爱。

     （二）无骂不如己者

     　　要骂人须要挑比你大一点的人物，比你漂亮一点的或者比你坏得万倍而比你得
     势的人物总之，你要骂人，那人无论在好的一方面或坏的一方面都要能胜过你，你
     才不吃亏的。你骂大人物，就怕他不理你，他一回骂，你就算骂着了。在坏的一方
     面胜过你的，你骂他就如教训一般，他既便回骂，一般人仍不会理会他的。假如你
     骂一个无关痛养的人，你越骂他他越得意，时常可以把一个无名小卒骂出名了，你
     看冤与不冤？

     （三）适可而止

     　　骂大人物骂到他回骂的时候，便不可再骂；再骂则一般人对你必无同情，以为
     你是无理取闹。骂小人物骂到他不能回骂的时候，便不可再骂；再骂下去则一般人
     对你也必无同情，以为你是欺负弱者。

     （四）旁敲侧击

     　　他偷东西，你骂他是贼；他抢东西，你骂他是盗，这是笨伯。骂人必须先明虚
     实掩映之法，须要烘托旁衬，旁敲侧击，于要紧处只一语便得，所谓杀人于咽喉处
     著刀。越要骂他你越要原谅他，即便说些恭维话亦不为过，这样的骂法才能显得你
     所骂的句句是真实确凿，让旁人看起来也可见得你的度量。

     （五）态度镇定

     　　骂人最忌浮躁。一语不合，面红筋跳，暴躁如雷，此灌夫骂座，泼妇骂街之术
     ，不足以骂人。善骂者必须态度镇静，行若无事。普通一般骂人，谁的声音高便算
     谁占理，谁来得势猛便算谁骂赢，惟真善骂人者，乃能避其而击其懈。你等他骂得
     疲倦的时候，你只消轻轻的回敬他一句，让他再狂吼一阵。在他暴躁不堪的时候，
     你不妨对他冷笑几声，包管你不费力气，把他气得死去活来，骂得他针针见血。

     （六）出言典雅

     　　骂人要骂得微妙含蓄，你骂他一句要使他不甚觉得是骂，等到想过一遍才慢慢
     觉悟这句话不是好话，让他笑着的面孔由白而红，由红而紫，由紫而灰，这才是骂
     人的上乘。欲达到此种目的，深刻之用词故不可少，而典雅之言词尤为重要。言词
     典雅则可使听者不致刺耳。如要骂人骂得典雅，则首先要在骂时万万别提起女人身
     上的某一部分，万万不要涉及生理学范围。骂人一骂到生理学范围以内，底下再有
     什么话都不好说了。譬如你骂某甲，千万别提起他的令堂令妹。因为那样一来，便
     无是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起来，岂非势均力敌，半斤
     八两？再者骂人的时候，最好不要加人以种种难堪的名词，称呼起来总要客气，即
     使他是极卑鄙的小人，你也不妨称他先生，越客气，越骂得有力量。骂得时节最好
     引用他自己的词句，这不但可以使他难堪，还可以减轻他对你骂的力量。俗话少用
     ，因为俗话一览无遗，不若典雅古文曲折含蓄。

     （七）以退为进

     　　两人对骂，而自己亦有理屈之处，则处于开骂伊始，特宜注意，最好是毅然将
     自己理屈之处完全承认下来，即使道歉认错均不妨事。先把自己理屈之处轻轻遮掩
     过去，然后你再重整旗鼓，著著逼人，方可无后顾之忧。即使自己没有理屈的地方
     ，也绝不可自行夸张，务必要谦逊不遑，把自己的位置降到一个不可再降的位置，
     然后骂起人来，自有一种公正光明的态度。否则你骂他一两句，他便以你个人的事
     反唇相讥，一场对骂，会变成两人私下口角，是非曲直，无从判断。所以骂人者自
     己要低声下气，此所谓以退为进。

     （八）预设埋伏

     　　你把这句话骂过去，你便要想想看，他将用什么话骂回来。有眼光的骂人者，
     便处处留神，或是先将他要骂你的话替他说出来，或是预先安设埋伏，令他骂回来
     的话失去效力。他骂你的话，你替他说出来，这便等于缴了他的械一般。预设埋伏
     ，便是在要攻击你的地方，你先轻轻的安下话根，然后他骂过来就等于枪弹打在沙
     包上，不能中伤。

     （九）小题大做

     　　如对方有该骂之处，而题目身小，不值一骂，或你所知不多，不足一骂，那时
     节你便可用小题大做的方法，来扩大题目。先用诚恳而怀疑的态度引申对方的意思
     ，由不紧要之点引到大题目上去，处处用严谨的逻辑逼他说出不逻辑的话来，或是
     逼他说出合于逻辑但不合乎理的话来，然后你再大举骂他，骂到体无完肤为止，而
     原来惹动你的小题目，轻轻一提便了。

     （十）远交近攻

     　　一个时侯，只能骂一个人，或一种人，或一派人。决不宜多树敌。所以骂人的
     时侯，万勿连累旁人，即时必须牵涉多人，你也要表示好意，否则回骂之声纷至沓
     来，使你无从应付。

     　　骂人的艺术，一时所能想起来的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文
     的用意，是助人骂人。同时也是想把骂人的技术揭破一点，供爱骂人者参考。挨骂
     的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破一张黑幕给你瞧瞧！