找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 7397|回复: 2

父亲的扁担

[复制链接]
发表于 2013-4-14 16:47:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
父亲的扁担
     ——纪念父亲逝世3周年
                                          
   每每下楼去车库取车,就看到墙旮旯处的木头扁担。尽管它尘封已久,却依然透着黑红的亮,俨然渗着父亲晶莹的血汗。它中间驼两头尖,形如弓,酷似父亲的脊梁。它全身萎缩满皱,宛若父亲沧桑的脸庞。于它一端背面,还隐藏着小小断痕,仿佛是父亲身上致命的伤疤。那是我父亲的扁担,年历60之余。                                                                       
  孩时,听祖母说,我的父亲聪明能干。13岁的他就跟“大趟秧”(一种古老的群体农活),15岁能挑担挖沟,接下祖父自上海带回的枣木扁担。19岁时正式担任生产队队长,一当几十年。父亲中等身材,瘦弱,幼时左臂病疾致残。左臂永远是一成不变地,像夹着的一根“细木棒”。但他就是用这残臂和那枝扁担,挑起全生产队的重任,撑起风雨飘摇,老小八口之家。更是用这残臂和那枝扁担,将我们一趟兄妹,从小“挑”到大,从农村“挑”进了城市。                                                              
  在我们还没出生时,父母用这枝扁担,起早贪黑,披星戴月,自很远的荒地挖泥、挑泥、做屋基、夯实,再挖泥、作泥、脱土坯、晒干,忙乎半年后,请来泥瓦匠盖起了新土屋,给我们营造一遮风避雨温暖舒适的窝。父亲闲时就亮出扁担来擦,擦了又擦,擦了又擦。母亲言,父亲其实就是“显摆”。逢人就夸耀他扁担,说:“这扁担行!用来顺手,结实耐用,一担能挑好几百斤呢!”说已跟他好多年了,成了他的“老伙子”。                                                                                          
  打我记事起,父亲的肩上就没离开过这枝扁担。挑河工、担大粪、挑草塘、挑猪灰、挑泥挖墒,运粮运草,赶集等一切的一切,笨重的农活及物品移动,全靠它,甚至挑人。记得小学时的一个春雪天,我与堂妹在无伞无靴无望,夹着过年新布鞋,赤脚蹒跚于泥泞路上。蓦然,远远见前面一无比熟悉的身影,担来一副柳筐担子。啊,是我父亲!父亲让我与堂妹一头一个坐在柳筐里,叮嘱我们抓牢柳筐系。我们像“小猪”样幸福地荡悠在温暖的“摇篮”里。可到了家,当父亲脱下泥草鞋洗脚时,我蓦见他右脚大拇指上,一条长长的血口在流血……一旁的母亲一边骂我们这些丫头没长脚,一边弄来盐水给父亲的脚伤口消毒。父亲却笑眯眯地摆摆手说没事,路上尖玻璃划的。看着父亲流血的脚,听着母亲的“骂”,我愣那,一句话都说不出来。但我深知,母亲骂我们是假,心疼父亲的脚是真。                                
   父亲爱他的扁担,如同呵护自己的孩子一样。一天他去公社开会回来太晚,临睡时忽问母亲扁担哪去了?一语惊醒梦中人!母亲说,哎呀,倒忘了,被西头如伯家借去挑泥做屋基了,说好用半天的,到现在也没还,催我快去索回。我吃力地扛回了扁担。父亲连忙接过扁担,左看右看,反复查寻、抚摸。他说:“不是我小气,我怕他把扁担弄断了,或是用后乱扔乱丢,到冬天上河工全凭它呢。”一次在我家开社员会,东头徐胖兄弟俩,用父亲的扁担搁在门口石头上当凳坐。父亲一边讲话,一边拿眼不时瞟着扁担。不一会,他还是将自己的凳子让给他们坐,换下这枝扁担。在众多乡人眼里,这扁担就是我父亲的“命”。                                                                                    
  白驹过隙。一晃,大哥高中毕业了,可没捞着高考(文革动荡年代)。一天,父亲抚摩着扁担,对大哥说,你是长子,16岁为一丁。该为家“挑担”了。一脸书生气的大哥,平时看个没他高的父亲,挑担那么轻而易举,以为自己肯定能行!可扁担刚落肩,却咬牙切齿、哇哇大叫。我们在旁都吓出一身冷汗!父亲叹了口气说,其实,没有哪个人天生能挑担,也没有哪个人喜欢挑担,都是生活所迫,你们这么多张嘴都要吃饭啊!农民不能挑担,靠什么吃饭呢?三日肩膀四日腿,肩膀也是练出来的!后来,“四人帮”垮台,恢复了高考制度,大哥立马考进了师范学校,端起了“铁饭碗”。                                                                     
   再后来,改革开放,机械化取代了繁重的体力劳动,种田越来越轻松化、简单化。农人种地宛若艺术家大笔一挥,便有了一年四季诗情画意的庄稼。这下可冷落了父亲的扁担。但于八十年代末的一天,正于家中服侍病重母亲的父亲,忽闻酒后拖拉机手,不慎将“铁牛”赶到了河沟里。父亲心急如焚地拿着那枝扁担,叫来几个彪形大汉,硬将拖拉机抬上了岸。可就在拖拉机落岸之时,忽然“咯吱”一声巨响……父亲的心猛烈震动一下,大家的脸色都变了。父亲心疼地抚摩着扁担的裂痕,看着已上路的“铁牛”,却挥泪而笑!就在那年,我的母亲不幸病故,父亲亦大病一场。                                                                       
  上世纪91年,在我生孩子那年春,正逢发大水。父亲在半人深的水路上,拄着这枝扁担,自农村老家摸到城里医院看我。2010年农历七月初三,父亲永远离开了我们,享年78岁。父亲走后不久,我就搬进了这座新城市,来时我特意带上父亲的扁担,以怀念父亲,鞭策自己。
  父亲的扁担,一如他的脊梁,担起了一个男人所有的重任。它包括家庭、事业和社会。

                  ——2013年4月12日
发表于 2013-4-15 10:17:57 | 显示全部楼层
文章生动,感情丰富。透过一根小小的扁担道出了上辈人生活的艰辛和对家的责任。确是一篇不可多得的美文。加精。
 楼主| 发表于 2013-4-15 20:40:55 | 显示全部楼层
多谢冬阳老师过奖加精!我会更加努力!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|醉里挑灯文学网 ( 苏ICP备15038944号-1 )

GMT+8, 2024-3-28 20:09 , Processed in 0.013901 second(s), 11 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表