光阴里的孤儿

梁小哥

光阴里的孤儿

   题记：往事如烟，在光阴里，我们最终沦为孤儿。
                  
                         1 咸月光
   儿时，老屋的窗外长着一棵泡桐树，很高，高过屋顶。它会在春天开出紫色的花，以前我总想采一朵，却怎么都够不着。夏天一来，那些花就会凋零，望着地上的泡桐花，色彩暗淡枯黄，不是我想要的，蔫了。
   夏天来了，掉了花的泡桐，枝叶变得浓密，为我家遮挡晒人的太阳。地里的麦子熟了，太阳的烘烤可以使谷粒脱离麦穗，雨水的侵湿也会让麦粒冒芽，村里的人忙开了。
   麦地离家有好一段距离，父母一早就带着一只瓦罐下地了。还没上学的我被送到祖父母家，我不讨厌到老人那去，祖父母和伯父住在一起。读小学的堂哥放假了——忙假，村里的老师也是农民，他们也要在家里收麦子。我喜欢和堂哥在一起玩，因为我到现在都认为他懂得好玩的东西永远都比我多。
   我的父母把我抛弃了，他们中午没有回来，被带走的瓦罐里装满了粥，他们早就预谋好，不打算回来了。
   现在的我知道中午的太阳和地里的麦芒一样刺人，我的父母是多么地渴望能坐在自家屋前的泡桐树下一会，哪怕是站着，但不行，他们的命运已被插在脚下的那片泥土里了。
   当天黑将下来的时候，父母还没来接我回家，犯困的堂哥躺在自家的床上再不愿理我了，他睡着了。我哭了。祖父说；哭甚呢？你今晚就跟哥哥睡。我还哭。祖父又说；要不就跟我们睡！我不，我就要和妈妈睡。
   看到收工回家的伯父伯母，我嚎得更凶了。割了一天麦子的伯父也许是被我哭烦了，唬我说；你妈跟和尚跑了，你老子去追了，今天看样子都回不来了。我感到天塌下来了，满地打滚。祖母对祖父说；老头子，你做做善事，跑一趟把他们两个喊回来，你看看个个都是犟种。
   我要到家门口等父母回来，慈祥的祖母拗不过我。我站在泡桐树下，小脚的祖母一手扶着树一手拉着我。我隐隐约约看到几个身影向我这走来，他们都佝偻着身子，只到听到说话声我才确定父母回来了。我甩开祖母的手，向那几个身影跑去。
   母亲安慰我，男子汉怎么老爱哭，以后再不能这样了，等稻子要熟的时候就是上学校的人了。从那天起我就决定再也不哭了，因为我承认我是一个快要上学的男子汉。
   天不冷也不热，母亲不会担心我半夜把被踹掉。我睡得很舒坦，我闻到了麦子和草的味道，我听到了窗外蚯蚓与青蛙的鸣叫。我伸手摸摸枕边，没摸到母亲温暖的脸庞。我挣开眼，月光透过窗子，照到床边，照着我的腿，却没照到我的父母，他们不见了。
   我大声呼喊，没人应我，我想冲出去，门被从外面锁着的。
   一个绝望的孩童看着透光的窗子，他已经分不清窗与门的区别，不知哪来的力气，他爬上靠窗的桌子。出不去，真的出不去了，这个世界上没人理他，他也没必要就地打滚了，他只有大声的喊叫，希望祖父母他们能听到，来救救自己，可是他们离自己家有点远，况且他们真的累了，睡着了，没人过来。他只有毫无掩饰地哭，发泄自己的不满，不需要多大的声音，声音再大也会被一阵阵蛙鸣覆盖。父母为什么会扔下他不管呢？不要他了？
   天上的月亮很圆很大，那天它离自己很近，就要压到泡桐树了。月亮为什么要挂在我家的树头上，为什么挂在我家的树头上，里面的人又不理我。祖父不是说月亮里住着人吗？住在里面的人，是不是和我一样被关在屋里，没人管没人要？
   五六岁的时候，我傻傻地望着一轮圆月挂在窗前，那么近。我对它哭了半天，里面的人不理我，又似乎那么地远。月亮是圆的，是亮的，更是咸的，和泪水的味道一样。
   我的父母回来了，他们没有抛弃我。那晚月光敞亮，他们就着月光下地割麦子去了，割完才回来。
   我的父母每到收割的季节，他们还是会像年轻时一样，没日没夜地劳作。那个在月光下哭泣的孩子已经不住在老屋里了，他不会哭了，哪怕做梦偶尔流下一滴泪，他也会立刻用手擦干。
   一些人喜欢赏月，许多年后的我不喜欢。月亮挂在天空千万年，出生之前，死亡之后，它都这么一成不变地挂着，悲悯地望着人间。
   一盏灯只能照亮一间房子，一轮月亮却可以照亮整个乡村，不管多衰败的乡村，一如多年以前。

赵金虎

泪眼里的月光。好文字啊。

天涯倦客

小哥，大手笔的况味了呀，真为你高兴。
这篇精华了。

苏桃源

回复 1# 梁小哥

耳目一新的文字，拜读了！

梁小哥

回复 4# 苏桃源


    谢谢苏老师的夸奖。

梁小哥

2烟火
   在中国，每年都有几个节点会增加生者对逝去亲人的思念。
   年三十的午饭后，不管刮风下雨，祖父会带着他的孙子们到玄祖父和曾祖父的坟上烧纸钱，他们的坟葬在一条小河旁。
   烧完纸钱，祖父就会从棉袄最里面的口袋给我们掏压岁钱。那些都是崭新的连号钱，用手帕方方正正地包裹着，是祖父步行到十来里外的镇上银行换的，每人好几张，当然都是面值很小的纸币，我舍不得把钱折起来，就捏在手里，我要把它们带回家压在枕头下面。
   如今，每到过节的时候，我都会想起祖父以及祖母。祖父在我的印象里一直是光头，冬天戴一顶雷锋帽。祖父和祖母住在伯父家的一间小屋里，小屋的墙上挂着一只小喇叭。每天傍晚，祖父都会打开喇叭，守在下面。县里的广播电台开始播音了，祖父眯着眼，听里面的人说说唱唱，很自在。
   年老的祖父是孤独的，每次看到我去都很高兴，因为我愿意默不作声地倾听，还因为他愿意向人讲述。
   祖父跟我讲了许多人和事，他当时并没有考虑我的年龄，究竟能不能听懂。我还能记起一些他讲的做人准则，用祖父的话讲那是纲常。喝酒不醉量为高，见色不贪真英豪，观棋不语真君子，还有的就真记不得了。
   并不是所有的小孩都愿意听他的，放暑假了，我的两个表哥会到我家和伯父家呆一些日子。祖父试图跟他们讲讲做人的纲常，小孩们一溜眼跑了。夏天的中午，祖父是不睡午觉的，他过一会就要到河边的苦楝树旁张望一下，我素未谋面的大表哥就是溺水而夭折的。
   苦楝树上有一只马蜂窝，表哥们要捣掉它，祖父坚决不允。小兄弟们偷偷地拿着竹竿，对着蜂窝一阵乱捅，捅得马蜂到处飞，蜂窝还没掉，孩子们早就撒腿跑了。祖父看到乱跑的孙辈，出门来到河边，看着摇摇欲坠的蜂窝，他脱下穿了多年的白布小褂，蒙着自己的光头，拿起地上的竹竿，对着蜂窝，给于它致命一击。
   祖父与世无争，但为了孙辈的安全，他宁愿不睡午觉，不惜与他和睦相处的马蜂邻居反目成仇。
   剃头的师傅好久没有来了。祖父的头是村子北边的一个老剃头匠专门给剃的，他每隔一个月都要来一趟。剃光头的越来越少了，生意就淡了下来了，老剃头匠反正也不太跑得动了，不干了。
   祖父摔了一跤就再也没能站了起来，他是在去镇上剃头的路上跌倒了。
   躺在床上的祖父头脑开始不清醒了，他常常毫无由头地骂祖母。有一次八十多岁祖母在灶堂旁蜷缩了一夜，因为祖父不但骂她，还用能动的手掐她。
   我知道我的祖父在清醒时是不会这样的，他是一个绅士。他跟我讲过若干遍，玄祖是读书人，三十岁那年去南京赶考，未中，喝了许多河水，回来不久就去世了，曾祖父是独子，幼年丧父，一生郁郁寡欢。祖父是曾祖父唯一的儿子，但他不像曾祖父那样，祖母帮他生了十几个孩子，长大成人的有五男二女，他必须积极地面对生活，多子多孙是他今生最大的荣耀。
   堂哥到我的学校来找我，我知道我的祖父真的不行了。堂哥让我请假回去看祖父最后一眼，十六岁的我竟没控制得住，当着堂哥的面哭了。
   祖父躺在芦柴搭的床上，瘦的不成人形，他说要喝水，姑姑端来了开水，祖父摆摆芦柴一样的手，他要喝河里的水。
   祖父离开我已经很久了，祖母也过世好几年了，我还会常常想起一个穿白色小褂的光头老人站在河边的苦楝树下，四处张望。
   乡村的人越来越少了，祖父母的小屋被拆掉了，许多其他人家的房子破败了，小河旁每年都会多出几座坟。
   每到年三十，小河旁都会升起阵阵烟火，野草被点燃了，发出呼呼的声音，像是在哭诉一场往事。

梁小哥

回复 2# 赵金虎

问好兄弟，生活越来越好，但内心的孤独感与日俱增。

梁小哥

回复 3# 天涯倦客


    问好小曹姐，一真感到有些东西是小说不能表达的，尝试着写写。

夏春华

大家风范！我们都是时光的孤儿。

分析家

小时候经常听的：上等人，自成人；中等人，教成人；下等人，打死不成人。