秋天，带孩子回老家

天涯倦客

　　又到双休，周五晚上我向儿子宣布，明天带你回老家去玩一天，他一百个不乐意，我知道他心里惦记着电脑和电视，便循循善诱道，这是一年中最美的季节，金黄的稻子铺满田野，各种果实都成熟了，咱回家采去。他只回了一句，反正我就是不去。回到房间后我余怒未消，表示对儿子这种态度非常遗憾。老公看我情绪低落，便主动担当起说客。他到楼上儿子房间里大约一小时才下来，我问情况如何，他说儿子明天肯定跟你去就是了。
　　周六一早，儿子果然早早下楼来叫我起床，说要一起回老家，我真纳闷他爸是用什么高招把他给收服了。我嘱咐儿子带上书包，自己想带个相机，犹豫再三还是放下了。农村正是大忙时节，我带个相机去会不会让人觉得矫情，会不会使他们用另一种眼光看我。不，我想完全融入他们，我本来就是他们中的一员。
　　一路上，心早已变成一只雀儿，飞向广袤的田野，飞向秋天高远明净的天空。
　　到达老家，我和儿子直奔村外的田野，一望无垠的原野全部铺上了金黄的地毯，乡亲们正在忙着收割，手中的镰刀不停地挥舞，稻谷在面前一片一片地倒下。年近七旬的二婶也在地里捆稻把，捆好便往她的三轮车上装。我见到每一个人都忙着招呼，同时无一例外地在他们脸上感受到岁月的沧桑。人到中年，忙于琐事，特别是要照顾孩子读书，我总是很长时间才能回老家一趟。每次回老家，总是深刻地感受到乡亲们的变化，现在留守农村的都是五十开外的人，既要干农活，又要照顾孙子孙女上学，有些人我好久才能遇上一次，便更加深刻地感受到对方变化之大，记忆中这人还是身强力壮的中年人，忽然之间便到了垂暮之年。而有些迎面走来的半大小子，或是谁家的新媳妇，我就真的不认识了。此时我便极疑心这还是不是我的村庄，或者我还属不属于这个村庄。是啊，就是这样，孩子长大了，大人变老了，老人归天了。人世间就是这样一代代传承，一代代轮回。我在别人身上看到岁月的变迁，别人肯定也在我身上看到了时光的蹉跎。
　　我在秧池窝里找到了正在埋头栽菜的母亲。母亲平日里在我家店里帮忙做饭，由于父亲舍不得扔下老家的几亩地，自己一个人又忙不过来，所以每到农忙，母亲便回老家忙上一阵子。六十几岁的母亲还很能干，弓着腰在飞快地栽菜。见我们母子二人到来感到很意外，我说星期天，带孩子回来玩玩。她便连声说好。我找了一把小锹，也开始栽起菜来，开始栽几棵觉得好玩，栽着栽着腿就酸了，于是不再半弓着，干脆蹲下来一棵一棵地栽。母亲左手捏菜，右手拿小锹，栽完一棵便用左手把菜根的泥土捏实。我一只手总是捏不实泥土，栽完一棵便把右手的小锹扔下，两只手一起用力捏实泥土。母亲说不着急，栽一棵好一棵。母亲的话令我想起小时候农忙，每当看到嫁在外面的姑娘带着女婿一起赶回娘家帮忙，我们总是直起插秧插得又酸又痛的小腰身，羡慕地望着田埂上的来人，心里暗想等我们姐妹仨长大了，到时农忙也会有人帮，便不用再担心了。转眼我们都成家了，可家里农忙的人却越来越少了，少到只剩下父亲和母亲。我们都有自己的事业和工作，没有时间回来帮忙，甚至有时间也不愿意回来干这农活。总以为钞票一甩，万事大吉，让父母叫工去。殊不知这零零碎碎地诸如栽菜、收豆、刨花生之类的活，父母是断不肯叫人干的。他们一生勤俭惯了，只要自己还能干得动，只要时令还来得及的活，他们就绝不轻易叫工。
　　儿子见我们都在栽菜，觉得好玩，便嚷着要试试，我给他找了一把小锹，让他就栽靠线那一排，他便抓了一把菜秧像模像样地栽起来，一会我抬头一看，他把菜都栽在两根线中间了，我笑着叫他靠外面一根线栽，不要栽在中间。儿子按照我说的去做，果然栽得又直又好看了。我问母亲今年栽了多少油菜，她说栽了一亩多地，我说怎么栽这么多，她说吃不惯城里的色拉油，家里长的菜籽榨的油香，明年都带上街给我们吃。
　　中午我先回去帮忙做饭。早上我带回来的牛肉和排骨已经都被父亲拾掇干净了，就等着下锅。父亲准备到锅门口烧火，让我在上面烧菜，我说让我来烧火，你烧菜。我坐到灶塘里一眼瞥见放在灶洞里的火柴，火柴这东西我都好久没有见过了，用起来竟然也有点不太利索了。当灶塘里熊熊的火焰燃烧起来的时候，又勾起了我的回忆，记得小时候抱草烧火，总是嫌脏，夏天身上被弄得痒痒的，很难受。我便对两妹妹说，我最大的理想便是长大后不再抱草烧火，像城里人一样全部用上燃气灶。多年后，这个理想实现了，而我却开始怀念大锅煮的饭菜香，锅巴脆。想起小时候烧锅还拉风箱，想起每到冬天，隔壁陈老太太每晚烧好晚饭，便把一个灌满冷水的罐子放在灶塘里焐，等到睡觉的时候热水焐便成了，便可以放在被窝里暖脚。而我们则爱在锅塘的余烬里放上一个大山芋，烤山芋那个香呀，现在街头烤炉里烤的山芋，怎么也吃不出那个味。
　　饭后带儿子家前屋后扫荡了一圈，柿子树上的柿子一片金黄，变软的都已经被鸟啄食过了。农村人不稀罕这个，基本没人要。我和儿子摘了满满两马夹袋扎紧了，让它自然变熟，等软了便不再涩嘴，而是甜甜的让你满口生津。我又摘了一袋小金桔样挂满树枝的百果，儿子看过硬壳的白果，长在树上未采摘的白果却不曾见过，觉得甚是稀奇。妈妈告诉我新采摘的白果得先在水里浸泡几小时，然后用布或者带手套把外面的皮肉搓掉，白果外皮有微毒，直接接触手会蜕皮。鲜白果不能在太阳下暴晒，必须放在通风的地方自然晾干，然后放在冰箱里冷藏。去年邻居收的一麻袋白果未来得及处理好，都发霉了，只好送给别人喂猪。真是暴殄天物，我在心里暗自惋惜。白果的果实竟然设计了三重包裹，外种皮是肉质的，中种皮是骨质的，内种皮是膜质的，大自然是多么神奇呀。
　　儿子几次试探着想和邻居家的小孩接近，但那小孩不认识他，缩在家里不肯出来。于是他家猪圈后墙上一片丝瓜吸引了儿子的注意力，丝瓜已经到了暮季，只剩一两条半青半黄地挂在秋风中，儿子看得入了神，告诉我学国画时画的丝瓜全是临摩，真的丝瓜看到的机会很少，能这样近距离看看真好，以后再画丝瓜时心里就有底了。我心里一喜，所以要你来老家走走呢，大自然是最好的课堂呀。

单国顺

拜读，有真味在其中。欣赏这样的语段：此时我便极疑心这还是不是我的村庄，或者我还属不属于这个村庄。是啊，就是这样，孩子长大了，大人变老了，老人归天了。人世间就是这样一代代传承，一代代轮回。我在别人身上看到岁月的变迁，别人肯定也在我身上看到了时光的蹉跎。

刘庆宝

欣赏了。

斜阳

　　　写得非常好。读完之后，感慨颇多！
    　近期正在读《布什传》。乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）离任后，第一件事就是到了他的“克劳福斯农场”。当劳拉问他为什么这样急匆匆的离开白宫时，他幽默地答道：我进入白宫前种下的番茄，不知长得怎么样了？有记者问他退休后的打算时，他说：当一个农民，一个本分侍弄土地，而又从土地中获取快乐的农民。他在自传的结尾写到：农民远比总统伟大，因为农民的心里装的是博大的土地。
     毛主席也曾说过：粪土当年万户侯。由此可见，土地的伟大绝非仅仅在于它的博大和宽厚，更在于它精妙的、日新月异的演绎过程，这种过程的繁华，城市自身是无法解释的，因为它们始终是土地的“摧残者”。而复制这种“繁华”的后来者们，终将会被土地所掩埋。
    我非常羡慕天涯女士能在闲时常回老家看看，帮助父母干些农活。我自从十八岁离开老家后，因为路途遥远，几乎和那个贫穷的小山村断绝了联系，融进城市，当初还以为幸事。但是随着岁月的递进，我从内心感到了自己的鄙俗和渺小，因为城市生活，让我们丢掉很多率真的东西，不觉中变得事故且虚伪。
　　近三十年来，我去过几个国家，也到过不少城市。既领略过异邦发达城市的辉煌和气派，也领略过古老城镇的质朴和温润。不客气地讲，有些灯红酒绿，纸醉金迷的生活是很多农村人想都不敢想的事情。但是我坚信，并且至死不渝的坚信：不管城市如何扩展，如何发达，它的奠基永远也离不开土地。所以，世界的未来一定会回归农村，回归到广袤的土地上，那里才能产生人类生存和发展的大智慧！
　　最后想对天涯女士说：不仅仅是秋季，只要时间允许，您尽可在任何季节带孩子回老家住上一段时间。这对您孩子的成长有百利而无一害。

☆轻掬你心☆

以前读这些回老家的文字总感觉矫情，现在轮到自己不常回家，才知道那份心情那份感慨都包含着浓浓的亲情
问好天涯姐姐

村夫

自然、朴实无华的文笔。欣赏拜读！问好楼主！

苏桃源

回复 1# 天涯倦客

就喜欢读这种原生态的文字，字里行间洋溢乡土气息，美文！

夏春华

无论走多远，家总在牵挂中。

老牛牛

农村真是太好了，满含大自然的造化美景；农民是最值得尊敬的人，他们的内心钟灵毓秀，饱蘸传奇。楼主此文勾起了我对乡村生活的回忆和无限想往。也想起了辛弃疾所说的：人间走遍却归耕。

林慧妮

我就好奇你老公怎么花了一个小时把你儿子劝服的，这一段没交代哦。因为我想学学啊，我女儿平时叫她跟我回老家，她也不肯。