找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
楼主: 耿于天

[原创] 长篇小说《对篡改所做的剽窃》连载

[复制链接]
 楼主| 发表于 2017-9-12 14:45:08 | 显示全部楼层
6.不祝寿

    1949年3月,中共中央七届二中全会,也是解放战争期间唯一一次全会,于当时的中央所在地,河北省平山县西柏坡召开。就是在这次会议上,毛泽东所说“进京赶考”前,提出了著名的“两个务必”,“务必使同志们继续保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风,务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风”。为将“两个务必”落到实处,中央还同时作出了六项具体规定,“不祝寿,不送礼,少敬酒,少拍掌,不以人名作地名,不要把中国同志和马恩列斯并列”……
    其中第一条,“不祝寿”,为切实贯彻之,自建国以后,一直有项不成文的惯例,领导干部简历中,出生时间,只精确到某年某月,具体日期不提,也就彻底断了祝寿的根儿。当然,这是指生前,甭管级别多高,去世以后,准确说,去世的同时,出生年月日,便不再是秘密。
    比如单长卫,今天,就是他诞辰一百周年的日子。上午九时整,省会中州市“河山会堂”,将隆重召开纪念大会,省委、省政府、省人大、省军区负责人,退下来的老领导,中央相关部门领导同志,生前友好,家乡、曾经工作、战斗过的地方代表,身边工作人员等等,以及家属,悉数出席。
    可事实上,正如先前所说,今天,或者,一百年前的今天,根本就不是,肯定不是单长卫出生的日子,而是在羊圈,被养父单光发现的日子。当初报户口,把名字报错那次报户口时,就是这么,也只能这么登记的,以讹传讹,“兀兀遂至今,忍为尘埃没”,具体哪天出生,和“不祝寿”没关系,真的谁也不知道……
    曾有媒体,当然是好事的媒体,非常好事的媒体,进行过统计,在朝鲜,朝鲜民主主义人民共和国,金日成、金正日父子,光官方授予的正式头衔,就至少有惊人的一千两百多个,简直,不是简直,就是无所不能:
    伟大领袖、仁德撼天下的绝世伟人、众神之神、人民热爱及信仰的胸膛、伟大的人类元老、21世纪的北极星、我们星球的卫士、神妙的战略战术家、完美无缺的军事家、天赐大将军、将军中的将军、世界所有将军中最杰出的元帅、百战百胜的作战家、无敌不胜的象征、弹无虚发的大浦洞神枪手、人类智慧的化身、拥有百科全书一样丰富知识的哲学巨人、世界大文豪、人类音乐的天才、世界伟大歌剧的缔造者、艺术和建筑大师、专家也叹服的电脑天才、彻底的高尔夫球高手等等等等,如果从头到尾念一遍,大约需要一个小时时间……
    相比而言,中国,即使是疯狂年代中的中国,在这方面,就要冷静得多。自古,中国讲究的是盖棺定论,不为活人树碑立传,即使领袖、伟人这个等级,讣告当中的称号头衔,加在一起,充其量百十来字。而其中最常见的,无非“革命家”、“政治家”、“军事家”三项。
    先说“革命家”,全称“无产阶级革命家”(“政治家”、“军事家”也一样),顾名思义,必须是从革命战争年代过来的。具体又可以分为“伟大的无产阶级革命家”、“杰出的无产阶级革命家”和“无产阶级革命家”三种情况,时至今日,总计约两百人获此殊荣。
    历史地看,“革命家”头衔授予,标准有越来越宽松的趋势。以“伟大的无产阶级革命家”为例,从1921年建党到1949年建国,二十八声礼炮,获得这个头衔的只有两人,李大钊和方志敏。1949年建国到1976年“文化大革命”结束,二十七年,加了一倍,四个,很好记,第四套人民币百元大钞,毛、刘、周、朱。
    进入新时期,“伟大的无产阶级革命家”慢慢变得多了起来,算起来总计十二个。“十大元帅”中,除了朱德,以及原因众所周知的林彪,地位、贡献其实不分轩轾,但“文革”结束前去世的彭帅、贺帅、陈帅、罗帅,都只是“无产阶级革命家”,或者“久经考验的无产阶级革命家”、“德高望重的老一辈无产阶级革命家”。而“文革”结束后去世的刘帅、徐帅、聂帅、叶帅,客观讲,除叶剑英,另外三位因身体及其它原因,并未担任真正的核心职务,但都一样是“伟大的无产阶级革命家”。
    与之相反,“政治家”,“无产阶级政治家”,授予标准,随着时间推移,有越来越严格的趋势,这里指任职时间。80年代以前,担任过副国级以上领导职务的,都可以叫作“政治家”,到了90年代,原则上非政治局常委不可,比如乔石委员长、尉健行书记。进入21世纪,就连常委,都不一定能够享受这份哀荣,比如黄菊副总理,2007年去世时,讣告只评价为“党和国家卓越的领导人”,没提“政治家”的事儿。顺便说一句,“无产阶级政治家”还有一种特殊的变体形式,“无产阶级战略家”,只毛泽东一人而已,小平同志都不行。
    比起前两项,“军事家”,或者“无产阶级军事家”,再或者“中国人民解放军军事家”,标准最为严格,且是一个封闭的系统,1989年、1994年两次授予后,大门就此关闭。总共三十六人,毛、周、邓三位领袖级人物,十位元帅(朱排在邓之前),李先念、杨尚昆两位出身行伍的国家主席,十位大将,外加叶挺、许继慎、蔡申熙、段德昌等十一位至少在红军时期已经成为主力部队正军级指挥员,建国前牺牲或去世的先烈……
    如前所说,“革命家”头衔授予,标准虽时间逐渐宽松。其中包含两重意义,一是指刚刚去世时,二是去世以后,就像孔子,先秦(鲁哀公)只是“尼父”,东汉(和帝)受封褒尊侯,北周(静帝)晋升邹国公,唐代(高宗)赠太师,而后(玄宗)文宣王,北宋(真宗)至圣文宣王,元代(成宗)大成至圣文宣王。
    几年前,单长卫去世时,讣告中,对他的定位是:“中国共产党的优秀党员,忠诚的共产主义战士,我党久经考验的好干部,河山人民的好儿子”,“他的一生,是为共产主义事业百折不挠、英勇奋斗的一生,是全心全意为人民服务、鞠躬尽瘁的一生”。至于“革命”一节,只说“是一位不懈斗争的坚强革命者”。
    而在这次大会,这次纪念单长卫诞辰,准确说,当然不能这么准确说,在羊圈被发现一百周年的大会上,几天前已先行向家属吹过风,报经上级组织部门批准,省委彭书记讲话中,将第一次称呼他为“无产阶级革命家”。
    省里的原措辞是“德高望重的老一辈革命家”,被上面加了个“我省”前缀,注意啊,这个“我省”很重要。“德高望重”也稍微过了一点,换作“深受爱戴”,连起来,“我省深受爱戴的老一辈无产阶级革命家”。但不管怎么说,“革命家”是没跑儿了……
 楼主| 发表于 2017-9-13 14:46:23 | 显示全部楼层
7.都中新闻

    纪念大会,还有半小时左右才正式开始……
    河山会堂,总计分为三层,一层是可以容纳五千人的主会场,以及两千人宴会厅,三层则是省人大常委会办公地点。而二层,分布着二十几个中型,所谓的中型,相对于五千人会场的中型会议厅,可以摆上圆桌开会,可以围上半圈座椅、茶几接待来宾,也可以当作休息室。
    苟立恩年纪大了,一会儿还要代表家属念一篇不短的稿子,由那位“广场舞王子”郎学芳,不顾亲友,不是儿女,儿女不敢,亲友好言相劝,由那位“广场舞王子”郎学芳陪伴,正在其中一间小憩……
    隔壁,长沙发上并排坐着三个人。
    左边单羽,右边单宁远,中间是个军人,肩扛将星,胸配六排级别资历章,且可能很快就会变成七排,现任某战区军事主官。他就是单羽的姐夫,姓陆,单名璇,璇玑的璇,也可以写成“璿”,比如曹丕那篇假惺惺的《让禅书》,“下咨四岳,上观璿玑”。
    陆璇和单家兄弟结识很早,尤其是与单宁远,初中毕业一起参的军,还曾经在同一连队军政搭档过。70年代末,南疆形势日渐紧张,两人相继离开一线部队,单宁远复员并保送上了大学,陆璇则调到军委机关,先给首长做机要,后任总参装备部某处处长……
    时至80年代,党和国家的工作重心,开始由国内外阶级斗争转向经济建设,军费压缩,军队裁员,曾经令无数人羡慕,并趋之若鹜的那身“绿皮”,慢慢不再,至少不再像先前那样吃香。也正是在这一时期,大批干部子弟离开军队,有的到地方上任职,有的下海经商。
    与这些人相比,陆璇的情况稍显特殊。80年代末,军委机关组建某三产企业集团,主营军民品国际贸易,同时涉猎矿产资源、土地开发建设等领域,最初的宗旨是解决复转军人就业、补充军费缺口,但也遵循市场经济规律。陆璇是该集团元老之一,创业之初就调了过去,与此同时,他并没有脱离军籍,档案一直放在总参,并依军龄、资历逐级晋升。
    十余年间,该集团经历了由军委直接管理,到划归地方国资的转变,资产规模不断扩大,影响与日俱增。陆璇本人,则始终使用化名,以一个商人的形象出现在公众视野中,历任某子公司党委书记、董事长、集团董事、执行董事、副总裁等职。
    连陆璇自己,原本也以为,这辈子可能就要这样过下去了,还曾数次主动提出,干脆把转业手续办了得了,现在这种脚踩两条船的身份,有时候很不方便,都被上面退了回来……
    然而,就在大约五年之前,陆璇的人生轨迹,突然发生了重大转折。
    记得那是个初冬,一位已经有段时间没和自己联络的老上级找到陆璇,说有人要见他。还没等陆璇明白过来怎么回事,第二天车就到了,将两人径直接到位于北京西郊一处军事禁区,等待他们的,是一位只出现在头条的高级别首长,地方和军队系统都有职务。
    见惯了大阵仗的陆璇倒没怎么紧张,只是有点儿摸不着头脑,首长大概也很忙,没时间扯闲篇,开门见山说明约见意图,想要重新“激活”他,具体说就是恢复完全军人身份,调到某军区任职。
    陆璇起先并不太愿意,尽管那个职务很是可观,这些年,自己在外已经野惯了,虽说是国企,可商界总比政界自由,也滋润实惠许多。军装许久不穿,恐怕早就不合身了,只是当着首长的面,不好说得太直接……
    最终,还是那位老上级,在回来的路上做通了陆璇的思想工作。
    简要谈了谈近年来国内外形势的变化,接着落实到军队系统,与先前世代有所不同,刚才这位首长很重视军权,利用,或者说仰仗的,恰恰是与其同样来自红色家庭的这批高干子弟。改革开放三十年来,军队系统已经天翻地覆,一大批从基层打拼起来,不具备所谓“红色血统”的将领,充斥在要害甚至最高岗位上,这显然是某些人所不能接受,且必须予以改变的。
    用时下流行的话来说,首长在下一盘大棋,而陆璇,则有幸被选中,成为其中十分要紧的棋子之一……
    “能有这么一次经历,也算是没枉在世上走一遭,”难得聚齐,三人很自然地聊起,前不久北京发生的那件,可能今后很长一段时间都不会为普通人所知,却实实在在左右了他们命运的大事。
    “听说,有几个没出息的,吓得心脏病都犯了,”提问的是单宁远。
    尽管都是高官,但他们之中,当时在场,只有身居关键职位的陆璇:“按照议程,最后一次预备会议…… ”
    三位见过大世面的大人物,此刻竟活像搬着小板凳,坐在路边嚼老婆舌头的家庭妇女,主要指神态,面具以下的神态。尤其单羽,别看平时里深不可测,毕竟山高皇帝远,谈及“近日都中可有新闻没有”,亢奋是正常的。
    “老X刚要宣布闭会,X委、X司突然离席,走到主席台前,把话筒按下,将两份提议和联名名单放在X哥面前,X总留任、调整排名,”说到紧要处,陆璇下意识咽了口口水:“一看那份名单,好家伙,全是军人,脸色立马变了。”
    “当初XX平乱时,他不是挺狠的么,这回就那么认了?”
    “不认怎么着,那阵势,别说拒绝,再犹豫一会儿,说不定就会被架走…… ”
    敲门声响起。
    到底是训练有素,没等号令,三人异常整齐划一地“整顿衣裳起敛容”,轻咳一声:“进。”
    推开门的是单宁远儿子:“时间差不多了…… ”
 楼主| 发表于 2017-9-14 14:59:43 | 显示全部楼层
8.无所谓

    四海市北部,与周原相邻的当富、白门、过江一带,从上世纪30年代初开始,始终是革命战争时期,单长卫长期从事武装斗争的地方。根据其遗愿,骨灰中的大部分,都撒在当富县红色革命根据地,遗址纪念馆附近的崇山峻岭中。
    今天,就在中州“河山会堂”举行“单长卫同志诞辰一百周年纪念大会”的同时,这里来了一位特殊的客人:张建国,刚刚卸任全国人民代表大会某专门委员会副主委,换言之,彻底退下来的张建国。
    事实上,无论先前在河山当省长,还是后来调到人大,自从单长卫去世,每年,张建国总要来当富至少两次。将随从留在纪念馆,自己沿着“古木无人径,深山何处钟”的林间小道,一路“绝顶一茅茨,直上三十里”,每每要到夕阳西下,才恋恋不舍地离开……
    张建国,顾名思义,共和国同龄人,同年同月同日生,精确到时辰,比下午三点的开国大典还早几个小时。多说一句,若不是为了躲空袭,新中国其实也不愿意居于人后,按习俗,二婚才下午办事呢,再多说一句,二婚倒也没错,从辛亥革命算起,按照法国标准,确实“第二共和国”。
    改革开放以来,河山涌现出的省部级高官中,张建国应该算是背景比较特殊的一个,他是“红卫兵”出身,不是随大溜儿,跟着哄法不责众那种,想当初,人家可是省内响当当的“四大领袖”之一。
    读高一时,赶上火热的1966,张建国文武双全,很快成为弄潮儿。他担任总召集人的“红五月”,是当时人数最多、影响最大、战绩最辉煌的造反派组织,省委夺权、省军区武斗,张建国率部冲锋在前,不少老干部都曾领教过他的铁拳。先后两次进京,接受中央领导接见,握过统帅的手,喝过旗手的酒,若不是上山下乡,一度担任革委会委员的他,甚至会提前二十几年成为省级领导。
    照理说,以张建国的“斑斑劣迹”,板儿板儿“三种人”,非但不应该从政,秋后算账那关都过不去。没办法,人家命硬,70年代中期在兵团,组织领导了数次震动全国的绝食请愿活动,成为“大返城”功臣……
    河山政界,几代人都知道,张建国与单长卫之间,存在着一种非常奇妙,甚至使人难以理解的关系:
    两人“相识”,正是张建国呼风唤雨的“文革”初年。“四清”时就已经靠边站的单长卫,运动中被整得最狠,晚年几乎完全失明的右眼,追本溯源,就是这一时期,某次批斗大会上“不老实”,“打态度”时被他一皮带扣抽的。
    放在别人,怕是要恨透了张建国,杀之而后快,可单长卫没有,非但不恨,两人反倒成了忘年交。后来,张建国推荐上大学,“工农兵学员”毕业短短十余年间,从一个普通办事员成长为省部级高官,相当程度上就是单长卫提携的。
    不仅张建国,新时期成长起来,一大批没有像样背景的年轻干部,或多或少都受过他的关照。论年龄资历,单长卫理应属于元老序列,却一向和年轻人更谈得来,时至今日,河山政坛所谓“青”派,依旧奉他为精神领袖,虽然本人从未在共青团系统任职。这倒没什么,“江西诗派”不也公推杜甫为“一祖”(与“三宗”:黄庭坚、陈师道、陈与义相对)么,尽管祖籍陕西(杜陵),生于河南的杜甫,除了一句“正是江南好风景,落花时节又逢君”外,和江西(宋江南西道)真的没什么关系……
    反而是亲生己出,又素有“孝子”美誉的单羽,同单长卫之间,似乎并没有外人看起来那么和谐:
    早在60年代,单长卫就曾明确表态,别人咱管不了,反正自己是绝不弄“禹传启,家天下”那一套。旁观者可能以为作态,亦或受冲击后的灰心之语,可事实上,随着几个孩子陆续长大成人,单长卫为他们勾勒的人生道路,都是在平凡普通的岗位上,做些力所能及、平凡普通的事,教书、治学、搞技术,实在不行做工,哪怕务农都行。
    当然,事情后来的发展,并没有按照他的预期或者希望进行。80年代初,单羽兄弟姐妹当官的当官、经商的经商,除潮流意愿外,苟立恩,甚至依然健在的苟保,背后没少撺掇,为此,单长卫多次动怒,父子间埋下裂痕。
    实事求是,单羽等人仕途进步,单长卫丁点儿力没出过,甚至予以阻挠,“扶持自是神明力,正直原因造化功”,都是他的那些老战友、老同事,尤其“邹家人”。在家,单长卫从不谈官场上的事,儿女也不敢当着他的面说这些……
    几年前,单长卫病重,领导、亲朋、友好们来医院探望。单羽刚刚明确为副部级,众人纷纷藉此表达祝贺,没想到,等来的却是冷笑。
    弥留之际,时任省长的张建国,与省委荀书记一道,陪同闻讯匆匆从北京赶来的十数位现任及前任中央大员,见最后一面:
    病床上的单长卫,也不管家人在不在身边,毫不客气地说,革命年代除外,自己这辈子遭遇过三次政治迫害,一次是60年代被打倒,一次是80年代末被迫辞职,还有一次就是儿女们如今的飞黄腾达。前两次不算什么,自己也不记恨,翻篇了,功过自在人心,最残酷,也最狠毒的就是最后这一次,单某人一生光明磊落,对得起党和人民,对得起天地良知,早晚断送在这上面。先前整他的人,要的无非是权力,给他就是了,可这一次,却是往自己祖坟上刨。
    在场的,无论家属还是来宾,都算得上有头有脸,什么阵仗没见过,竟也半晌说不出话来,一个个呆呆地站在、坐在床边,笑也不是,不笑也不是,点头也不是,摇头也不是。不知算不算回光返照,黄泉路近的单长卫,虽然全身插满管子,炯炯二目却格外有神,声音不大但很清晰,一点儿不像病糊涂的样子,或者,一点儿不像期待中病糊涂的样子。
    两天以后,单长卫撒手人寰。而这番话,虽然没有,也不可能见诸于外,却成为了他事实上的政治遗言……
    “夕阳度西岭,群壑倏已暝”,不知不觉,已是日落时分。
    难怪这里会成为革命者的乐园,四海北部山区,绝对海拔虽然不高,但山势陡峭,植被茂盛。特别是晚间,放眼望去,很有点儿风声鹤唳、草木皆兵味道……
    对于年轻时所做的一切,张建国从来就没后悔过,或者说,有他自己的理解:
    现如今,很多人都以为,“文革”结束前,二十七年中历次政治运动,是极少数人,甚至某个人,为了自己的权力,杀功臣,杀战友,是忘恩负义,是兔死狗烹。
    张建国不这么看。
    历朝历代,乃至于古今中外,新政权建立后,都会有一个“收权”的过程。上马得天下,靠个别人不行,篱笆三个桩,好汉三个帮,分清敌、我、友即可,团结一切可以团结的力量。可到了下马治天下阶段,权力却不能沦为功臣阶层战利品,否则就会出现六朝、隋、五代一类情形,门阀统治,更迭频仍。区别只在于形式,或像北宋,采取和平手段,或像西汉,采取武力手段,或像唐朝,采取渐进方式,或像明朝,采取激进方式。本质都一样,“杖有刺,不可持,持则伤手,拔之无虞。”
    纵观新中国成立后的若干政治运动,其实就是个“拔刺”的过程,从急到缓,由远及近,先易后难。
    50年“镇反”,清除旧政权残余势力。52年“三五反”,斗争从“敌”转向“友”,先拿新民主主义革命盟友,民族资产阶级中的保守派开刀。53年社会主义改造,解决“友”中的温和派,开明“民资”,特别是小资(包括土改后的自耕农)。57年“反右”,对象从“友”变成“我”,外围开始,知识分子开刀。59年“反右倾”,转向党内,被“三年困难时期”打断,直到“文革”,向功臣、元老全面“夺权”!
    私下里,张建国曾多次对武侃等人讲过,在自己看来,毛的理想,是要做旧时代最后一个伟人,“秦皇汉武,唐宗宋祖,一代天骄”,以及新时代第一个伟人,“风流人物,还看今朝”。发动政治运动,“收权”是为了最终交给人民,创造比西式民主更加先进的政治制度,前面几步都成功了,最后一步,也是最难的一步,失败了。
    自己和曾经的战友们,只是做了那一代青年应该做的事情,“先帝创业未半而中道崩殂”,这才留下了如今那些太X党、红二代……
    “49年到现在,作为一个国家,或许还年轻,但作为一个人,至少,一个我这样的人,已经老了,早就无所谓了。好在还有你们,别让这一切,”他合上手中的书,指尖敲敲封面:“别让这一切,变成现实…… ”

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|醉里挑灯文学网 ( 苏ICP备15038944号-1 )

GMT+8, 2024-3-29 18:46 , Processed in 0.022304 second(s), 8 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表