【醉里飞花令.童年】我的初小学校

西风独自凉

　一九五八那一年，我八岁了。家周围十五里内，没有学校，乡邻们祖祖辈辈全不是读书人，没有人觉得小孩不读书，是个什么了不得的大事情。可是我的父母都读过几年书，正在为孩子没地方读书犯愁。
　　那一年，在新中国的历史上是一个了不起的一年，大跃进的时代浪潮正在轰然掀起。百废俱兴，人类历史上所有进步的事业，都要在六亿神洲大地上办起来，超英赶美，只争朝夕，一天等于二十年，文化教育事业当然也要办起来。不识字的成人文盲，也要人人上夜校，何况正值青春年少的孩子们，怎么能让他们的学业荒废掉？
　　那是一个没有条件创造条件也要上的时代，很快的，一个叫时东初级小学的学校成立了。学校设在生产队仓库旁一间牛棚里，自然是泥垡头墙的茅草房。书桌凳子是各家搬来的，高高低低，长长方方，形式各异，还是不够，又用泥垡头搁起一块长闸方板放在第一排，专给年纪小、个子矮的学生用。黑板是一块挂在土墙上的旧门板，用锅灰抹成了黑色。老师是一个才十六岁的完小毕业生。学生是附近十来里内的二十多个孩子，小的七八岁，大的十五六，全部从一年级开始读,我成了他们之中的一员。
　　没有书，每人发一枝铅笔，一本用灰黑色纸钉成的小本子。第一课开始了，老师在黑板上写了“我”“你”“他”三个大字，指着字反反复复领读了几遍，然后，老师用一根竹竿指着，让我们一个个站起来读，再然后让我们照着黑板上的字写到小本上，一个字写十遍。
　　我认也认得，写也写得。“你”和“他”还好写，只是那个“我”字，真的是好难写，横也不顺，竖也不直，好不容易依样画葫芦，描出来了，可是两三鼓捣间，小本子横过来了，那个“我”，睡在纸上了，被老师指出来，让同学们好一阵讥笑。
　　学校没有钟，老师在教室门口的泥地上用小刀刻了几道印痕，当太阳光射进来，照到了某一个刻痕，就宣布下课了。
　　下课了，就到操场上玩。仓库的晒场上有的是麦秸杆草，我们就在上面翻跟头，老鹰抓小鸡，还有爬到高高的麦草堆上，泚溜一下滑下来，那些麦草里，有无穷的乐趣。那时我一直读到三年级，都以为操场就是铺满草的场。
　　开始几天，老师还是认里不真的教我们认字识数，不多几天以后，他就烦了。常常等不到太阳光照到刻痕，就领着我们疯到操（草）场上了。终于有一天，玩出祸来了。
　　场上有一个石碾子，是用牛拉着打场用的。收完麦的季节里，它就静静的躺在场角里休息。老师不知怎么想到的，他站在石碾上，让几个岁数和他差不多大的学生推着石碾滚动起来，他就在碾上跑起来，好像现在人家的跑步机。学生们推得快，他就跑得快，玩嗨了，满场欢呼起来，小个子的孩子也挤到旁边看，就有个孩子被挂倒了，石碾从他脚上滚了过去，大孩子小孩子全部惊倒了，不知所措。幸好老队长赶来了，抱去大队的卫生所看，大夫看完后说“幸好幸好，石碾只是压着了脚边缘，并没伤着骨头。”就有家长埋怨老师，老队长说：“怨什么呢，老师其实也还是个没玩得过来的孩子！还是让他来教吧，到哪儿去找老师呢！”不过，老师的父母不干了，说什么也不让儿子再教了，把他送到一所农中里，又读书当学生去了。
　　停了个把月学，上级终于从镇上派来了一个老师。他到了学校就立起了规矩。他有一只揣在上衣袋里的挂表，黄灿灿的，有时会掏出来，拧得吱吱的叫，老师说，这是上发条，不上，它就不走了。胆大的学生就问，“它要走到哪儿去？”老师说，“它不上那儿去，它走时间。告诉我们什么时间该上课，什么时间该下课”。老师还贴出了两张纸，一张写着哪天上什么课，一张写着几点钟上课，几点钟下课。每天就按纸上写着的做。老师的挂表很金贵，从来不许我们碰。可是我们不碰它，它还是不肯走了，老师就拿着使劲地摇，摇也不肯走，老师说要拿到街上修了，于是上课下课又乱了，只能看太阳影子了。
　　这时间，附近陆续有学生从远处的学校转到我们学校来，老师从镇上带来了课本，把学生分成四个年级，我在一年级，一年级的学生最多，往上越来越少，四年级只有两个人，一个是从外校转来了，还有一个十六岁，老师是看他实在大了，让他也算是四年级，读上一年就毕业。老师上一年级课时，其它年级就自己看书做作业，这样一个个年级轮着上，轮着自学做作业。老师说，这叫复式班，上课是动静结合。有时老师上课上累了，指定了几个小先生，让高年级的教低年级的。小先生很神气，像老师一样指挥学生读书写字。那个四年级的当小先生的时间最多，我们的一半课，都是他给上的。我很想也当小先生，也神气一下，可是老师不让我当。
　　这个老师来了，学校的教学终于走上了正规，有点学校的样子了。家长们都说这是个好老师。
　　可是这个老师好是好，就是常生病，他撩开上衣给我们看，瘦骨嶙峋的胸膛上，有一道如蜈蚣一样的长疤，非常可怕，他说他的胃切掉了三分之一，我不知道切下的胃是什么样子的，切成的洞，吃下的东西不是会漏吗，漏到哪儿去了呢？过了一年，这个老师又不来了，听说上级照顾他的身体，把他调回镇上了。
　　上级派来了个新老师，是个很帅的年青人，留了个黑亮亮的西装头，上黑板写字时，会把头发往上一甩，用现在的话说，真的帅毙了。班上年龄大一点的男学生，常会学那个动作，可是他们头发乱得喜鹊窝似的，再甩再甩，也甩不出那个帅来。
　　除了识字数数，帅老师还开了美术课和音乐课。教我们画画，就用铅笔涂在黑灰纸上，老师说如果有白纸，有蜡笔水彩，他会画出美得不得了的画来，可是这些东西当时都没有，我们也不知帅老师是不是在吹牛，当时我们都不知道天下有雪白的纸，甚至还有专门画画的宣纸，一直以为，纸就是那种黄得发黑，糙得戳手的。一直到十几年后，八十年代后，才见到像样的白纸。他又教我们唱歌，至今我还记得最好听的那支歌，歌词是：“公社是棵长青藤呵，社员都是藤上的瓜，藤儿越肥瓜越甜呵，幸福生活万年长。”帅老师还有一只银亮的口琴，他用双手捧到嘴前，吹进气去，手指是一抖一抖地动，好听的乐曲就会像流水一样淌出来。他说可惜没有脚踏风琴，如果有，他可以一边弹琴，一边唱。我想一边有琴声，一边有老师的歌声，到底会多好听呢？
　　帅老师教了我们半年，又跟我们告别了，他说他是师范实习生，半年实习期满，他要回学校分配工作了。不管我们多么不舍得，他说走还是走了。
　　过完了暑假，我们到学校去报名时，来了一位中年的男老师，这个老师很“凶”，脸上没有笑容，我们都很怕他。
　　当时生产队的大食堂开了一段时间后关了，我们的教室就搬进了大食堂的饭堂里。原来做厨房的小房子里的大灶拆了，成了“凶”老师的家。外间砌了一个小灶，里间搭了张铺，还安上了芦笆门，门上用铁丝弯了搭扣，“凶”老师不在的时候，就有一把小铜锁吊在搭扣上。
　　“凶”老师长住在学校里，立了很严格的制度。教室里四个年级分四个组坐好，每个组都选了组长。每天按时上课下课，个个都有了课本，还有了作业本。做好的作业，老师都用红笔打上钩或者是叉。叉多了，“凶”老师会一直找到家里去。家长会对老师说：“对不起老师呀，我家小东西不长进呢，老师您严格管，不听话，给我弄他几下子，我们保证不容！”这样一来，我们都规规矩矩上课听讲，认认真真做作业，谁也不敢瞎玩胡闹了。“凶”老师还要上体育课，食堂原来的场很小，“凶”老师带头挑泥填沟扩大场地，我们学生也全要跟着老师运土，大点的学生也跟着挑，小点的学生就抬，用了一个多月时间，终于填出了足够大的一块场地，我们在上面排队做操，跑步跳远，这时我才知道，学校的操场不是草场。
　　“凶”老师也给我们上音乐课，可是他唱歌实在太难听了，怪声怪气的，恨不得堵上耳朵。可是因为怕他凶，只好跟着怪声怪气的吼。幸亏“凶”老师恐怕也晓得自己不是唱歌的料。他发现了四年级的一个女生唱的好，会唱不少歌，后来的音乐课他就不唱了，让那个女生当了小先生。
　　在“凶”老师的教育下，我读完了三年级又上了四年级。我觉得课程太容易了，上二年级时，三年级的课已听了两年了，每天早上跟着大同学读油书，虽然不晓得字怎么写，意思倒是领会了个差不离，该背的课文，早就背熟了。三年级时乘法口诀，二年级也早已熟记了，文字题总就那几种类型，看高年级的学生有时做不出来挂黑板，跃跃欲试，就想上前去取而代之。“凶”老师渐渐地对我就不凶了，还很喜欢我，让我当上了小先生，为一年级二年级的学生上课。当了不长时间小先生，才知道这个差使并没有什么意思，特别是老师让我督促背书，看着有些同学，就几句长的课文，嘟嘟哝哝的半天背不出，烦得恨不得丢了书就走。
　　“凶”老师也有不凶的时候，有一次我还看到他竟然哭了。那是一个星期天，“凶”老师回家了。星期一早晨到校时，发现铁丝搭扣上的小铜锁没有了。老师的生活用品被小偷偷了。存在瓦缸里的玉米糁子被刮得一干二净，床上的棉被套没有了，只剩下旧棉絮团在床上，几件换洗衣服也一件不剩。也许今天的你读到这里，会忍不住发笑，还是一个老师呢，丢了这么一点东西还会哭？算个什么事啊！可是你不知道在在一九六０年那个时间，两两粮食都是上计划的，每天算好就是那么几两，丢了几斤粮，那就是说几天吃不上饭了，每尺布买来都是用布票的，丢了衣服，就是以后的一年内，你得天天穿身上这一套了。幸好老队长出面，学生家长决定，家家出斤把粮，把无米之炊先煮起来，又凑得几尺布票，给老师置了套新衣服。可是老师那被套，是没法补了，一个冬天，老师就只能躲在破棉絮里避寒了。如果今天的你碰上这种情况，恐怕不单单是哭了吧？
　　“凶”老师一直把我带到了四年级，我们十来个人参加了中心校的升学考试，全部合格升级，据说我们班的平均成绩，得到了本学区第一名的好成绩。
　　一九六二年九月，我们到离家十多里外的时年完小去读五年级了。我们离开后，时东初级小学，还是延续着一个老师，四个年级，二十多名学生的办学模式，存在了二十多年。直到上个世纪八十年代初，离我们家六七里的时丰大队部办了完小，学生家庭普遍有了自行车，时东初小才被撤销，并入时丰小学了。

碧云天下

特殊的年代的写真，农村的孩子上学难，老师，也难。

顾林

老师不凶，学生不乖

西风独自凉

碧云天下 发表于 2019-6-19 18:28
特殊的年代的写真，农村的孩子上学难，老师，也难。

经过那个时代的人才知道，说给小孩子听，他们都不太相信。

西风独自凉

顾林 发表于 2019-6-19 20:42
老师不凶，学生不乖

当过老师的都知道，你在学生面前没有威信，你的工作就太难做了。对于小学生来说，既要让他们怕你，又要让他喜欢你，这样工作必然会事半功倍。说高档的，就是让学生有敬畏之心。

夏春华

特殊时代能让孩子读书，父母的见识不一般。

西风独自凉

夏春华 发表于 2019-6-20 11:38
特殊时代能让孩子读书，父母的见识不一般。

是的，虽然家里孩子多，很穷，可是我们兄妹都上了学。父母为此不知操了多少心。

王勤

真实的童年,真实的故事,那时农村孩子读书都是这样,我们这辈人都有这样的经历和故事.

西风独自凉

王勤 发表于 2019-6-20 19:11
真实的童年,真实的故事,那时农村孩子读书都是这样,我们这辈人都有这样的经历和故事.

谢谢王老师来读，经过相同时代的人，总会有共鸣。

林慧妮

没上过复式小学，感觉好处是，对于聪明的孩子，正如你文里所说，二年级已经会四年级的了