【醉里飞花令:愿望】出书的愿望和纠结

闻石8071

  “你怎么不出本书的？”某晚与朋友散步时，他不解地问。
    “哪不想啊？一直想着呢。是觉得自己还不够格。”我说。
    我的话，让朋友大不以为然：“切，不说远的，据我所知，县内近些年出过书的就不下数十人。你加入省作协已整整十年，有什么不够格的？”
    我哑然。因为我知道朋友说的是实情。
    屈指算来，我业余写作近40年，发表各类文章2200余篇，其中文学作品亦有百万字之多。按理，将文章分类、结集，不要说一本，出个几本也够了。可我一直犹豫着下不了决心。倒不是掏不起出书的那点钱，历年积攒的稿费支付出书的费用肯定没有问题，而是自己对出书始终缺乏足够的信心和底气。
    其实，出书的念头动了至少有十几年了。期间，不断有文友出书。他们能出，我咋不能出？可当看了朋友们的赠书后，我反而打消了这个念头。这些书，没有一本能让我耐心读下去，原因有二，一是书中的文章有的曾在报刊上读到过，再无新鲜感可言；二是不少文章根本没有发表过或没达到发表水准，勉强拼凑着出的书，目的无非是图个虚名、混个某级别的作协会员而已。我便想，还是别出书了，出了也难逃被人“雪藏”的命运，谁乐意看呢？
    2011年年8月，禁不住县作协有关领导的一再鼓动，我着手准备加入省作协的一应申报材料，由此知道，省作协会员的“硬条件”之一。是“省以上报纸副刊或文学刊物发表文学作品20篇以上，并须提供发表作品的报刊和获奖证书原件；自费出书以及在地市级报刊发表的作品，仅供参考。”这些条件我倒是具备了的。于是，我于2011年底获批成为省作协会员。
    成为省作协会员后的这十年来，不断有文友关心我出书的事。他们说，你是省作协会员，却连本专著都拿不出来，未免太寒碜了吧？我说，自费出书的概念是，只要有钱，买个书号就能出书，如同在菜场买青菜萝卜那般容易和简单，如此出书意义何在？又有哪位读者愿意买单？省作协之所以不把自费出书算作“硬条件”，必有其道理。否则，在大街上随便碰到个什么人，都有可能是个作家。我表示仍不想出书。
    我对自费出书的偏见和抵触，在2012年春节期间，被一位文友所颠覆。那日，他们夫妇从省城回乡省亲，请我吃饭。他本世纪初即是中国作协会员了，是省内外较有影响的文艺评论家、作家。席间，他告诉我，他迄今已出了32本书，前3本是自费出的。他坦率地说，在你毫无名气的情况下，哪个出版社愿意为你出书？书出了卖不动，他们喝西北风啊？他还告诉我，著名作家余秋雨的《文化苦旅》最初也是自费出版的，卖火了一版再版那是后话，自当别论。他说，自费出书是无名作者的不二选择，并建议我不妨先出上一本再说；他还承诺，届时由他出面，帮我策划个像模像样的首发式兼研讨会，他能请到一些头面人物。
    友人的这番话有理有据，极具诱惑，由不得我不动心：余秋雨尚有自费出书之经历，我这业余作者凭什么故作清高，鄙视和拒绝？于是，出书之愿望再次被激活，并遵朋友之嘱着手整理往昔的文稿。因有电子文档，整理工作并不是很麻烦，无非是校对订正标点符号、错别字和进行必要的技术处理。正当我兴致勃勃地做着准备，一俟时机成熟即自费出书之际，无意中读到的一篇文章让我再次改变想法，放弃了出书的念想。
    这篇题为《真朋友》的千字文（见2012年5月10日《扬子晚报》繁星副刊），讲了这样一个故事：来自省城的罗作家在与朋友闲聊时，说起真朋友的话题。他说，上世纪90年代，他的诗，小说，还有随笔，都发得挺好。特别是随笔，那是接连不断地在省内外的报刊上露面，让他在很短的时间里就出了四本随笔集。鉴于他的创作如此红火，省里有关部门特意为他组织了一个作品研讨会，还来了一些头面人物，让他很是风光。按惯例，此类研讨会无非是赞扬、溢美一番了事。然而，会上有位朋友站起来直截了当地提问道：“请问，你的成名作是什么？你的代表作又是什么？”这一问，与会者的目光都投向了这位罗作家，让他的脸“一下子就有一种火辣辣的感觉。”他当时的那种窘迫、尴尬和难堪，任谁都可以想象得出来。
    然而，这位罗作家事后却丝毫没有责怪过那位朋友，而是从内心认为这是真朋友之间才会有的直率和善意。他反思道：“我发表了那么多作品，出了那么多的书，表面上很有影响，但真要说到我的哪一篇作品是在全国范围内、全省范围内叫得响的，最能代表我的创作思想和艺术成就的，我还真说不上来。”他暗下决心：“这一生，我一定要争取写一本足可让我问心无愧的书。”经过努力，他最终如愿了，成了一名较有名气和影响的作家。
    读罢这篇短文，我以同样的问题问自己：“我的成名作是什么？我的代表作又是什么？”以我的阅读经历，我知道大凡名作家都有其成名作和代表作。如王蒙的《青春万岁》、李存葆的《高山下的花环》、余秋雨的《文化苦旅》，既是他们各自的成名作，有的还是他们的代表作；我省著名作家赵本夫的《卖驴》，则既是处女作，又是成名作和代表作；而从我们邮电系统走向文坛的现任省作协副主席、新锐青年女作家鲁敏，其作品《白围脖》、《温情的咒语》等，既是成名作，也是代表作……如此等等，不一而足。我惭愧了，汗颜了：我同样既无成名作又无代表作，作品数量、质量更是远在当年的罗作家之下，若勉强凑合出一本或几本书，无非是满足那点虚荣心，却是既浪费时间，又浪费资源，甚至是在制造文字垃圾，实属得不偿失之举啊！
    经过这番精神洗礼式的思考，我深切地感到，别人如何热衷于出书，那是别人的事情，我管不着也管不了，但我郑重决定：除非有生之年我能够创作出足以成名或能代表自己最高水准的作品来，否则，此生绝不再考虑出书！
    出书的愿望和纠结，终以不拟出书而告终，我心释然、坦然。
    我的文学创作还会继续，因为这已成了我生活内容的一部分，无法中止。但此种劳作，随着年龄的增长将日益与功利脱钩，仅是习惯使然。我会尽力创作更多更好的作品，纵然最终亦未能成名成家，但能在文学百花园中做一棵无名小草，亦是我之所愿。

闻石8071

这篇文章的观点产引起过很多争议，吐槽最多的就是那些有出书僻好的人。

林慧妮

支持刘老师

夏春华

纵然最终亦未能成名成家，但能在文学百花园中做一棵无名小草，亦是我之所愿。刘老师坦诚心声，许多自费出版的大家应该汗颜！写一本能放在枕下的书不易，有自知之明的作家更不易，为刘老师点大大大大的赞！

闻石8071

夏春华 发表于 2021-2-18 16:37
纵然最终亦未能成名成家，但能在文学百花园中做一棵无名小草，亦是我之所愿。刘老师坦诚心声，许多自费出版 ...

谢谢春华兄鼓励，春安！

闻石8071

出版社卖书号多年来一直广受诟病，这也是出版业不正之风的源头之一。常识告诉我们，纸张的原材料是木材，出版一本书所需资源也许是一批树木或一片森林啊！我倒是想问问出版社和那些热衷于自费出书的所谓作家们，你们出版的书以及你写的那些文字，果真对得起被毁掉的那些树木或那片森林么？你个人也许真的很有钱，更有权决定自己的钱怎么花，可森林却是公共资源，谁都没有资格浪费全人类共有的资源！