塑壁达摩之残

苏北作家吴光輝

                            塑壁达摩之残
                                                       大唐的达摩无法制止民国的伤痛

       那些日子，滑田友总是与九尊达摩泥塑在久久地对视，他想从达摩们的音容笑貌里读懂大唐艺术繁华的缘由，他想从达摩塑像的眼神里寻找自己。他在现实的世界里迷路，却在艺术的世界里失踪。
      他的灵魂在甪直保圣寺的达摩群塑的莲花宝座之下游走，亦如一个穷困潦倒的乞丐在一群精神富翁的脚下踟蹰。他看到达摩们放荡不羁地打坐于云山、海水、洞窟之间，喜笑怒骂，神态各异，构成一个完全狂放的极乐世界，用雕塑艺术的语汇淋漓尽致地描摹出大唐盛世的精髓。他完完全全地拜倒在达摩的精神殿堂，跪倒在大唐的艺术之巅。他闭目合掌，菜黄色脸上洋溢出对宗教的虔诚，流泻出对艺术的膜拜，荡漾出对心灵自由驰骋的无限向往。
      看到一层又一层的浪漫与狂放落满了达摩们的全身，他用鸡毛掸轻轻地拂扫，使千年尘土飞扬，很快他就被无边的浪漫和狂放所淹没了。
      他完全被大唐的雕塑艺术震惊了，犹如醍醐灌顶。他看到眼前的九尊油泥塑成的达摩佛像，完全挣脱了宗教题材的束缚，自由狂放的无限神韵亦如滚滚气浪，势不可挡地扑面而来。
      整个巨大塑壁犹如一幅气势磅礴的立体画卷，奇峰突兀，洞窟错列，祥云舒卷，海涛翻滚，九尊栩栩如生的达摩塑像就错落有致地布列其间，他们或闭目颔首，或怒目圆睁，或凝神谛听，或张口欲语，或笑容可掬，或似笑非笑，一反其他各地佛像无比威严的常态。
      他被这群泥塑身体里所迸发出来的巨大思想张力所击中，向后连打几个踉跄，不由自主地跪倒在达摩们的脚下，全身的血液一齐像潮水一般向头顶涌来，这股潮水终于涌到了眼帘，然后一步未停就夺眶而下。他的心被大唐的雕塑艺术强烈的震撼了。
      他已经在这里生活了一年零八个月。为了躲避恶霸的迫害，为了还清因为卖地葬母所欠下的债务，他背井离乡，远离妻儿，独自一人踏上这漫漫的求学之路，最终却无可逃避地来到了这个江南小镇，冥冥之中他与这群泥塑达摩有着不解之缘。
       1901年滑田友出生在江苏省淮阴县渔沟镇的一个穷苦木匠家庭，主要靠自学完成了小学的课程，后来因为一次恶霸将他父亲吊起来毒打，让他决定继续求学，考上了师范学校，毕业后他又到南京报考中央大学美术系，因英语得了零分而名落孙山，可是徐悲鸿先生看到他给自己儿子刻的头像之后，高兴地说他已经不需再进中央大学美术系了，可以带他直接去法国巴黎深造。在赴法国之前，徐悲鸿先生又将他介绍给上海的一位雕塑家做助手，帮助做了一尊孙中山塑像和一匹蒋介石骑马像中的石马，然后就无可选择地来到这座古镇，帮助修复这群彩色泥塑罗汉像。从此，这群泥塑达摩成了他一生的牵挂。
      他总是觉得眼前的达摩便是自己的前世。雕塑艺术是达摩们的肉身，自由狂放是达摩们的思想。他要在这里寻找自己的今生今世，他要在这里寻找自己的梦。
      在梦里离家最近，他一次又一次地在梦中看见自己的妻儿。他已经一年多没有回故乡苏北淮阴去看望自己的父亲和妻儿了，因为这时正是修复这座出于唐代雕塑大师杨惠之手塑的达摩群雕的关键时刻，根本无暇去看望远在淮阴的亲人。他完全将自己遗忘在雕塑语言的字里行间了。然而就在这时，从家乡传来噩耗，他的妻儿被恶霸掳去惨遭凌辱后含恨死去，临死前儿子还一声一声地呼喊着爸爸。
      “爸爸——爸爸——爸爸——”年仅五岁的幼子一声又一声绝命的呼唤在他的脑海里回荡着，始终带在他身边的那只儿子木雕头像，从他的手里滚落在地，一直滚到达摩们的脚下才停住。那群达摩依旧自由狂放，脸上的表情依旧喜笑怒骂，他们好像将自己儿子的悲惨看作是这大千红尘的一种必然。他看到这里悲痛欲绝，一下子栽倒在达摩们的莲花宝座之下，一口气闷在肚里呼不出来，不省人事，手里报丧的家书撒落一地。
       他晕倒在撕心裂肺的疼痛中，大唐的达摩们无法制止他这民国的伤痛。

                                                  它让自己成为一个悲剧的经典

      他的艺术起点是这座1930年深秋的达摩塑像；50年后，他的艺术终点还是这群达摩塑像。他的起点和终点都是这座甪直保圣寺。达摩群塑成了他艺术的宿命。
      几乎所有人恐怕都会认为滑田友对保圣寺塑壁达摩的顶礼膜拜，仅仅是缘于对杨惠之高超艺术的崇敬，而完全忽略了他对这群唐代达摩泥塑们所表现出来的自由精神的无限向往。而正是带着这种向往，他跟随徐悲鸿先生漂洋过海来到法国。法国巴黎是他的艺术从起点到终点的必然路径。
       他用15年背井离乡的一腔辛酸，拌和着异国他乡的泥土雕塑出《沉思》的站像。他沿着大唐塑壁达摩们指引的方位，寻觅着生命的最高境界，然而本以为是天堂的巴黎却让他饱受了更多的人生磨难，这让他不得不陷入一个裸体男人的无限《沉思》。
      它就是他，雕塑的它复制了生命的他，它成为他的替身，他就是它的原件。生命的韵律在它的身上跃动，思考的节奏在他的身上闪现。他与它在这里已经合二为一。它全身赤裸着，无遮无掩，无拘无束，它要让自己不受任何禁锢地陷入思想，它要让自己毫无牵挂地走向憧憬。它完全陷入了沉思的深渊，它的右手在不知不觉之中托起自己泥塑的脸，两眼失神地望着前方未来的路。它替他在思考，它替他在寻觅，它替他在憧憬，它也替他在绝望。它好象为他什么也没能找到，最终一无所获，亦如它的身上一无所有，全身赤裸，两手空空。它让他身陷绝境，它让自己也身陷绝境。它让自己的绝望与自己的沉思在自己的身上融为一体，它让他毫无禁忌的自由憧憬与他无法实现理想的现实形成对比。它让自己成为一个悲剧经典，永远地站立在东西方两个世界的交叉点上。
       漫漫的《沉思》之后，它让他不得不绝望地决定提前走向生命的终结，他从它的身上无法找到自己生命存在的理由。它让他拿起那把用于雕刻的锋锐无比的刀，给《沉思》中的它那条泥质手腕刻了一道深深的伤，然后朝自己腕上的静脉慢慢地游移过去。
       一首纸醉金迷的萨克斯乐曲紧紧跟随着一阵巴黎自由的夜风爬进他的窗口，在不到十平米的肮脏小阁楼上轻轻地廻旋。衣着褴褛的滑田友面色枯槁，全身无力，蜷曲在地，惟有两只含着泪花的眼睛失神地张开着，还能证明他还是一个活人。他那位打磨多年的《沉思》裸体男人就一动也不动地站在他的身边，正沐浴着巴黎的夜风，久久地凝视着他，让他陷入新一轮沉想。
     他身无分文，已经三天没有吃东西了。他不懂法语，又上不起法语补习学校，来巴黎已经五年了，他就做了五年的哑巴。不懂法语使他找不到工作，他的生活只得靠徐悲鸿先生的接济，这些有限的钱用光了，只得去乞讨。艺术圈子看他土气呆板，都不喜欢他，甚至公开说徐悲鸿先生看走了眼。有一次，他去徐先生家，与他谈了几年恋爱的法国女友居然剥开一只桔子，朝他十分轻蔑地瞥了一眼说：“皮真厚！”他受不了这样的污辱，夺门而去。徐先生后来离开了法国，他的生活来源全断了，他只得将最后一块面包切成十小片，规定自己每顿只能吃一小片，到了前天早上那一小片面包也没了，他不得不外出找活干。可是当他拿着一位素描老师的介绍信去找一份翻石膏的工作时，偏偏他要找的人不在。他失望地拖着有气无力的脚步一步一步地往回走，最后饿晕在回家的路上。等他苏醒过来后回到那个肮脏的阁楼时，他的法国女友来了，正式宣布与他分手，而第二天他又接到家乡来信，他父亲因为没钱看病去世了。想到自己这样流落异国、走投无路，看到自己这样穷困潦倒、孤独无助，现在想回国给父亲送葬连路费都没有，一股悲伤绝望之情涌上心头。这一次沉思的结果让他选择了自杀。
     他缓缓地将那把锋锐无比的雕刻刀拿在手里，模仿着刚才泥塑手腕的方位，对准自己腕上的静脉，轻轻地划了下去，鲜血沽沽地从手腕上奔涌而出。他听到鲜血奔涌时的声音，闻到了鲜血散发的腥香。这时，沉思泥塑的身上也沾满殷红的血，只是它没有倒下，仍然站着，仍在沉思。
     他没有死成，否则就不会有以后的《轰炸》、《母爱》、《浴女》等一系列享誉世界的雕塑名作问世了，也就不会在后来被西方艺术界誉为“罗丹在世”了。

                                                    希望自己在梦里长睡不醒

      他是个精神梦游者，在现实、艺术和理想的三维空间梦游。他与自己的灵魂一起孵化，生下那群石头刻成的五四青年。他以自己的满头白发孕育成五四群雕里的青春，让自己的压抑五十年的心灵振臂一呼，那群用石头雕刻而成的人物便有了鲜活的生命，他听到了这群石雕的身体里奋力抗争的青春心跳。他们都是他亲生的儿女。从此，那人民英雄纪念碑上五四群雕激情昂扬、追求解放的旋律就一直激荡着他，哪怕是在他年近七十的高龄被下放至五七干校劳动改造的时候，他还是常常拿出五四群雕的构图稿看得出神。每到这时他饱经苍桑的脸上就会现出灿烂的天光。这是他在一遍又一遍地重温自己一生的旧梦。
      五四群雕的游行队伍里分明闪动着滑田友自己的身影，他高举着革命的铁拳，奋力高呼打倒孔家店，打倒封建专制的口号奋勇向前。在他雕塑这组人物群像时，他肯定想起了甪直保圣寺里的那群达摩群塑的自由与狂放，肯定想起了法国的沉思站像的个性解放，也肯定想起了“中国人民从此站起来了”的民族解放。
       自然，他也想起了自己的传奇生涯。他在法国的那个小阁楼里大难不死，后福不断。他用生命铸造的《沉思》，一举夺得巴黎艺术家沙龙展览的金奖，从而使他一夜成名，被世界艺术界誉为“罗丹在世”。他的所有作品，圆雕、浮雕、木雕、石雕，哪怕是立体构图稿、浮雕构图稿、水彩构图稿、速写、几乎在顷刻之间就被抢购一空，他从不名一文一跃而成为名扬四海，汽车洋房应有尽有。1947年，他受徐悲鸿先生之邀载誉回国，在南京、北京分别举办滑田友雕塑艺术展，一下子轰动了全国美术界。解放后，他被任命为中央美术学院雕塑系主任、教授，当选为政协委员，周恩来还亲自为他保媒，将我国二胡演奏大师刘天华的女儿介绍给他为妻，1952年由周总理亲自提名让他担任人民英雄纪念碑雕塑组副组长。他觉得自己追求了大半生的民主自由的梦想终于变成了现实，他毫不犹豫地加入了中国民主同盟会。他就是要用自己一个倍受旧中国欺压而又饱受留法辛酸、在新中国成立后真正扬眉吐气的这种发自内心的兴奋与热情去塑造五四浮雕。五四群雕成就了他一生的梦想，他希望自己在梦里长睡不醒。
      他在五四群雕里真正享受了一次梦境体验，往日在达摩群雕里享受的大唐自由开放和在法国沉思裸男享受的个性自由，那仅仅局限于艺术的范畴，而今天的五四群雕已经远远地突破了艺术的界限。那群雕里的每一个青年都是他的骨肉，他用艺术延续了自己的梦境。他让他们振臂高呼，他让他们愤怒申讨，他让他们阔步向前，他让他们冲锋陷阵。他欣喜若狂地在精神世界里尽情梦游。
      然而，能够营造出五四群雕的自由抗争之梦的滑田友，在后来的生活中却变得越来越逆来顺受，一丁点儿找不到五四精神的影子。他在以后的一系列政治运动中，因为曾经给蒋介石塑马，又留学法国，还当了民盟成员，说话办事都很耿直，先后被打成了“右派”、“资产阶级反动学术权威”、“反革命分子”，心甘情愿地接受思想改造。在湖北咸宁的“五七干校”里，他在军管会的看管下，规规矩矩地出工、收工，声撕力竭高喊革命口号、高唱语录歌，毕恭毕敬地在饭前“敬祝毛主席万寿无疆”，战战兢兢地“早请示”、“晚汇报”。已经七十高龄的他还主动下地干体力活，种田、挑粪、养猪、放牛，从他身上哪里还能看出享誉世界的一代艺术大师的风采？
      那天傍晚，他按生产队长的要求去养猪场干活，先给猪喂过了糠料，又挑来青草铡碎给猪吃了，最后又主动去挑猪粪。他早在1954年因为雪天上班骑自行车摔断了三根腰椎，从此不得不穿上用钢条做成的马甲。而这天偏偏又刮起了大风，下起了大雨，他这样的一个年已花甲、身上曾经断了三根腰椎的老人，挑着两大木桶猪粪一摇一晃地艰难行进在风雨之中。当他走到一座田间独木桥的时候，实在无法平衡一直摇摆的粪桶，一脚踩空连人带桶扑秃一声摔倒在小河里。他疼痛得两只老眼溢出了两行老泪。他清清楚楚地听到自己的胸骨折断时发出的咔咔声响。这一次他摔断了第七、第八根胸椎。
     这样的一位享誉世界的雕塑艺术大师，这样的一位头发早已苍白的七旬老人，这样的一位身上已经穿了二十年钢条马甲的伤残者，就这样跌倒在社会主义思想改造的河坡上，很快就不省人事，已经洗得发白的中山装上沾满了粪水和雨水。然而，他那张皱纹纵横的老脸上还定格着他的梦。他梦想有朝一日用自己劳动改造的优秀表现能够光荣入党。
      这位精神寻梦者终于心甘情愿地跌倒在思想禁锢的社会坡谷里不能动弹。
                                
                                             让那根细细的竹竿支撑着他的风烛残年

      在滑田友生命的最后时光，他总是像一头蒙上双眼的老驴，在家里一刻不停地转着圈子。只是他围绕的不是石磨，而是毛主席的石像。他一步一步地围绕着毛主席塑像迈着艰难的脚步，银发之下戴着老花镜的双眼总是聚焦石像。他反反复复、没完没了地围着石像转着圆圈，反复仔细地端详，认真严肃地研究，想从石像身上寻找出需要让他进一步改进的细节。他以主席为圆心不停地划圆，一天一天地划下去，一月一月地划下去，一年一年地划下去，不厌其烦，马不停蹄，他真的把自己当作一头生命不息、推磨不止的驴。
      晚年滑田友因为腰椎胸椎断了五根，行动已经十分困难，再加上年老体衰，疾病缠身，每走一步都不是一件容易的事情。妻子刘育和与两个女儿都劝他好好休息，不要这样折腾自己了。可他深情地说毛主席是自己这一辈子最最景仰的伟大领袖，如果自己在有生之年不能雕出自己最满意的塑像，他会死不瞑目的。说这话时，从他那双已经浑浊的老眼里放射出两股无限崇敬的光芒。他又说现在毛主席他老人家已经去世了，作为一名雕塑工作者，将主席的塑像雕好，就是对毛主席的最好怀念，也是自己要求加入中国共产党的最好申请。他说自从新中国成立的那天起，就开始向党组织递交入党申请书，一直到现在已经整整的三十年了，他一共上交了五十多封，眼看自己的生命就要走到终点，如果再入不了党，自己也会死不瞑目的。说到这里，他十分动情地失声痛哭起来，老泪纵横，泣不成声。
      他就这样顽强地走下去、改下去，顽强地转着圆圈。他决心要将主席的塑像修改到世界人物雕塑的最高水平。他走不动时就拄着一根拐杖，让那根细细的竹竿支撑着他的风烛残年，也支撑着他的坚强信念。
     他知道自己来日无多，在修改主席塑像的闲暇，还有一件事情让他总是牵肠挂肚，不能释怀，那就是苏州乡下甪直保圣寺里的塑壁达摩的保护修缮。这五十年里，一尊达摩的下颔残缺的镜头一直在他的眼前晃动，将达摩群塑修缮好成了他一生的宿愿。可当五十年后他亲自扛着沉重的油泥、石膏，步履蹒跚地拄着拐杖，踏进保圣寺大门的时候，眼前的情景让他惊呆了。蓦然，这位年已古稀的老人像一头受伤的野兽尖叫着，扔掉肩上的行囊，摔掉手中的拐杖，踉踉跄跄地向塑壁达摩奔去，一下子扑倒在达摩的脚下，失声痛哭起来，大家劝也劝不住。他万万没有料到，达摩群塑又遭受新一轮破坏，他原来想修复的那尊损坏了下颔的塑像，现在已经被破坏得体无完肤了。
      一座具有世界影响的文化遗产就这样惨遭破坏了，大唐达摩群雕追求心灵自由的艺术思想也随之毁灭。他绝望的嚎叫在这片唐代雕塑的废墟上飘拂。
      他的艺术起点是这座达摩壁塑，他的艺术理想是大唐的自由精神，而他的艺术终点还是这座达摩壁塑，他的自由开放的艺术理想也从此宣告终结。他明白即使达摩塑像被修复了，留给人们心头的残缺也不可能完全修复。他终于认识到自己不能再做一个寻梦者，他的梦境被打破了。他唯有专心致志地修改主席塑像。这是他的一生最后也是唯一能够自己做到的事情。他步履沉重地一步一步离开了保圣寺，他将自己的梦遗失在这片大唐群雕的废墟里。
      回到北京以后，他反而觉得自己一下子变得轻松起来了，甚至认为自己终于彻底地克服了资产阶级自由主义创作思想，认为这样才有可能成为一名真正的无产阶级文艺战士。终于，他的政治理想在他躺在病床上奄奄一息即将离开人世的时候得以实现，他被批准加入了中国共产党。那是他一生最后的荣光。
     滑田友是在他80岁那年出席全国四届文代会的那天晚上，突然从床上跌落下去，当时就神志恍惚，语言不清，四肢失灵，下身瘫痪的。出院回家后已经不能行走，只能坐在轮椅上。从此他就用手推着轮椅，围着主席塑像转着圈子，默默地望着自己未完成的作品发呆，一直到他85岁光荣入党，一直到他86岁去世。
      轮椅在他手里慢慢地旋转，车轮磨擦地面发出一阵阵轻轻的声响，走走停停，停停走走，这位满头白发的耄耋老人时而目不转睛地注视塑像，时而陷入无限的沉思。他围绕塑像不停地转着圈子，变成他生命运动的一种惯性，也是他最后生存的精神寄托，甚至到他自己推不动轮椅时，还让家人在后面推着自己。他就像一头又老又病又残的驴，依旧围绕着那座无法完成的塑像默默地转着圈子，走走停停，停停走走。
      他让这个圆圈变成了一种象征，他让自己也变成了一种象征。

[ 本帖最后由 苏北作家吴光輝 于 2009-9-11 16:59 编辑 ]

斜阳

光辉先生文字的恢宏和大气是有目共睹的。除了作者的博学，更显示出作者的对待生活的一种理性超然态度！
   
    对达摩神祖知之甚少，只知道他的精髓是“二入四行”。通过作者的这篇文字，我们了解了从“理入”到“行入”的艰辛 ，看到了滑田友老人的生命在“残塑”面前迷茫、探寻、回归以致升华的全过程-------欣赏了！

耘平仄

读了三遍以后，似乎有些明白了，似乎又更加糊涂了，文字不很华丽，但透着一股子的磅礴气势，通过一个普通人的经历，揭开历史般的厚重，运用的记实手法，更有动人心魄的力量。  红一个先。

林慧妮

学习了，问好老师

天涯倦客

容细细学习，问好。