青青子矜：读你是痛苦的 —解读卡夫卡

吴茂华

(2008-07-09 22:07:13)

标签：爱在中国行 乡村医生 孤独感 地洞 油灯 卡夫卡 布拉格 一箪/原创 文化

分类：青青子衿．一箪琴瑟诗歌

       读你是痛苦的

    读你是痛苦的，我仿佛看见你
    在昏暗的地洞里凑着一盏微弱的油灯
    昏弱如豆粒大的光亮照亮了你清瘦的脸
    你用坚韧的意志支撑起无边的灰暗
    上帝隐藏在黑暗之中看着你，而你却趴在写字台边
    拼命的写着，你笔下的人物是渺小的
    渺小到乡村医生，土地测量员，推销员
    就连艺术家也成了被关进铁笼子里的动物
  
    弗朗茨·卡夫卡，一个伟大的名字
    一个堪称是20世纪现代小说史上的奠基者
    一个揭示现代人生活困境的圣徒式的人物
    一个最早感受到人类异化的处境的现实作家
    最早传达出20世纪人类精神的时代先知
    一个揭示了一种作家生存的特有方式
    那就是回到自己的内心生活
    回到一种经验的生活和想象的生活

    一个情愿在昏暗的地洞里写作的人
    一个在精神荒原上痛苦的跋涉者
    一个营造幻象的艺术大师
    你把精神幻灭的阴霾充斥笔端
    读你是痛苦的，你笔下的人物神秘而赢弱
    世界上有那一个作家的内心
    会像你这样孤独与灰暗，痛苦与无助
    迷茫与悲观，你的悲观情绪困扰着你
    也困扰着热爱你文字和思想的人
    我近乎酸涩的眼睛跟随着你
    解读你不为人理解的痛苦和迷茫

    你在父亲的暴虐和辱骂声中成长
    一个身体瘦弱面容憔悴的孩子
    事实上你一出生就充满孤独与恐惧
    你热爱写作却从不珍视自己的作品
    你与数个姑娘恋爱却从不步入婚姻殿堂
    你说你为了写作忍受孤独
    而不是像一个隐居者，而是像一个死人
    写作在这个意义上是一种更酣的睡眠
    即死亡，正如人们不会也不能够
    把死人从坟墓中拉出来一样
    也不可能在夜里把你从写字台边拉开

    一个住在布拉格讲德语的犹太人
    一个犹太民族的异类，用德语写作的业余作家
    一个在喋喋不休的指责斥骂威胁讥讽
    咆哮狂喊百般凌辱和声色俱厉中成长起来的人
    羸弱胆怯迟疑不决惴惴不安自卑压抑
    三次订婚，三次退婚，终生未娶
    却从没有停止过恋爱，停止过给姑娘写信
    停止过渴望爱情，渴望建立一个完整的家

    你文笔明净，想像奇诡的为我们勾勒了
    一幅并不完美甚至丑陋的世界
    我时常被你诡异的想象奇异的梦幻
    作品中迷漫的神秘怪异梦魇般的气氛所迷醉
    被你大胆的构思和想象所折服
    乡村医生变成了流浪者，小职员变成了大甲虫
    土地测量员，饥饿艺人，那些生活在
    最地层、最黑暗、甚至令人窒息的生活场景
    卑微的你一生都生活在痛苦与孤独之中
    时时萦绕着对社会的陌生感孤独感与恐惧感
    并以此为永恒的创作主题，你在希望中挣扎
    在失望中迷茫，又在绝望中死亡
    你始终生活在灰暗之中
    你在绝望的灰暗中举起光亮，映照自己暗淡的生活
    你的心灵一定是比你笔下的人物更痛苦更绝望

    你多么渴望在这个世界之外还有另外一个世界
    另外一个没有逼仄、没有苛责、没有幽暗的角落
    没有别人的诅咒，甚至也没有父亲的责骂
    和思想的阴冷，到处充满阳光和鲜花的世界
    你没有文学宗师的气势,却又固执地
    反对把文学当成一种换取生活资料的职业
    你的写作注定远离大众，接近内心
    恐惧感与孤独感，羸弱与内向交织

    恐惧无处不在，苦难无可回避

    敏感内敛，羞怯甚至懦弱，极易受伤害

    对外部世界总是持有一种戒心

    封闭孤独的一生，你让读者读到了

    20世纪现代小说中最具有反讽的一幕

    社会的腐败和奥匈帝国的强暴专制

    政治矛盾与民族矛盾的双重困扰

    人民生活的贫穷困苦，经济的衰败

    这一切更加加深了你敏感抑郁的心

    与生俱来的陌生孤独忧郁痛苦

    灰暗成了你创作的永恒主题，你从不希望

    自己的作品流传，甚至根本不指望得到世人的理解

    你让好友在你死后将遗稿全部焚毁，凡是遗物里

    所有稿件日记别人和自己的信件草稿等等

    毫无保留地、读也不必读地统统予以焚毁

    也许你过早的就看穿了这个世界
    这个并不怎么让人无限热爱的人生
    这个世界也许就是专门为毁灭你那颗
    圣洁而脆弱的灵魂而存在的
   34岁你就患上了不治之症肺结核
    在远离家乡的维也纳，41岁的你
    与这个让你孤独让你无限恐惧的世界彻底决绝
    对一切都无能为力无可奈何的宿命论思想
    形成了你独特的卡夫卡式的艺术风格
    你一生默默无闻，所有作品都是死后发表的
    你用你的笔向我们描绘了一幅丑恶的客观生活
   
    有人说如果要举出一个作家，他与我们时代的关系
    最近似但丁莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话
    那么这个人就是你——一个生于捷克首府布拉格
    一个犹太商人家庭中的长子卡夫卡
    也正是由于你的遗著引起了西方文坛的关注
    逐渐在世界范围内获得了巨大的声誉
    成为20世纪作家中所能所能创作出的
    ——最振聋发聩的声音

    读你是痛苦的，读你终于让我领悟到
    现代人面临的正是自我的丧失和变异
    即使在自己最亲的亲人中间
    也找不到同情理解和关爱
    人与他的处境格格不入
    人成为他所不是的东西
    你是一个为当代人指引痛苦的人
    不为世俗而写作，只遵从自己的内心
    遵从自己的内心生活
    你营造出的梦魇恰恰隐喻了
    现代人对自己生存世界的陌生感
    隐喻了现代人流放在自己家园中的宿命
   

雷火

你是一个为当代人指引痛苦的人
不为世俗而写作，只遵从自己的内心

－－－应成为每一个有着良心如良知的作家的座右铭。

吴茂华

原帖由 雷火 于 2008-7-20 21:51 发表
你是一个为当代人指引痛苦的人
不为世俗而写作，只遵从自己的内心

－－－应成为每一个有着良心如良知的作家的座右铭。

谢谢了,朋友!