[散文]父亲的桃园和树（二篇）

刘炜

　　

[散文]父亲的桃园和树（二篇）

刘炜

我很小的时候，父亲每次出差回家，带得最多的就是树苗。因此，我家四周长满了各种树，有土头土脑的榆树，槐树，楝树，桑树，还有洋气一点的瘦高瘦高的水杉，与肥肥胖胖的泡桐树。榆树上的鸟好象只是为了栖息，蹲不多长时间就飞走了。只有桑树上的鸟儿胆子最大，喜欢与淘气的孩子们争桑椹吃。哪怕孩子手里都有一把弹弓，鸟儿都不怕，鸟儿一拍翅膀就能躲开弹弓里的小泥丸。在我的记忆里，开过花的树只有槐树，泡桐和槐树。或者说只有它们的花开得更喧嚣一些。槐树的花是白的，却有着榆钱似的嫩黄的花心；泡桐的花是紫的，却染着槐花的白，还有楝树花也是。而水杉树不开花也不结果，只是一个劲地往高处窜个子，像一个不谙世事的小毛孩子。那时父亲还没从河北带回两棵枣树苗，桑树是我童年记忆里唯一的果树，每年春天，我们都可以先爬上草堆，再爬上桑树摘桑椹吃。父亲总是把草堆堆在桑树下，是怕我们万一从树上摔下，也好有个缓冲，不至于受伤。 父亲每次带回树苗种下的时候，都会说一句前人栽树后人乘凉。种枣树的时候也是，我站在父亲身旁，看着那么瘦小的树苗，眼巴巴地想，什么时候才能吃到红枣呵。我总是盼着自己快快长大，总觉得我长大了，枣树也就长大了。起初的个把月，我天天围着枣树转，可枣树压根儿好像不想长大似的，让我失望。孩子就是孩子，没有太多的执著，似乎转眼间就把枣树忘得一干而净。再说，乡下的孩子喜欢想着吃，什么嫩棉桃，生茄子，生花生，山芋，青蚕豆，玉米桔，高梁杆，还有野生的灯笼果，绿丁都有吃过。所以，对枣树什么时候能挂果的事就不再迫切。 父亲在种桃树之前，种的是梨树。父亲不会修剪树型，梨树就长得很高，打药水时就麻烦。得把药水配好了放在一只粪桶里，把喷杆绑在一根长竹杆上喷。那时我便跟在父亲的身后，压着药水机，把水桶里的药水压到父亲举过了头顶的喷头上。一场药水打下来，我和父亲身上的药水淋得比梨树还多。但就是这些高高大大的梨树，在那贫困的岁月换来了外公外婆的药，换来了外公外婆晚年的健康。记得那年，我家的池塘边只有一棵桃树，父亲管它叫毛桃树，这是我家唯一的一棵不是父亲亲手栽种的树。它是野生的，是鸟或者孩子丢弃的毛桃核生成的树。每年春天，毛桃树就会开一树粉红色的桃花，像是春天摁在池塘边的一抹腮红。毛桃是一种最原始的桃子，是没有经过人工嫁接的桃子，未成熟的毛桃个小，味道青涩且酸得牙疼。成熟了的毛桃颜色还是青的，但味道就甜而酸了，而且甜是主要的滋味。因而，毛桃熟透的日子，我家从清晨开始便不断地有鸟雀与孩子造访。父亲说，有朋自远方来，不亦乐乎。我听不懂，只知道那些鸟和孩子都有是为了酸酸甜甜的毛桃而来。 父亲的桃园，是实行农村承包责任制以后的事了。那时父亲有了自己的田地，就像书法家有了可供自己自由书写的宣纸。父亲兴奋得一夜没合眼。他把收在一只白布袋中的干干净净的毛桃核，抓在手中仔细端详，就像看着祖传的宝贝似地爱不释手。然后，父亲决定把毛桃核种在房前的空地里，没过多久就出了一批嫩绿的毛桃苗。那一阵子，父亲总是带着好烟往农场的果园场跑，弄回了五月桃，六月红，水蜜桃等桃树的芽签回家嫁接，在父亲没日没夜的操持下，没过几年，桃园就到了收获期。连江南的水果贩子都来我家贩桃子回去卖。父亲是个不会满足的人，他又不知从那里学来了立体种植。在桃园里套种西瓜和药材，至今我还清楚的记得那药材的名字叫白术。父亲还在桃园里养鸡养羊，几乎季季不落空，多少不等都有收入。那几年，父亲是连做梦都会笑醒。 可好景不长，村里一阵风似地长起了桃树。东西一多，就不好卖。虽然父亲的桃树屙的是棉饼与羊粪，果子大，口味好，不愁卖。但价钱太低，挣不到个工夫钱，不化算。那个年代，销售渠道单一，相当于姜太公钓鱼。后来，父亲就把桃树砍了，又种起了大棚蔬菜。种蔬菜比种桃子辛苦，晚上捆蔬菜要捆到半夜，天不亮，还得赶到镇上去卸蔬菜，一天睡不了几个小时好觉。终于，父亲积劳成疾，进了医院。记得从发病到走，父亲只挺了三年多一点。父亲总是说，前人种树后人乘凉，可父亲做梦也不会想到他用命换来的荫凉，随着自己的一场病说没就没了。 光阴荏冉，在群乐村父亲种满了树的老墩子上，父亲的桃园是早就没有了，只有当年的树木还依旧葱郁，绿荫婆娑。父亲走后，我和妹妹们也都离开了群乐村，到城里谋生了。只有母亲依旧孤单单地被父亲留下的树荫笼罩着，同时被笼罩着的还有陪伴着母亲的小狗小猫，和一群竹园里正在下蛋的母鸡。我和妹妹都曾劝过母亲，搬到城里住。可母亲总是说，她离不开那些小狗小猫，舍不得竹园里的鸡。虽然母亲从未曾对我们说过舍不得父亲种下的树，但我们还是能从母亲的目光中读出那份不舍，那不舍让我们终于不忍把母亲从父亲留下的树荫里扯出来。 每年的植树节，我都会在地里种上几棵小树。因为，我相信父亲说过的前人栽树后人乘凉的后人不仅仅是狭义的子女，而是广义的人类的子孙后代。 赶海 地球只有陆地，山岭与水。海是水做的陆地，让我们在地心引力与水的浮力中踏浪而行。 风吹开海的花季。风小时，海摆出一副含苞待放的样子，风大时海想矜持一下都不行，整个大海不见枝叶，只见浪花。陆地上的花季，只有春天的钥匙能够打开。其它季节的花都是偷配了春天的钥匙，才得以开放的。我曾不止一次地端着一碗水自转，想加快速度不让水泼出，但总是以失败结束。因此，我一直无法理解，海为什么没在地球的转动中干涸流失，像一碗水。地心的引力是强悍的，是人力所不及的。航天飞机最终还得把宇航员送回地面。科学充其量只是跟地球躲了一回猫猫。 一过串场河，空气中的稻花香，便被海的腥涩替代。海边到处都是芦苇和渔塘，海堤其实就是人工筑的一条大坝，坝上长满了刺槐。槐花已败，就像是月圆夜的潮汛，海上的一场大雪。这是海与陆地人为的分界线。就像小学的课桌上我用铅笔刀刻划的分界线，以示男女授受不亲。海与陆地隔着海堤对弈。海鸥以及高腿的海鸟，是大海的棋子。陆地的棋子是麻雀，喜鹊和乌鸦。 顶风，骑着自行车吃力的在海堤上爬坡，尘土飞扬。但我听从了大海蓝色的召唤，我将离海越来越近，我的衣衫被海风吹鼓着，海水以它汹涌的不可阻挡的蓝已经占据了我的内心。从坐着蹬，到站起来把整个身体的重量都放到脚踏上蹬，这个转换的过程几乎耗尽了我所有的体力。好在那坡也并不很陡，当然，也不能很陡，很陡那就不叫海堤而叫悬崖了。我们这里只有海，没有山。上坡的坡度，相对平缓，但还是偶尔会让我产生错觉，仿佛我不是去赶海，去拾泥螺，而是在努力地接近着太阳涂满红色防锈漆的门。海水是一种具有腐蚀性的液体，即便是最坚韧的钢铁，也能在瞬间使其锈迹斑斑，那锈迹是钢铁的血，我习惯把它称之为铁锈红。不生锈的只有时间，因为时光如水，水是不能让水生锈的。 赶海的时间是根据潮汐来的。上午9点钟左右，终于到了闸口。我躺在堤岸的杂草上，等海潮退去，好下海捉泥螺。母亲说的是对的，力气用完了是还会长的，而且长得挺快，不到半个小时，我就又精力充沛地赶着退潮的潮水下海了。退潮后的滩涂是泥泞的，被潮水淹过的大米草，依旧是葱绿的。带我下海的大哥扔给我一截粗壮的槐树枝说，脚被陷着的时候，不要乱动，把树枝担在两边硬实的地方，撑着树枝上来就行了。这招真灵，我不止一次的被陷，又不止一次地撑着槐树枝爬上来。有时，我觉得自己就是栽在滩涂的一棵萝卜，又被自己从滩涂里拔出来，有一种收获的疲惫与兴奋。 滩涂上到处都是泥螺，这些小生灵，像是撒在滩涂上的蚕豆。我用双手捧着，那些泥螺滑滑的不好捧，看是捧了一大捧，其实装到袋中的并没有几个。我想泥螺那种滑滑的粘液或者就是它们保护自己的武器吧。其实，我下海的目的并不是拾泥螺的，我是想看海的。虽说生在海边，但我只见过黄色浑浊的潮水，从没见过蓝色的海。我问带我赶海的大哥，蓝色的大海还有多远，大哥说大概十多里吧。十多里并不算远，从我们家到镇上学校的距离。我决定去看海，看我梦中见过无数次的真正的蓝色的大海。可带我下海的大哥说，不行。海潮说涨就涨，何况你第一次下海，容易迷路。而一旦迷路就会有生命危险，你是我带出来的，我得跟你爸妈有交待。海潮说涨就涨，就像使过的力气。无奈，只得继续拾泥螺。说也奇怪，刚才还是铺了一层的泥螺说少就少了，只剩下零星的几颗。我用手朝泥里抠，我想它们肯定也像小螃海一样回到洞里了。 当我背着小半蛇皮袋的泥螺，准备回去时，才发现膀子上已经晒脱了一层皮，那脱下的皮像是玉米糠，手一摸生疼生疼的。带着一身泥水一身海腥的上了海堤，把泥螺挂上自行车的衣包架上时，太阳眼看就要落山了。一阵太阳雨下得很是及时，洗濯着我身上的海腥。太阳雨，就是在天上有太阳的时候下的雨，就像一个人脸上笑出的泪水。当然，也有把太阳下没了的，我想那就是所谓的乐极生悲吧。太阳雨，大多就是云头上的雨，一下而过。归林的鸟，栖在海堤边的树上，吱吱喳喳地交谈着。我只顾蹬着自行车赶路，希望能赶在天黑之前到家。下坡的路，很省力。仿佛时间的阻力顿失，在坡陡的地方，我的脚有时还真跟不上脚踏的转速，索性把脚拿开，任自行车的脚踏空转着冲下坡去。一股巨大的惯性，挟着风的凉爽，让我有点欲罢不能。 过了串场河，天已擦黑。天空的星星越来越多，像群乐村一盏盏被不断点亮的灯。一个人的一生，甚至于每一天都是会有遗憾的，我的遗憾是生在海边，还没看过真正意义上的蓝色的海。但更多的时候我又觉得海其实并不远，就在我们每个人的心里。我一直认定泪花是大海最小朵的浪花。

风轻云淡

　　欣赏+学习！问好！

耘平仄

　　好文章！ 学习并欣赏！

刘炜

　　谢谢鼓励，向你学习！

刘炜

　　谢谢鼓励，向你学习！问好！

单国顺

　　前一篇写出了一种深沉的怀念，甚至可以说是带有疼痛感的怀念。 后一篇反映了人和自然有那么一种说不清道不明的关系。

刘炜

　　谢谢单老师。秋安！

月明

　　赶海的滋味很独到，赶海的认识富有哲理。作者的写作语言简洁凝练。学习！

刘炜

　　谢谢！秋安！

沧海一笑

　　我算仔细看的是第一篇，确实有共鸣。看得出作者是有很长的农村生活，“躲开弹弓里的小泥丸”，没有经历的人是不会明白小泥丸是什么玩意。当然可能时间太久了，作者有些名词忘掉了，像喷雾器吧，一般我们不叫药水机。 群乐村在哪里 啊？