小麦开花

戚思翠

　　小麦开花 2010年初夏，回乡看望病重的父亲。父亲硬撑着起来，他身着厚厚的棉衣，拄着拐杖，拒绝别人搀扶，颤颤巍巍地走出门外。在静谧的阳光里，父亲像一座古老的雕塑，静静地伫立在门口，久久凝视着左前方一片碧绿的小麦……倏然，父亲眼睛一亮，来了精神，苍老的脸变得异常灿烂。他高兴地说：“哦，小麦开花了啊！” 小麦“开花”？父亲是“幽默”还是“糊涂”了？小麦会开花吗？父亲笑了笑说：傻丫头，小麦当然开花呀，俗称 “扬花”。接着，父亲又说，小麦播种后经过出苗、分蘖、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆至成熟，一共需240天左右才能收割。在所有庄稼里，小麦的生长期最长！俗话说得好，风扬花，饱塌塌；雨扬花，秕瞎瞎！小麦扬花就要靠这好天气呀！小麦扬花10天后便灌浆……父亲百感交集地瞟了我一眼，随后，又像老农技员授课样认真而滔滔不绝。 　看着病重的父亲忽然像没病似的，我的心一阵阵绞痛，偷偷吞咽泪水。父亲是肝癌晚期，医生说了，活不过三个月。我完全能够理解父亲对农事的依恋与絮叨，素以“土地像父母，庄稼似孩子”，当了一辈子生产队队长的父亲，在自己最后的日子里，岂能忽略他“孩子”成长的每一个细节呢？要强的父亲拄着拐杖，艰难地往麦田挪去。我的心扑通扑通地跳着，紧随父亲身后…… 　贴近碧浪似海的麦田，默默注视一株株丰满直立的麦棵，果然看到颗粒饱满碧绿晶莹的麦穗上，栩栩如生地爬满了白花，远看就像白色的小虫在“聚会”。细一瞧，她们的造型优雅而别致：米粒样长，细线样细。单纯素净，纤纤细细，洁白无暇，挨挨挤挤地点缀在绿珍珠似的麦粒间。一束束绿针似的麦芒，直直地刺向天空，俨然是她们的“保护神”。一片片薄薄的绿叶，更如一把把绿剑，相互牵携，守护着自己的家园。 　“麦花雪白菜花稀，唯有蜻蜓蛱蝶飞”。深深地惭愧，作为农民的女儿，竟然对农事最起码的常识都不知。猛抬头，一股扑鼻的粽叶清香沁人肺腑！随眼望去，河岸芦苇，不知何时已高大蓬勃、密密匝匝了。父亲说，现在的粽叶太嫩，不能裹粽子，一裹就破。等麦半黄粽叶老了，结实了，那时裹粽子香！说他特别喜欢我裹的咸肉粽……我心里又是一阵刺痛：父亲只能吃最后一次粽子！ 　回望父亲，突然间，觉得父亲那张沧桑瘦削的脸，俨然就是一挂枯黄成熟的麦穗…… 举目四观，广阔田野满眼是绿，全都是秀绿的小麦。不禁想起苇岸曾言：“麦子是大地上最优秀、最典雅、最令人动情的庄稼。”而诗人海子亦以麦子自比，他深情吟唱：“泉水白白流淌，花儿为谁开放。永远是这样美丽负伤的麦子，吐着芬芳，站在山岗。” 麦子是人类生存的根基，是大地母亲最经得起考验的“孩子”，是农人最贴心的朋友。其实，麦子就是无怨无悔的农民！

泪珠

　　回望父亲，突然间，觉得父亲那张沧桑瘦削的脸，俨然就是一挂枯黄成熟的麦穗。楼主让我怀念家乡了，想起家乡的山和水，人生中无论如何，也不管天地如何之大，唯有家乡最美，

斜阳

　　我非常新欢读戚思翠网友的文字，其中的原因之一就是她的文字贴近生活，人情味十足。 另外还想个小意见：“ 麦子是人类生存的根基”这句话我感觉有待改进。麦子确实是非常重要的一种粮食作物，很多人都以它为主食。但是如果说它是“人类”生存的根基，就有些过了。-----纯属“吹毛求疵”啊，勿怪！

林慧妮

　　文章写得很感人，从小麦开花说道辛苦一辈子的父亲，有着浓浓割舍不断的土地之情哪！