赵 五

老岳

赵五本不姓赵，据说幼时被赵五庄的一个人家收养，在他接近成人时养父母相继去世，他又回到了自己的出生地乌村，但从此乌村的人便称其为赵五，以致以后许多人不知他的真姓实名。至于赵五其人以前的事，我也没有过多地考证，也许以前他并没有干过十分显赫的事情，人们便无所谓他的过去，大约只是因为他的双亲离去的早，家境潦倒，从未娶过女人，但近十多年来，赵五的故事却颇为丰收。

（一）

赵五那一年也卷入了打工的潮流。他有的是力气，在工程队一年下来，也挣了个万儿八千的。

“他妈的”，他甩去头上的破烂帽子，在光溜溜而又斑点如乌云覆盖的头上，前后抚摸了许久，自语道，“真该买个假发了。”

赵五的假发从何而来，没人去追根究底，大约城里的大商场都有得卖吧！

眼下春节快到了，赵五这一天回到了乌村。他首先路过梁先生的门口。梁先生在乌村是颇有影响的人物，他在村里开了个药店，干的是救死扶伤的高尚行业。该药店是乌村首要的新闻发布中心和评论部。梁先生刚刚闲下来，正眼望门外，思考着某个医疗方案，忽然瞧见了赵五，马上精神起来：

“哟，五爷回来了，坐坐来。”

“嗯，刚到家就不坐了。”赵五挺起胸，双手温柔地将假发往后理了一下，拖着皮鞋铿锵有声地走开了。他回到两间破旧的瓦房里，这该是一个温暖的避风港吧！

赵五回来的消息从新闻中心传播开来，这天晚上药店好生热闹。以倪村长为代表的一下子聚了十余人，其中有著名的算命先生王八仙和放焰口的张先生。大家七嘴八舌地议论着，争相一睹赵五的新鲜面孔。

“叫小丁去叫了，怎么还不回来？”大家十分焦急。

“五爷到！”小丁在外面叫嚷着。

大家立即迎出去，将赵五请了进来。

倪村长挺着肥大的肚皮，凑上前上下打量着，说：

“五爷这发型，这西装，对了，特别这皮鞋漂亮极了。”

“对，漂亮极了。”大家附和着。

赵五忽然仿佛成了个大气球，从地上飘到很高的空中，似乎所有人都在瞻仰他的新潮，但他却很令人敬佩地保留了他惯有的谦虚的美德，说了句：

“哪里，哪里！”

“不过，五爷你美中不足啊！”梁先生忽然严肃起来，“你的皮鞋再亮堂一点，那才叫神气呢！

赵五不解，那个大气球从很高的空中降到了离地面很近的地方。皮鞋仅今天就擦了好几遍，怎么就不亮了呢？他瞅了瞅倪村长脚上的皮鞋，嗨，你还别说，人家那双旧的怎么就和我差不多亮呢？这其中该有什么秘诀吧！他跺了跺脚，眨巴了一下眼睛，想说什么却没有开口。

梁先生却开口说：“五爷，想要皮鞋亮堂堂的，我告诉你一个办法。”

“什么办法？”赵五昂起头目不转睛地盯着梁先生。

“别说，五爷的嘴可不稳了。”倪村长劝阻道。

赵五赶忙以最虔诚的态度诅咒发誓，表示信守承诺，捍卫秘诀。那些信仰宗教的人们对他们的上帝也大抵如此吧!

梁先生便悄悄地说：“问题很简单，只要按我的办法去做，保你皮鞋亮得照人。你把皮鞋放进锅里，再舀进一锅水，记住水是不能少的，然后用木材把水烧开，记住要烧几开才行。你看倪村长的为什么比你亮，就是烀出来的。不过在烀的时候千万不要打开锅盖，否则就不灵了。”

人们在争相肯定这种做法的极其正确性的同时，王八仙和张先生却格外的沉默。在赵五得意地离去后，他们不谋而合地以预言家的口气下了个定论：赵五的好景不会长久的。

一清早，天气很冷，但药店那边却热气腾腾的。

赵五失去双亲时，我们不知是怎样的情景，也许那时还不懂得悲伤，但现在的他却如丧考妣般，捶胸跺足，哭叫着：“我的皮鞋哟，这可是上海货啊！”

“上海货怎么了，你肯定没按要求去做。”梁先生斥责着。

“我全按要求去做了，可是… …”赵五抹着鼻涕辩解着，“底子和帮子怎么就分开了？”

“半途有没有打开锅盖？”梁先生问。

“打开一回。”赵五说。

“怪谁？叫你不打你偏打，好好一双皮鞋烀坏了，能怪别人吗？啊？”梁先生一脸的庄重。

围观者笑得前俯后仰。这姿态和笑声胜过一切吉祥的春联和喜庆的鞭炮，于是乌村节日的气氛就更加浓重了。

赵五好不后悔，提着底帮分离的皮鞋又去找倪村长了，试图挽回点经济损失。据说，乌村有影响的二位人物，在以后赔偿了赵五的皮鞋，但这并不足以引起人们的关注，倒是很热情地创作了一个很通俗的歇后语：赵五烀皮鞋——一分为二，不久就在乌村广为流传开来。

二

春节一过青壮年纷纷外出打工了，而赵五却举棋未定。梁先生和倪村长他们说的是有道理的，如今自己快四十的人了，尚光棍一根，长期呆在工程队，那里又没养着合适的女人，呆在家里总该有不定的机会的到来。于是赵五又干起了老行当，整天拖着那陈旧得象古董的却很笨实的自行车去搭客。人们常在小镇的街头，见他守着车子在打盹，偶尔也能搭上一两个客人。

这一天，天上下着烦人的小雨，赵五守在街头，无人问津。这天倒霉透了，一天下来才搭了两个客人，他丧气地打马回府了，忽然听到有人叫他：

“五爷，把我带着。”

赵五听到一个女人的叫声，忙回头，见邻村王二糊的女人正朝他笑着。

“二糊嫂，是你，快跳上来吧。”他仿佛是置身在茫茫沙漠很长时间的孤独者忽然瞧见了同类的人，又似乎是丑小鸭忽然碰到了美丽的小天鹅，异常惊喜，迫不及待地招呼着。

二糊的女人坐上了车子，和他挨得很近。他不紧不慢地骑着，但在不平的地方，他却总是死劲地蹬一下，女人厚实的胸口在他背后也总要碰撞一下。一天的烦躁此时便化着了一种浪漫与激情。他想到二糊外出打工了，而她晚上是不是很寂寞呢？

“五爷，我要下车了。”二糊的女人说。

“啊，到了吗？”挺远的路程似乎在片刻间缩短到只有咫尺的距离，而这意味着小天鹅又要飞走了，他又将成为沙漠中的独行者。

二糊的女人跳下车，感激地说：“五爷难为你了，给你钱。”

“不要钱，不要钱的，顺路，顺路。”他连声说。

“那真难为你了，有空到我家玩啦。”女人说。

“好的，今晚就去，不，不… …有空去。”他语无伦次而又若有所失，然后痴痴地站了许久，直到女人的身影消失。

回家的路上，赵五研究着“有空到我家玩”的那句话，而他自己是万不敢作出决断的，只好前去请教梁先生。于是梁先生给以充分的肯定和热情的鼓励。眼下桃花盛开，岂非桃花运来也。

于是赵五作了一次从未有过的精心打扮。假发上涂满了油，并从中间两边分开，中间的那条浅沟酷似一条弯弯曲曲的河流，而两边的头发则象河两岸的芦苇，在昏黄的灯光下竟也亮光闪闪。他趁黑找邻村的女人去了，到了二糊家门前 ，见窗内没有一点光线，他便在窗子上轻轻地敲了两下，好久无人应声。他很有点气恼地拉开了窗门，叫道：“二糊嫂，二糊嫂。”结果仍无反应。这时不知从哪里出来一人，见有人影以为出贼了，却不料是心怀鬼胎之人。此人一手缠着赵五的胸口，一手狠狠地搧了他一巴掌，骂道：“你他妈的，杂种。”

赵五浑身打抖，知道此人是二糊他爸，却不知如何是好。此时屋里的灯亮了，他却没有忘记透过窗子望上两眼，见二糊的女人正卷曲在床角。

“你他妈的，”二糊他爸一把抓住赵五的头发，却整个从头上摘了下来，“望，望你妈个头。”

赵五灰溜溜地跑了，如同从猎人手中得以脱身的兔子跑得飞快；而二糊他爸却愤恨地将他的假发扔进屋后的茅坑沤粪去了。

第二天当赵五光着头在乌村出现的时候，他的风流韵事也整个传开了。小丁领着一群孩子在后面叫嚷：“赵五秃头，赵五秃头… …”。赵五回过头，扬起手，狠狠地骂道：“滚你妈蛋。”孩子们便一哄而散了。当然在这以后，我们的赵五不知从哪里又办了个假发套了起来。据消息灵通人士透露，那有可能是从茅坑里捞上来重新戴上的。

三

一段时间以来，赵五很是苦闷。今天又没去搭客，却睡了一整天。说他怀恨起梁先生，那却是不敢明说的；然而他对梁先生这样的人物又有种依附感，甚至觉得是万万不可得罪的。真该找借口去药店看看了，他嘀咕着。

梁先生对赵五的到来嘘寒问暖，热情主动并且免费为他开了点药，然而他却说：“此药治标不治本，你的病根在于你没能成个家，但快四十的人了，谈何容易呢？倪村长昨个告诉我钱庄一个姓钱的人家要把一个女娃送人，唉，计划生育抓得紧，那也是没办法的事。你去抱回来，好生养着，也总算有了个后。”

我们不知是否梁先生一番话打动了赵五，总之他如做梦一般将孩子带了回来。那是由倪村长亲自和他去钱庄的。当然我们至今也不知道，他们怎么和姓钱人家交涉的，然而多年前在我们这里的农村，抱养孩子这样的事情并不新鲜。

这一夜孩子哭闹个不休。半夜时分，赵五掌起灯，拍着孩子的小脸：

“宝宝不哭，听爸爸的话。”

这声音是如此的生硬和羞涩，连他自己也觉得遥远而陌生。本来孩子快瞌睡了，经他这一哄，倒哇的一声凶哭起来，不住地叫着仅会的单词：“妈妈，妈！”

“别哭，妈妈的，”赵五很不耐烦了，“不要再哭了，明天杀猪给你吃。”

一句话提醒了自己，在乌村还没有杀猪的，这肯定比搭客来钱快，这也是他曾经盘算过的。他为自己的发现美美地想了许久。身边的孩子已经睡着了，他也打了一个长长的呵欠，倒下便打起呼噜来。

赵五抱着孩子去铁匠铺做杀猪的工具。铁匠师傅是小丁他爹，手艺在方圆数里是出了名的。听赵五说要杀猪，他马上惊诧起来，但很快就平和了，连声说：

“好交易，好交易。”

“丁师傅，什么时候做得起来呢？”

“ 现在就有，有一副给人家做的，你先拿去用吧！”

“那真难为你了。”

赵五门前的场上站满了人，大家都在拭目以待那一精彩时刻的到来。小丁他爹也放下手中的活计，前来观看。唯有小丁领着孩子躲在屋里不敢出来。

赵五跳进猪圈，右手拎住猪的耳朵，左手抓着猪的尾巴，但怎么也提不出来。

“五爷，抱住它的肚子。”有人叫嚷着。

赵五便抱住猪的肚子，使出吃奶的力气，憋得面红耳赤；不料猪一个劲头子的摆动，将他甩了个狗吃屎，他浑身上下全是猪粪。人们拍手大笑。赵五只好屈驾求人，他请小丁他爹帮忙才将猪抬出来。他将刀在石头上磨了又磨，然后用刀在猪脖子上轻轻点了一下，猪狂叫着，他双手颤抖起来。

“害怕了。”有人叫喊着。

“他奶奶的怕啥？不就使劲一捅吗？”他就这样想着，双目一闭，抖抖颤颤地捅了一刀。刀一抽，血就喷了出来，溅了他一身。当他和小丁他爹手一放松，猪竟摇摇摆摆地跑开了。他在后头追了上去，拽住猪的后腿，就势将他拉倒，并且就地又捅了五刀，这才气绝身亡。

赵五长长地出了口气，却又听到孩子的哇哇哭叫声。孩子早被猪的嗥叫吓得一个劲地哭喊。此时小丁搀着孩子已从屋里走出来。

“去你妈的，再哭滚回去。”他溅满血的脸似乎变了形。

此事纷纷地传开了，从此以后，我们的赵五又多了个外号叫赵六刀。但从此以后，赵五再也没有干过杀猪的行当，也是从那以后没几天，他将人家的孩子又送了回去。新闻中心传出评论说，赵五杀猪是能够学上的，但他决不是做这种买卖的料子；收养孩子，他是决没有这种信心和耐心的。

四

我们的赵五在任何曲折面前，向来很快就会摆脱悲哀的。这一起事情过后，他连着睡了几天的觉，又拖着二轮车搭客去了。有人经过考证，这以后他一连搭了两年的客，仅差一十八天。搭客的收入和头两亩地的收入加起来，大约也聚了三千多元钞票。

赵五向来也很愿意接受新的事物的。那几年苏北的乡村街道摩托车不自觉的多了起来，那东西可神气了，屁股一冒烟，便不见了踪影。如今的生意全被那东西抢去了。赵五在心里盘算了许久，要是有它该多好啊！但他又有了想法，凡是不可找梁先生商量了，他便到处打听哪里有便宜的车子。凑巧王二糊那个村有个姓李的要卖摩托车，七成新的大幸福。但是姓李的决不敢这样简单地将车子抛出手。赵五无奈，只得又去求梁先生。梁先生总是不厌其烦地乐于助人，他和倪村长出面，由倪村长写了公证书，这样便以三千七百元成交了。然而还差五百元，他便跟他的一个远房侄儿去借。侄儿起先是不肯的，但他对侄儿说：“你妈妈的，五爷就是开车出事了，还有两间房子和一辆摩托呢!死了都归你，不死，还怕五爷不还？”侄儿到底还是借给了他。这才一手交钱一手交货了。

倪村长说:“五爷在路上一旦碰上你，可要带上我潇洒潇洒啊！”

赵五说：“一定的，村长。”

赵五是将摩托车硬推回来的。到了家举行了隆重的仪式，他放了一串很长的鞭炮，“噼里叭啦”，在门前屋后跑了几圈才放完，此举吸引了许多观众。他非常神气地自语道：“人家买摩托怎就没人看，我有什么好看的地方?哈哈。”

人们议论纷纷。有人说，赵五你要将门槛扳倒，否则开不进去的；有人说，你要将厕所的门闭起来，当心开进去… …赵五对人们的议论是不屑一顾的，但那些不很吉利的话却让他大为不满，他气愤地瞪了一下眼睛，并且骂道：“去你妈的，回去和你女人睡觉去。”

赵五一连实习了三天，方能骑上开走。他东庄开到西庄，人们见到他就象举行欢迎仪式一样列成队，当车子呼啸着开过来之时，又忙迫不及待地闪开。王八仙和张先生也幽灵一般在其中显现着。

小丁总是追着车子，问赵五：“五爷开的几档？”

赵五说：“不晓得几档，反正不是一档。”

又是一个大半天下来，赵五以为技术大长，就撤兵回家了。他家门前早就站满了许多等待他凯旋而归的人们。赵五心花怒放，却不料马失前蹄，跌倒在门前的下水沟里。这一跤不算重，是几天以来的家常便饭。

车子压着他的腿，倒没费多大的劲便抽了出来，只是车子倒在那，翘着屁股，发动机依然“嘟嘟”地叫，后轮在悠然的转动。赵五欠下身，伸出双手抓住车龙头，用足了劲往起扶，然而却加足了油门，两个烟囱青烟直冒，鸣叫声刺耳，后轮飞一般地转了起来。

赵五一惊松了手，油门立即小了下来，他才恍然，躬下腰右手扳了扳油门，方才熄火。他费了九牛二虎之力才将车子扶起，并且又将车子推到门口，并不算高的门槛却怎么也推不进去。

“五爷，开进去。”有人叫喊着。

“他妈的，对，开进去。”赵五愤懑地自语道。

赵五一脚便发动了车子，然后跨上去，象一个勇猛的骑士，根本不需要考虑前面是否有刀山火海的存在，挂上档，一下子就窜了进去，却不料车子竟无法停止，撞在了后墙上，连人带马摔倒了。他倒在地上象一个英勇阵亡的将士，好久才慢慢地睁开眼睛，似乎和一个伟大的英灵会晤了许久。

围观者在片刻的惊慌后，不久就有人叫嚷着：“五爷，你真该将门槛砸了，好进好出。”

赵五心中升起了一股无名的怒火，一瘸一拐地拿来了斧子，三下五去二将门槛砸了个粉碎。

“呦,赵五将门槛砸了。”人们便一哄而散传播新闻去了，只有王八仙和张先生无声地对笑了一下。亲密而庄重地走开了。

赵五天天开着摩托车在公路上来回忙碌着，却不见有一个乘客前来问津。也许是客人们见他没有任何潇洒的派头，抑或一眼便看出他是个三流的驾驶员，谁肯坐这样的车子？时不时还有三两个痞形氓相的前来骚扰，这类人物他决不敢招惹的。因而数月以来,他白白地耗费了许多燃料，也更换了不少零配件，加上磕磕绊绊招来的许多皮肉之苦，也花去了一笔医药费，生活已到了入不敷出的地步了。

我们的赵五也很困惑，而且困惑之极。他总结了许多理由，却没有一条是比较合理的。于是他感叹说：“唉，命不好呀！”这是唯一符合情理的。王八仙早就对他残酷地预言：“赵五，你是没有好命的。”起初他不以为然，现在倒觉得是确切的真理了。

赵五盘算了许久，亏本的生意终究是做不得的，最为重要的是和命运是开不得玩笑的。还是趁早将车子转让出去吧!在许多新潮过去以后，玩摩托车的热又升温了，车子是肯定有人要的。他于是下定决心找梁先生和倪村长最后一次，请他们再做个公证。我们的梁先生和倪村长非常惋惜地为他联系好了买主并又作了公证，折价八百元卖给了村里放焰口的张先生。张先生说，这样气派，气派了就能更好地占领某个市场.。据说王八仙和张先生合伙放焰口去了。

五

也不知在以后的第多少天，赵五不声不响地离开了乌村，留下的两间空房，唯一值得观瞻的是，他用碎砖头封起来一半的大门，里面的两扇木门紧锁着。据小丁他娘说，她是瞧见赵五一大早扛着一个鼓鼓的行囊外出去了，想必他一定又去了某个大城市的工程队。乌村新闻中心从此也少了最为精彩的话题，只是在后来传回一个未被证实的消息，他在工地上因伤致残了一条胳膊。但是从此以后，乌村再也没有出现过赵五的身影，我们再也不知赵五的命运到底如何了!

二零零九年九月

满江红

风先生

问好老岳。拜读。