猪圈边上的童年（五）

蟒蛇河畔人家

                                作者     张素蔷
      很快就要过年了，祖母给我和妹妹做了新衣裳，她喜欢给我们做红色的上衣，看起来给人以稳重正气和厚重感的深红色，那年过年的新衣我还清楚地记得，藏红色的底色上，有深玫红的小花朵，叶子却是黑色的，有星星点点的黄色花心，当年流行的核桃呢面料，蓝色的裤子上两侧镶着朱红的滚边，灯芯绒的棉鞋是高腰的，她在腊月里做那双鞋子的时候，特意到合作社里看了那时候很稀有的翻毛牛皮鞋的样式，把尺寸记在心里，剪了鞋样做成的，因为鞋子是系带的，要用铝制的启眼穿鞋带，祖父分别去了十几里之外七里岗和老城才买来需要的启眼儿。然后就是打扫窑洞，把屋里的东西抬出来，窑洞顶上也要打扫，我和妹妹搬着小件的家什，之后是蒸馍，坐油锅炸红豆腐和丸子，洗洗刷刷，灶屋里一直冒着热气，祖父在院子里支了三块石头，添了一口黑锅，点上柴禾在煮肉，妹妹喜欢跟在爷爷后面听他使唤，顺便也会有一点好东西吃。父亲在帮乡亲们写对联，我被几个人叫来叫去在院子里穿梭着，走过猪圈的时候还会看一眼，很不习惯猪圈里没有猪的感觉。

     现在想来那天应该是除夕了，因为院子里焕然一新，每个门上都贴着鲜红的对联，树木上贴着树木茂盛，羊圈门前贴着六畜兴旺，大门外的影壁墙上贴着出门见喜，水缸上贴者清水满缸，衣柜麦缸灶台床后哪儿哪儿都有的，祖母和祖父在忙着祈祷和祭祀，大约下午四点多的时候，祖母让我和妹妹换了新衣新鞋新帽子，她用本地给新生儿送贺礼的一种像小竹篮子的提斗儿，装了五个馍，一块煮熟的方五花肉，还有两节甘蔗，上面盖了烧纸，领着我和妹妹到岭南给我母亲上坟，走到俺家上头的十亩地，发现没有带火柴，又让我折回去拿火柴，，我回家问我爷爷要了火柴又跑出去跟上我祖母，这是我第一次见到母亲的坟头，就在岭南梯田状的三块地里中间那一块地的中间靠堰根儿的地方，有一个不太大的土包，这里叫做墓孤冢，祖母领着我和妹妹站在我母亲的坟前，她弯下腰去把纸钱拿出来，把贡品摆好，让我和妹妹跪在坟前的麦地上，她拿出火柴要点燃纸钱，一连划了七八根火柴也没点着，这时候她就说话了，她说蓉啊你这孩子不懂事啊，我恁大岁数了领着俩孩子来看你，也是想着大长一年了，你也想看看孩子不是吗，念在我们婆媳一场我待你不薄的份上，不要难为我也不要难为孩子啊，火柴就这一根了，你要是收了你就收，你要是不收我们可再也不来了。说完再去划最后一根火柴的时候，那一沓纸钱一下子就点燃了，而且燃烧的速度非常快，纸灰飞得老高，祖母让我和妹妹磕头，一次磕四个头，一共磕了三次。我们一起等到纸钱燃完，那些纸灰都没有一点动静的时候，才收拾了贡品，祖母又对着坟头说话了，蓉啊，我就领着孩子回去了，你也好好的，我会把闺女给你养好的，清明的时候我再领着孩子来给你送吃的用的啊。我看着祖母收拾盛放贡品的提兜儿，那些东西也看不出动过的痕迹，我看看坟头也想不出我母亲呆在里面是什么样子，但是却有一种莫名的留恋，走出好远都再回头看那个刚刚下跪过的坟头。

     我们三人回到家里的时候，天已经黑了，祖父和父亲已经在灶屋点了煤油灯，祖父和好了面，添上了锅，等着祖母回家包扁食，祖母做针线茶饭的认真细致和速度是我今生所不能及的，干净利落专注，有时候我会突然想所谓的神仙在帮助谁，也许就是这个样子吧，所谓的神仙，也就是在一个人深度澄澈的慈悲温暖里，显现出来的超乎人类想象的能力，我都不知道她是怎么在我祖父抽了一斗烟的功夫就把一锅扁食包好煮好了，祖父用竹笊篱把扁食捞出来分在几个碗里，然后一碗放在灶台上的神龛前，一碗放在大门外，一碗放在羊圈旁，一碗放在院子中间，好像分别敬的是灶王爷灶王奶奶天地全神圈神爷土地爷等等，敬完了再一碗一碗端回来，祖母说我们可以吃扁食了，然后就一人端一碗开始吃，我尝了一个，就问扁食里包的是什么，祖父说是猪肉和萝卜，我就问是哪个猪的肉，祖父说是生产队里分的猪肉谁也不知道是哪只猪，我就把碗放下说我不吃了怕是咱家那头猪。我妹妹接着说我姐不吃就让我吃了吧，我爷爷在讲他童年过年时吃扁食的事，说他吃扁食时使用祖上在四川居官时留下来的银制扁食叉，这时候我妹妹就装作很娇贵的模样说她也要用扁食叉吃扁食，而且志在必得愈闹愈凶起来，我爷爷就把碗放下，掂了砍刀到门外的小竹林里砍下一根小竹竿，截了一段拿回灶屋，在煤油灯下用一把尖刀做了一个有两个叉的扁食叉，我妹妹又欢喜起来又开始吃扁食，她吃了自己的那碗又吃了我的那碗，妹妹在以后漫长的岁月里只要家里吃扁食她就让我爷爷砍竹竿削扁食叉，她说用扁食叉吃扁食和用筷子是不一样的。我祖母在我妹妹睡下以后给我做了一小碗隔水炖的葱香鸡蛋羹。

      我后来在灶屋里睡着了，不知什么时候被祖母叫醒，我和祖母点着麻杆到门外一个半截窑洞做的茅厕里提了尿罐回来，把大门闩好，我在猪圈边上用麻杆头上一点点晃着的火苗望猪圈里看了看，猪圈里还有那头猪拉的屎，大猪食槽里还有它没吃完的萝卜盖，我说祖母我要在猪圈里睡的话会不会变成猪呢，祖母说傻孩子天太冷回屋睡去吧，我说猪以前在猪圈里睡又没有被子它不冷吗，祖母说猪从来没有说过它冷啊，我说杀猪的时候猪也没有说它疼吗，祖母拉着我回屋睡觉了，那晚我做了一个梦，梦见那头猪在宣传画上和白毛女一起跳舞，还唱着当时流行的一首叫做公社是棵常青藤的歌。

蟒蛇河畔人家

关于上个世纪六、七十年代，许多愁苦如今读来都是亲切和温馨。也许只有经历过那个年代的人，才知道什么叫日子。怀念那年那月，包括苦难。