陈旧的《怀念文学》

毛秋水

                                                                          衰老的只是物质，而不是精神——〔苏〕阿·巴巴耶娃                                         
                                                                                          1
       再回老家老屋，在虫蛀的木柜中翻到一本黄色牛皮纸封面的工作笔记薄，哦是我上高中时的日记本。其实也算不上日记本，九十年代之前乡下小商店常见售卖的小册子，属于青春时期有感而发时便涂鸦几句的小本子。高中时的我真正喜欢写了，或许是上学的生活艰辛太苦、太单调了，也或许是家越来越窘迫了，也或许是变得忧愁的天性……
     小本子空白的第一页用绿圆珠笔写着陆游诗《剑南诗稿·文章》的一句：“文章本天成，妙手偶得之”。接下来数页断断续续写了些有感而发的文字，第一篇题为《在路上》的文章，其间有些青涩语句，现在看来颇感滑稽可笑，来读读这一段：“开学到远处镇子上高一，途经宽宽的向北通往盐城的省级大公路，在来往的人群中，穿着干净布鞋骑着旧的老式自行车。并没有人注意到我，但我胸怀出人头地的志向。”
     想来这个志向就是要考上大学，现在看来似乎这不能再叫著志向了，但却一直在支撑着这物质匮乏的青年人。还有一篇《回家》的文章写到：“从大邹镇赶回十八里远的家……秋意中，天色已暗了，新月淡出。在圩上能看到乱树中的村落，袅袅的炊烟，忙碌的母亲该在做晚饭了……半个月回一次家，给我温暖的家。”看这篇文章，悲戚堪比《枯树》，此刻感觉除呆立着流眼泪，又能做些什么呢？仅十来年的时光已经改变了一切，只剩下青砖老屋还没倒塌。
                                                                       2
       顺手夹在西方经济学课本中大学文学社成员的合影照已经泛黄了，照片上的每个都曾经是奋进的文学青年，现在他们还是一如既往吗？只晓得我不再是什么文学青年了——“文学！我要干活了，我要思考有关“Hot Money”的奥妙了”，是的，新工人阶级正忙于换取心酸稀薄的物质。
在江南稳住脚的一年多后，把张兄带过来了，跟我是一个村一起长大的玩伴，感觉他或许患劳伤了。父亲因病早逝的他上到初一便辍了学，先干农活，后来又学瓦工。我一直上学的日子，放假还常跟他一起玩，而到了工地打工的他常买衬衫、袜子什么的周济正青黄不接的我。
     张兄先和我共租住了一段时间，我讨厌他抽烟和晚上电视看到十一二点，便不留情面地说他。去年秋的某一天，下班到住所一看，我才晓得他悄悄搬走了：他的三个热水瓶留了我一个，两个洗脸盆留了我一个，被子留了我一个……都是些过冬的关键用品，都是他自己的，房间也被最后一次清理得干干净净的。
    晚上躺在床上一直想着从小跟张兄一起的种种，是的，自从带他进工厂上班后，似乎渐渐忘记了他曾经给予我的帮助。或许该对他说声“谢谢”的，又感觉没有意义了，不如写篇文章记在心里。但一年多了，有关写张兄的文章一个字都还没动呢，文学和感动已离我有点远了，越来越蜕变成现实主义者。先把那开始发黄的照片扫描起来，看来只能找个机会对张兄说声谢谢了。干一天天的活下来，真的；机械的工作中，上下班的路上，沉浸在思考波浪理论，沉浸在回味思考在图书馆蹭到的沃伦.巴菲特的只言片语，真的——生存呀，我必须在异乡生存，心身已经倦了。
                                                         3
       该下决定把房间零一年的日历扔掉了，零五年都要快结束。日历二月份上有用黑色水钢笔写的毛体几句话：“我想用八年时间去奋斗，去寻找各种机遇；我想用八年时间去严格要求自己，去鼓励自己，去理解自己，去创造闪光的财富。”为什么是八年呢？写的时候大概想到了打小日本的时候我们也用了八年时间，就是很形容艰苦的时间了，闲得无聊时写的。其实大概从零一年起，金钱的梦想已经完全赶走了我的文字企图。总结将要结束的零五年，可以列的清单：
     1.Stock(股票)比以前增多增值了不少；2.买了一台民族品牌联想笔记本；3.游玩了拙政园、天平山；4.打了N个电话，发了N个邮件，N个……5.接到了三位朋友结婚的帖子，规划运气好，碰到好女孩子的话，可以在零八年前把成本回收回来；6.文章写了多少呢？
                                                        4
      下班时，路边烤红薯的香味飘在冷风中很是诱人。小时候家中有那种小小的红薯（俗叫山芋），放在铁锅中，锅里放点水糊熟了吃，香香的，人吃饱了剩下的再给猪吃。以前的美味只有回忆了，买个尝尝。
    看来现在真该为自己准备点精神上的红薯，多年以后再吃还是原汁原味的。买来的呢回味意境全无，大概如此才怀念属于小人物自己的文学。                                                  
                                                                 2005年12月于吴江  

随风飞

人生就是一个写字本。

随风飞

这些都是文字的母体。也是文字企图呈现的。