[老邓记忆]起房子

大江东去

响水河人说盖房不叫盖房，叫起房。响水河有风俗，老子要给儿子起房。这风俗不仅响水河有，中国农村都这样吧。
二十年前，在乡村教书的胡老师，也为两个儿子起了房。起房的时候，兄弟俩都读着书，长子大品读初三，次子二品小学六年级。
起房，不是件容易的事！至今，胡老师和老伴，还津津乐道于数说他们这辈子所做的大事，其中两件重头的，就是起房。
老伴说，起了两次房呀，一草一瓦。草房那年，老太爷还在世，坐在小顶头的茅草屋里不出来，拿木棍击打地面，骂，败家啊！一间小顶头搁不下你们，你们是住新房的命吗？骂完了哭，生把眼哭瞎了。起瓦房那年，老太爷没了，没人哭闹了，顺顺溜溜，就起好了。那是村里的第一间大瓦房呀。
老伴骄傲地说着，胡老师不住地点头，间或帮衬一句，如果老太爷在世会是什么样呢？
恐怕硬吓，就会被吓死的了。老伴撇了撇嘴，说。
按说，大品二品，哥儿俩，胡老师应该起四间，一家两间，好分。可胡老师起的是三间，这怎么分呢？
这是个矛盾，谁都看得出来，谁也没弄明白。邻居牛四爷问了，胡老师笑而不答。牛四爷很没面子，转身对别人说，他家也想起四间的，可起得起吗？三间的钱，起码八成是借的。
牛四爷说的没错，胡老师确实借了不少钱。有句话叫，盖一次房，背十年债。十年啊。十年当中，省吃俭用，每月都计算着，攒多少钱，先给谁家还去，谁家的钱还可以缓一缓。另外，也不是有钱就可盖房的，许多程序都得走。最繁的是批宅基地。为批宅基地。胡老师不知跑了多少趟村长家，送了多少条“大前门”，最后才批下来。
接下来，要夯地基。要备料。买砖、买瓦、买水泥、买沙等。哪样都得操心。最操心的，倒不是这些，而是跟邻居的关系。主要是地界问题，吵得不可开交。请村干部左一回右一回的拉线、调解，最终才确定下来，打上石灰桩。
真正开始起房了！胡老师特地向学校请假一个月，忙前忙后照应。他身量不高，一派斯斯文文地儒雅，但那几天，特别气势，叉着腰，屋前屋后、上上下下地看，还指指点点，说几句保质保量、注意安全之类的话，有点像工头。
块块红砖带着温度，层层码上去，块块红瓦，沐着暖阳，次第盖上去。胡家的瓦房，终于立起来了。在响水河村一片灰蒙蒙的茅屋之中，仿佛旧衣上加了块新补丁，尤为扎眼。
胡老师高兴啊，屋前屋后，转了几圈，然后，把大品二品哥儿俩喊到跟前，指着瓦房，说，这可为你们盖的。
胡老师说，你们兄弟俩，按说我要盖四间，一家两间。可我为什么要盖三间？我有我的道理。你们俩，起码要有一个考上学校。这是硬指标。这房子是给没考上学校的，考上学校的，住公家的房子，就不需要这房子了。但我不偏心，这三间瓦房，我花了3000块钱，到时候，我要再拿出3000块来，作为奖励。
胡老师喝了一口水，接着说，如果你们都考上学校，这房我们就卖了，钱一分不少平分给你们在城里安家。
兄弟俩认真听着。大品很懂事，说，行，听爸的。又说，如果我考上了，奖励的钱我不要，都给小弟。
大品这话仗义！他在学校成绩拔尖。那时候都兴初中毕业考个小中专，既省事，又多拿几年钱。大品有雄心，想考高中，再考大学，到大城市发展，最起码能留在县城。因为小中专毕业也只能回乡做个教师，或者供销社会计什么的。二品的成绩不算太差，比起大品就差得远，全年级能排到30名。而那个乡村学校，每年最多能考上10个中专。也就是说，如果那个学校能考上30个中专，二品还能凑合。可能吗？天上不能掉馅饼。
胡老师对大品的话非常满意，笑着点头。却冷下脸问二品：你也要表个态的。二品底气不足，只是嗯哪一声。胡老师却不饶，大声训斥二品：你要跟你哥多学，你哥是榜样，一面在你面前扑扑拉拉飘扬的旗帜！
二品吭哧半天，举手喊了一句口号：向胡大品同志学习！
……可最终的结果与初衷相差甚远。大品落榜了。原因是大品在县中恋爱了。恋爱这个东西像一粒种子，有了土壤，就愣头愣脑地破土而出，蓬蓬勃勃，其势不可阻挡。后来二品上了县中，校长还在会上谈起这件事。他敲着桌子说，早恋是毒药，碰不得呀，一碰就全完了！好好的苗子让毒药给毁了！而二品，平时成绩一般，关键时刻冲了上去，稀里糊涂考上大学，最终留在县城。这是个意外。后来，二品的班主任经常拿他举例教育学生：不要灰心，都有希望，我教过一个学生，叫胡二品，成绩差得稀溜稀溜的，最后也泥上墙了！
胡老师辛辛苦苦为儿子起的瓦房，两个儿子都没有住。大品到南方打工去了，几年后回来，在街上起了个小洋楼，把胡老师也接了去。那三间瓦房，卖了。当年花3000块起的，卖了8000块。二品大学毕业后，到政府上班，虽然吃了公家的饭，却没住上公房。正赶上单位房改，不再分配公房。二品先在单位的宿舍里猫了几年，后来自己买了房。胡老师要把卖瓦房的钱给他，他坚决不要。胡二品想，自己工作了，再要父母的钱有点说不过去，再说自己在城里买房带装修得花几十万，自己首付一些，又在银行贷了款，利息低得很，也不差这8000块钱。
现在，二品每次回乡，看着小街上高楼林立，村里清一色的青砖青瓦，想起小时候家里起房的情景，总是忍不住感慨万端。

天涯倦客

富有浓郁的生活气息。平平常常的事，到了作者嘴里就变得特别顺溜了，呵呵。

朱石领

起房子是我们这儿方言，实际上应该叫“砌房子”。