故乡故人（三题）

大江东去

故乡故人（三题）    邓洪卫
牛五爷
牛五爷跟我家是紧密邻居，但关系上并不紧密。
我们两家大人经常吵架。吵得不可开交。
可大人吵架，跟我们小孩有什么关系呢？我们照常玩我们的。
虽然，母亲经常警告我，不要去他们家玩，他们家人坏。可是，我管不住我的腿，忍不住往那边跑。
诱惑我的，是牛五爷家的“小驴车”。小驴车，当然，是由驴跟车的组合。这可是牛五爷家挣钱的工具。
我们是不敢靠近那驴的。
虽然，那驴看上去很可爱，长脸，大耳朵，冷不丁地会“咴咴“地叫。
因为这驴，我们的童年多了许多乐趣。我们小伙伴平常挤兑人，也经常拿驴说事。说谁的脸长，就叫驴脸。说谁的记性差，就叫“春风过驴耳，这耳进，那耳出”。说谁做了傻事，就骂“一早起来让驴踢了”。
对了，我们不敢靠近驴的原因，就是怕让驴踢了。
现在，如果看到驴，就会觉得驴很瘦小。比起马来，更是显得弱小。但，那时，驴对我们来说，绝对是高大的。到初中学课文《黔之驴》时，写虎见到驴，庞然大物也，以为神。我们那时看到驴，就是跟老虎初见驴一样的感觉。
所以，我们喜欢驴，以为奇，但只能远远地看。
我们还喜欢牛五爷家小驴车的另一半——车。我们那叫“拖车”。
我们小男孩喜欢拉着拖车满村疯跑。坐在车上的男孩不停地喊：驾，驾。拉车的男孩绝不会觉得这是骂人的，相反，会拉得更欢，像小毛驴一样。
早晨，上学的时候，有时会碰到牛五爷正好套上驴车，要出去拉活。我们都兴奋极了，争先恐后的，爬上驴车。一般，爬车，是在驴车慢慢行进的过程中，往上跳的。比如牛五爷，套好车，一抖缰绳，驴就像接受指令一样，抬腿向前走，走两步，便是小跑。牛五爷不紧不慢地一斜身，就坐在驴屁股后面的车辕位置。我们几个一拥而上，顺着车尾就爬了上去。牛五爷喊了一声驾！小驴便快跑起来。一路上，颠颠地，在嘻嘻闹闹中，我们就到了学校。
那样快乐的时光，比在学校上课要强上百倍啊。
但，有一次，连着好几天，我们也没看到牛五爷和他的驴车。
终于忍不住去问牛五奶。牛五奶说，出远门拉活去了，要两个星期呢。
我们都相信了。
但那天晚上回家，我正在做作业。母亲回来了。母亲跟父亲说，报应啊，这家人无恶不作，居然去偷人家东西，人被派出所拘留了，小驴车也被人家扣下了。
我听出来，母亲说的是牛五爷。
我说，不可能吧，人家牛五奶说，牛五爷是出去拉了个大活，要两星期才回来呢。
母亲没好气地说，你做你作业，别乱掺乎。前三村后五庄的，谁不知道，他牛五是个贼，经常偷人家东西，这回被逮个现形，瘪得了吧。
母亲又警告我，以后不许去他家玩了。
我很难过。第二天上学的时候，跟几个小伙伴一说。小伙伴们都不相信，说，你家跟他家吵架，就说人家不好吧。
当中，有一个小伙伴，叫李红旗的，说，他也听到消息了，牛五爷偷的那家，正好跟他外婆家在一个庄子上。
那么，牛五爷的小驴车一定也被扣在那个庄上了。
于是，放学的时候，我们在回家的路上，不由自主都拐了弯，在李红旗的带领下，向他外婆的那个庄子挺进。
到底是真是假，看看小驴车是不是被扣在那个庄上就行了。
在那个庄上，李红旗外婆的邻居家的门前，我们看到了牛五爷家的拖车，还有小毛驴，孤零零地在原地打转。
那确实是牛五爷家的小毛驴。
小毛驴看到我们，也不答话，好像不认识我们似的，背过头去，好像很害臊的样子。
我们几个默默地往回走。
没想到，这是真的。
没想到，牛五爷竟真的是个贼。
我们都拉了勾，再不做牛五爷家的驴车了。
可几天后的一个早晨，我们看到牛五爷又在他家驴门口的驴圈旁套车，准备出发了。我们都不约而同地背着书包跑过去。
驴车一颠一颠地驶向街心的学校，我们嘻笑着，早忘记了誓言。
一晃，许多年过去了。
我已记不清牛五爷家的小驴车是什么时候在生活中消失的。
牛五爷也死去好多年了。

叶老师
叶老师是我小学时的数学老师。
叶老师的脸，白白的，上面有麻子，密密的。那时候，我们村里、街上，有好几个是麻子。现在，好像很少看到有人是麻子。
叶老师的外号叫叶大麻子。
我到了五年级的时候，叶老师教我。开学第一天，叶老师看到我，笑着说，胡二品，你也长大成人了。
叶老师跟我爸是同学。叶老师到我家去过。抱过我。
叶老师说，二品，你一定跟你爸一样聪明，吃得下书吧。
我红着脸，很文静地摇摇头。
他说，谦虚，跟你爸一样谦虚。谦虚使人进步。
后来，第一次考试，我的数学成绩不及格：58分。叶老师站在讲台上，一个一个发试卷，报一个名字，报一下分数，发一份试卷。报到我的时候，叶老师抖抖我的试卷说，胡二品，上次你不是谦虚。
我红着脸，很文静地点点头。
回到座位上，我认真地看我的试卷，把分数加了一遍。我举手说，叶老师，我的分数加错了。
叶老师拿了我的试卷，口算了一下，说，二品，确实错了，给你多加了5分，53分。
我的脸一下子就红了，我还以为他给我少加5分了呢，看来，我的数学真不行，算不上数。
叶老师说，你很诚实。
我红着脸，慌乱地点点头，又摇摇头。
叶老师除了教数学，还教唱歌。叶老师的声音其实并不好听。一点也不亮，甚至有点沙哑。但叶老师乐感强，他识谱。别的老师教唱歌，都不识谱，听着收音机硬学来的。他是对着谱子一句句唱。每教一首新歌，必先唱几遍谱子。所以，每到我们的音乐课，我们教室里总是稀里哗啦的唱谱声。按我们的方言来说，叫，七和尚八样腔。
有一次，叶老师教一首战斗歌曲，其中有一句：敌人的飞机一架一架往下落。
下面，我调皮的同桌夹杂在里面唱：叶老师脸上的麻子一个一个往下落。
别的同学听不清，我听得清楚，忍不住笑起来。
叶老师走下讲台，问我，笑什么？
我指着我同桌说，他唱你脸上的麻子一个一个往下落。
叶老师的脸红了，举起手里的音乐书要打。举到一半，又停下了，说，饶你一回。
叶老师刚转过身，我的同桌给我一拳，说，叫你当叛徒!
我“啊呀”叫起来。叶老师回身就把书打在我同桌头上，说，错上加错，不能再饶你了。
叶老师的家在学校南面三里外的一个村子里，叫皂角。
叶老师每天骑着自行车来上班。那时候，骑自行车上班的老师不多。
叶老师的自行车有点旧了，屁座上那块皮磨得雪亮，大杠上的漆也掉了，斑斑驳驳的。但很干净，很结实。叶老师很爱护他的坐骑，经常拿个抹布擦来擦去，拿个钳子对着各零件紧来紧去。叶老师说，别看他破，实用，耐用，跟着我七八年了。
这辆车是叶老师的父亲给他的。叶老师的父亲曾经是国民党军官，文革期间没少被批斗。我们见到过这老头，个头不高，瘦瘦的，很精神，很和善。一点不像电影里国民党军官那样凶狠。
有一阵子，叶老师上课神色很疲倦，因为他母亲病了。叶老师对母亲感情很深。因为历史原因，他的国民党军官父亲很少顾及家，是他母亲含辛茹苦把他拉扯大。
有一天，叶老师匆匆忙忙赶到学校，是跑来的。原来，他的自行车被偷了。夜里，他到街上给母亲抓药，回来后，把自行车支在门前，没顾上锁，就进屋熬药。等母亲服完药，出去一看，自行车没了。
半夜三更，怎么就那么巧，自行车就遇到了贼呢？
叶老师在课堂上问。没有人回答。
第二天，叶老师请假。又过几天，叶老师来了，胳膊上套着黑箍。叶老师很沉痛地说，对不起，我母亲走了，我很悲痛。
那一节，叶老师没上新课，而是跟我们讲起他的母亲。
最后，叶老师说，百善孝为先，我们都要孝顺自己的父母。
百善孝为先。这几个字像钉子一样钉在我的心里。
后来，我上了初中，就很少见到叶老师了。
有一天，我放学回家，忽然听到有人在我后面说：这小伙子我好像认识嘛。
回头一看，原来是叶老师。
我说，叶老师，您怎么在这啊？
叶老师说，看看老朋友，多看看老朋友。
叶老师问了问我的学习状况，还抚着我的头说，要好好学习啊，将来考上大学，有出息。
回到家，我对父亲说，我见到叶老师了。父亲发了一会愣，才说，老叶得癌症了，晚期，看来活不过今年了。
又叹了一口气说，这人真不禁过啊!
．．．．．．
前不久，我回老家，70岁的父亲告诉我，他参加了一场他们初中的同学聚会。我问，是不是很激动，很高兴啊。
父亲说，一般吧。过了激动的年龄了。
我问，喝酒了吧？
父亲说，没几个人喝酒了，大多数人身体有点毛病，忌酒了。
父亲还说，当时一个班四十来人，只联系上十几个。有的已不在人间了。老叶算是走得最早的人。
父亲说着，老泪纵横。
算起来，叶老师去世已经近30年了。

三姨奶
三姨奶不是我的三姨奶。.
我性格内向，遇到生人、或在人多的时候，很少说话。这是小时候就有的性格。
这样的性格，使我很少跟小朋友们一起玩，只有自己闷在家里看书，或者发呆，想心事。
那么点孩子，能有什么心事呢？
我自己都弄不清楚在想什么。
后来，迷上了听书。我后来写小说，就跟那段听书岁月有关系。
听书，不是书场里听。那个小乡村，哪有书场啊。先是听村里爱讲古的王大嘴讲，再后来，听收音机里讲。
我家里没有收音机。听书只有到老钱家听。那时村里有两台收音机。一台是老杨家的，去的人很多。另一台是老钱家的。
老钱家的人很忙，地里有着活，街上有着生意，很少在家。在家的是一个老太太。
这个老太太就是老钱家的人经常叫的三姨奶。是钱家奶奶的三姐姐。
我们也跟着叫三姨奶。
一到收音机里说书的时间，我就赶来了。我搬出一张小桌子，放在门前的树阴下，再搬出一张椅子，一张凳子。再搬出收音机，放在场院里，调好台。
三姨奶就躺在那张老滕椅上，轻轻地摇着蒲扇。我坐在凳子上，半个身子趴在桌上。
三姨奶有60多岁吧。满头白发，慈眉善目。听说，年轻的时候，非常漂亮。虽然岁数大了，但身子架依然不倒，脸盘儿也透着英气。
我甚至想，她就像《三国》里的吴国太、《岳飞传》里的岳母、《杨家将》里的佘太君。
我也看过一些电影。三奶太就像电影里一些很有身份的母亲人物，有着城里人的雍容大度。决不像农村人。
可是她的身世，并不雍容，也不富贵。
听钱家的奶奶说，她年轻时候，确实很漂亮，也嫁给了一个好人家。可是，她不生育。她的婆婆就不待见她，最后逼着儿子跟她离了婚。
过了几年，她又改嫁了。这男人死了老婆，有三个孩子。
她对待三个孩子，就跟自己亲孩子一样。
可是三个孩子并不领她的情。没有一个孩子叫她一声妈。
三个孩子都长大了，成家了。有的还进了城。
好在她的男人很体贴她。可最不幸的是，男人得了绝症，撂下她一个人，走了。
她就成了孤家寡人。没有一个孩子近她，甚至把她赶出来。她真的无家可归了。
钱家奶奶看她可怜，把她带到家里来。
这亲姐妹，其实长得很有差别。钱家奶奶的皮肤很黑，牙也不好看。怎么看也不像亲姐妹呀。
但钱家奶奶的命好。钱家爹爹曾在一个厂里工作，后来退休了，领着退休金。钱家奶奶为老钱家生了三个儿子，两个女儿，可以称得上人丁兴旺。
三姨奶到了老钱家。老钱家人对她都不错。
可三姨奶好像并不快乐。
树阴下，等着听书。三姨奶会跟我聊会儿天。
聊着聊着，三姨奶会叹一口气。
听完书后，她并不让我走。有些没听明白的，她会再问我。我总是回答得很好。
三姨奶常常夸我。
三姨奶说，这么点孩子，不爱说话，却什么都懂。
那样的听书岁月，持续了一年吧。后来，我不去了。
不去的原因，是跟钱家的二小子干了一架。那架干得狠，谁也想不到我一个闷葫芦会那么狠。我要跟他们家决裂。
后来，我考上初中，住了校。
每个星期天回家的时候，母亲总是说，三姨奶老是念叨你呢。
记得有一回星期六下午，我回家，遇到钱家奶奶上街。钱家奶奶说，二品呀，麻烦你走我们家看看，三姐老是念叨你，你去跟她说几句话吧。
我答应了。
可是，我竟然没有去，而是径直回家了。
为这事，我被母亲说了好几回。说归说，我还是没有去。
我承认，我是不懂事的孩子。
再后来，我上高中，回家的次数更少了。
再后来，三姨奶死了。是自杀。
听母亲说，好像跟钱家奶奶闹了些矛盾。具体什么矛盾，我也没听明白。
姐妹俩闹矛盾的时候，我母亲去调解过。我们那里把劝架叫“做拦停”。
当时“拦停”是做下来了，姐妹重归于好，各忙各的事。可是，谁也没想到，妹妹一个人在家，把自己吊在了一根绳子上。
母亲去“做拦停”的时候，三姨奶还说，二品个头长高了吧，书念得好吧，真是个灵巧的孩子，肯定有出息。
我怎么会灵巧呢？我很笨拙，笨拙到一些人情世故都懒得去做。
当时，无论如何，我都该去看看三姨奶的呀。