猪圈边上的童年（二十一）

蟒蛇河畔人家

                                 作者  张素蔷
      

     在乡下漫长而无趣的冬天里，我和妹妹看着我们家的鸡群，我用小篮子一趟趟把存放在西院破窑洞里的干树叶擓回家喂羊，家里十天半个月就把公鸡杀一只，炖在大砂锅里，炖熟之后祖母总是先撇下一条鸡腿把肉撕碎，掺了红萝卜丝炒过，把两张烙馍错开，将炒好的红萝卜鸡丝摊上去卷好，再用干净的笼布包着，让我先去甘寨她娘家走一趟，把这个卷了鸡肉的烙馍卷儿亲自递给她的母亲，有时候还顺便捎去合作社里不知道啥时候才有的糖姜片和桔饼，这两样东西比大匣儿果子主贵得多，我一路上跑得飞快，生怕会蹿出来一个强盗抢了我的东西，过了王村岭，过了甘寨七队的果园和岗楼，很快就到老姥娘的家了，门外一片竹园子，土筑的院墙，朝西的院子外边另有一个只有两孔窑洞的小院子坐落在北边的角落里，那是祖母唯一的弟弟的住处，他一生没有成家，是一个牧羊人。我进了老姥娘的院子，她要不是坐在墙根下晒太阳就是坐在上洞的小煤火台上烤火，她不太说话，九十多岁了，三十八岁开始守寡，没有一颗牙了，张着嘴呼吸，我把东西交给她，实指望她会把姜片或者桔饼拆开来捏给我一两片的，她却把东西放在大襟老棉袄的襟下，开始吃力地喊水明彦明，水明彦明是她的曾孙，我的二层表表哥，水明彦明不答应，她就继续喊建明建勋，那两个也不见人来也不答应，来在她身边的只有她的曾孙女比我大一岁的黑妮儿，她却不把东西给黑妮儿吃，后来过来了她的面黄肌瘦的曾孙建勋，她把烙馍卷儿小心地撕开给建勋了三分之一，建勋是她次孙的遗腹子，比我小一岁，黑妮儿是建勋的二姐，老姥娘没有把烙馍给黑妮儿一点点的打算，黑妮儿搓着长满冻疮的两只手不肯离去，老姥娘就把脸扭开，我家的砂锅里还有鸡肉，我自信的认为我跑了四里路把东西送来，老姥娘会给我捏几片姜片吃的，她始终不搭理我，时间久了她说回去吧你奶奶等着急了。这就没戏了，走得很不甘心很不平衡。到家后给祖母絮叨这件事，祖母总是说她母亲中年丧夫，一大家子人不容易，现在孙子也不在了，她心里只能装着她的曾孙，说我老姥娘是旧时代的人，重男轻女很正常，你看我就没有重男轻女的思想吧。

     过年时家里差点生一场气，原因是祖父把春天卖猪娃的钱借给了街上的鳏居老汉郭锦添娶嫁过八回的老寡妇苏州画蔡麦多，说好了过年时把钱还上，到了腊月二十六，去催帐过年的祖父却用郭锦添家的独轮车推回来了半拉猪，祖母说说是还钱的怎么就还了半拉猪，祖父说他家那半拉猪还卖不出去呢，你等钱恐怕等过了年也没有的，祖母也没有说什么，只是让祖父把半拉猪推出去卖了，祖父说我这多半辈子吃肉就没有吃够过，幸亏有人还这半拉猪，我还不好好过个肥年吃它月儿四十的顿顿肉的，想让我去卖猪肉没门儿。祖母说串亲戚的果子还没买呢，别的地方不说，大妮儿她姥娘家总得去吧，祖父说亲戚串得晚点，等套（姑姑的小名儿）家来了，娇（二姑奶奶）家偏（三姑奶奶）家来了见了东西再去，祖母说要是人家不来或是不拿东西大妮儿她姥娘家就不去了吗，祖父说你这老太婆真是聪明一世糊涂一时，我就不信大妮儿掂着肉上她姥娘家去会被她姥娘轰出来。我妹妹在一边用戏剧化的表情表示着对于祖父这个决定的赞成，父亲不过问家里的事，我偏向于祖母的意见，我又没有那么爱吃肉，那么多肉看起来都有点反胃，祖父才不管那么多，他有的是江湖侠士的豪气和官宦人家的大气，已经开始动手支锅煮肉了，还把一部分一条条的分割开来，一遍遍抹上盐面一层层码在一个小黑缸里，哪些是剁扁食馅儿的，哪些是做红烧肉的，还割下了两条带两根肋骨的用绳子拴好挂在上洞门外的砖墙上，说是给我外祖母家的礼条。那一年的除夕下了大雪，姑姑家没有按照惯例在大年初二来，她家离我家有十八里路，家里有六个孩子，只有一辆自行车，估计是出行不便等等再看。初三我三姑奶奶来了，领着她的两个孙女春耐和春芳，只拿了二斤果子，走的时候祖父说偏果子就不给你回了，给你回一刀肉算了，姑奶奶自然欢喜。
     到初四祖母说今儿非得去大妮儿她姥娘家不可，要不然她姥娘家的人就该着急了，再说太晚了就像小看人家一样，本地的风俗是过年串亲戚是按着亲疏关系一天天串的，最老的快不亲戚的亲戚就串到初八九了。那一年是我祖父把我俩送到核桃树窝儿的，两个姥姥家一家一斤果子一根礼条，那是我记忆里唯一一次给我外祖母家拿肉的。底下姥姥很是意外我们给她家拿了礼条，我就把祖父要账的事给她学了一遍，老太太就笑，一直笑，笑的泪都出来了，过一会儿再笑，我不知道她为什么那么开心，那也是我记忆里她笑得最开心的一次。

     这件事还是有些后果的，在过完年的很长一段时间家里的钱不够用的时候，祖母总要埋怨几句，还有这件事本身在乡下也成为了笑谈，在路上都有人问我说张大妮儿听说你家过年吃了半拉猪是真的假的，和邻近的孩子在一起玩耍时有什么争端的时候，人家就说跟你比啥嘞你家都过年都会吃半拉猪，之后的两三年间到核桃树窝儿去，还是会被外祖母提起这件事儿，长斌舅有一次还说张大妮儿你家今年过年弄了一个囫囵猪吧。每次被问起总是觉得很没面子，很羞愧，妹妹的态度却不一样，她很坦然地回答人家说是啊，俺家是吃了半拉猪啊，哎呀天天吃肉顿顿吃肉，真得劲，俺爷明年弄个囫囵的，叫俺吃个够。从那以后 ，本来就有点崇拜祖父的妹妹对祖父更是言听计从，每次祖父回家开门的事就由妹妹包了，我要是开了还得关上让她再开一次，祖父走路的姿势吃饭说话姿态都成了妹妹仿效的范本，最好笑的是祖父年轻时因为赌博而自己剁掉了一节右手的食指，所以拿筷子时食指总是竖着翘得高高的，我妹妹竟然连这个也要模仿，直到如今拿筷子的时候都要把食指指着天，好像对天发誓我能吃完碗里的东西。

     七七年的灯节里我和妹妹跟着敲锣打鼓的表演队疯疯癫癫的跑了很远 ，有很多拿着半截白半截红的警卫棒的民兵还是红卫兵我也说不清，袖子上戴着红袖箍，之前我也见过几次，但都是远远的听见响动就走过去了，这一次近在咫尺，还有人扮了四人帮，用浓浓的油彩丑化了面部，反绑了双手，被拿着警卫棒的人押着，这些流动的演出一直演了好几天，其中演江青的演员穿的花里胡哨的，系着一条花纱巾，好像一旁的道白里说江青是个秃子，抹了很大很夸张的红嘴唇，我想毛主席那样的人，连我敬爱的祖母都敬重他，应该是有很大本事很好品德的人，怎么会娶那样一个女人做老婆呢，会到死都没有发现吗，发现了换一个不就得了，王村大队的荆花嫁到柿子沟不是因为辱骂公婆打骂丈夫被男方告到公社离婚了吗，那毛主席是全中国最餮的人，他要是连一个秀子都管不住，他咋管中国了嘛，他管不住公安局和法院也管不住吗，江青要是真有恁大本事，毛主席逝世了，她咋不当主席呢。我看看演员看看观众，只看得一片虚无，还在不经意间看到一个男演员往一个女演员的屁股上捏了一下，女演员无限妩媚的笑着回头看了一眼，咋回事儿嘛这是，我得回家问问猪去。

蟒蛇河畔人家

拿这家的礼品给另外一家，这样的事情，寻常百姓家谁没干过？只是大妮说出来了。