蔡伦断想（卞毓方）

戚涤尘

蔡伦断想
卞毓方
让我把目光转向你，蔡伦！纸啊，你发明的“蔡侯纸”，公元2世纪的高精尖产品，激活了中华文化，奠定了中国书法、中国绘画、中国作风、中国气派。在你之前，幼发拉底河流域的文化，刻写于泥板；尼罗河三角洲的智慧，记录于纸莎草；恒河沿岸如沙数的知识结晶，靠贝叶留痕；爱琴海哺育出的《伊利亚特》和《奥德赛》，仅凭口口相传；而以黄河和长江的涛音为母语的《诗经》与《楚辞》，也只能锲刻在甲骨和竹简。孔夫子周游列国，一架牛车才装得几本书？传说他晚年酷爱读《易》，乃至“韦编三绝”———串联竹简的牛皮绳，先后被翻断三次，一方面可见阅读之勤，另一方面，不也说明了竹简之笨重！始皇帝日理万机，其中，光批阅的简牍文书就重达一百多斤。东方朔写了一篇美文送呈汉武帝，共用去竹简三千多片，两个武士累得贼死，好不容易才抬进皇宫。当然，那个时代已有了缣帛，缣帛是理想的书写材料，轻而且薄，而且绵软，而且结实。但是，缣帛是书写的奢侈品，不要说古代，即使在今天，又有几人消费得起？而现在，好了，公元105年，而你，蔡伦，一位宫廷御用手工作坊的老板兼工程师，积前人之经验，化树皮、碎布、麻头、破鱼网为神奇，制出了漂亮而又实用的纸。《淮南子》说：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”那是神话，我不信。但我相信，蔡伦，当你造出了第一张纸，照耀东都洛阳的太阳，一定更加明亮了几分。

　　连拂过城头的风，也变得馨香而欢快。这是解放文化的东风，加快信息传播的东风。公元2世纪，神州大地开创了纸上作业、纸上逐鹿，其意义，不亚于20世纪60年代升空第一朵蘑菇云。那年头，虽然没有感悟“时间就是金钱”，但文化的加速流转，必然带动滚滚滔滔的财富。虽然没有标榜“效率就是生命”，但知识的空前密集和传递，必然赢得日新日新又日新。纸的台阶，也是文化、文明的台阶。犹如网络时代，你无法拒绝电脑。怎能设想，隋王朝开科取仕，少得了试卷的配合？又怎能设想，盛唐的背景音乐，少得了书页的沙沙声？当王羲之笔走龙蛇，砚旁铺开的，岂能是一块块骨版？当李白下笔千言，侍者递上的，岂能是一片片龟甲？边塞海疆的官府告示，吸引了多少蕃客的目光。通都大邑的学宫蒙馆，勾去了多少留学生的魂。越南、朝鲜、日本的遣唐使络绎于道，大西洋沿岸的冒险家，隔着西亚和中亚高原，犹陶醉于纸的芬芳。想此时，欧罗巴海盗的祖先，还在丛林、荒原间逡巡。文艺在羊皮纸上嗷嗷待哺。莎士比亚、歌德无缘提前出世。《十日谈》尚未开篇。印刷术在人的思维之外酣睡。纸是文化领域的丝绸，纸的流布是一种更为令人感叹的丝绸之路。公元8世纪，唐朝的工匠把造纸术西传至撒马尔汗。而后更一路西传至伊拉克至叙利亚至埃及至摩洛哥……而望纸兴叹、馋涎欲滴的欧洲，以及白种人的马蹄尚未敲响、印第安人的酋长犹在呼风唤雨的美洲，还要分别等上四与九个世纪，才得以分享东方神纸的芗泽。

　　这不是自炫自夸。20世纪70年代，美国学者迈克尔·哈特出版了《历史上最有影响的一百人》。在这部囊括世界顶尖人物的排行榜上，你，蔡伦，高居第七。前六位，分别是穆罕穆德、牛顿、耶稣、释迦牟尼、孔子与圣·保罗。除了科学泰斗牛顿，其余都是各大教派的掌门。作为科技精英，你排本行业第二！而在中国籍的伟人中，你也是位列第二！当然，这是就当事人在历史上的影响力而言，而不是根据其地位、学问、名誉或财富。按照哈特先生的观点，东西方文化的发展态势犹如跷跷板的两端，公元2世纪之前，西方在上，东方在下，自打蔡伦发明了纸，由汉而唐，由唐而宋，双方的地位发生逆转，东方变得高高上扬，西方几乎一坠到地，及至15世纪，德国的古腾堡在引进造纸术的平台上，推出了现代印刷，东西方的形势又再度易位。此事不能绝对，一绝对就难免滑入唯技术论的泥沼，但不管如何，文化载体的强弱，肯定是社会前进中一个至关重要的因素。啊，蔡伦！昂藏是什么？风骚是什么？浩然之气又是什么？曾经让刘邦生出“大丈夫当如是”感喟的，曾经让项羽发出“彼可取而代之”誓言的，那腔热血，始终奔涌呼啸在你的周身，只是，换了一种筋络走向。哈特在卷首引用的那段弗朗西斯·培根的名言，正好可以用来为你树碑勒铭。培根说：“随之我们就会看到智慧和学问之碑是怎样远比权力或武力之碑更加长垂不朽。因为荷马诗歌已流传两千五百多年而未失去一个音节或一个字母；而在此期间却有无数座宫殿、庙宇、城堡和市镇已被腐蚀完毕或毁灭殆尽，事实不正是如此吗？”