十八岁出门远行（余华）

分析家

十八岁出门远行

作品原文

　　柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们，我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号，所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。
　　我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。
　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽车。那时是中午，那时我刚刚想搭车，但那时仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拚命地追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没在潇洒地挥着手里放一块大石子。
　　现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里，但是整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车，我想我准能拦住。我会躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不到。现在我只能走过去看了，这话不错，走过去看。”
　　公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。当然最好是香蕉。我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了，虽然汽车将要朝我走来的方向开去，但我已经不在乎方向。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。
　　我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”
　　司机好像没有听到，仍在弄着什么。
　　“老乡，抽烟。”
　　这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。
　　于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来，转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清，便去使用鼻子闻，闻到了苹果味，苹果也不错，我这样想。
　　不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”
　　我气得无话可说，他却慢悠悠地打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声：
　　“你嘴里还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。
　　然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。他问：“你上哪？”
　　我说：“随便上哪。”
　　他又亲切地问：“想吃苹果吗？”他仍然看着我。
　　“那还用问。”
　　“到后面去拿吧。”
　　他把汽车开得那么快，我敢爬出驾驶室爬到后面去吗？于是我就说：“算了吧。”
　　他说：“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。
　　我说：“别看了，我脸上没公路。”
　　他这才扭过头去看公路了。
　　汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我问他：“你到什么地方去？”
　　他说：“开过去看吧。”
　　这话简直像是我兄弟说的，这话可多亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉人来了，于是我又叫唤起另一批绰号来了。
　　现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。
　　可是这汽车抛锚了，那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听，正要说第一次拥抱女性的感觉时，这汽车抛锚了。汽车是在上坡时抛锚的，那个时候汽车突然不叫唤了，像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上去了，又把那上嘴唇翻了起来，脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里，我知道他的屁股此刻肯定又高高翘起，但上嘴唇挡住了我的视线，我看不到他的屁股，可我听得到他修车的声音。
　　过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。他那时的手更黑了，他把脏手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了过来。
　　“修好了？”我问。
　　“完了，没法修了。”他说。
　　我想完了，“那怎么办呢”我问。
　　“等着瞧吧。”他漫不经心地说。
　　我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那个时候太阳要落山了，晚霞则像蒸气似地在升腾。旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。那时铁脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。
　　司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得很认真。做完又绕着汽车小跑起来。司机也许是在驾驶室里呆得太久，现在他需要锻炼身体了。看着他在外面活动，我在里面也坐不住，于是，打开车门也跳了下去。但我没做放手操也没小跑。我在想着旅店和旅店。
　　这个时候我看到坡上有五个骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐，我想他们大概是附近的农民，大概是卖菜回来。看到有人下来，我心里十分高兴，便迎上去喊道：“老乡，你们好。”
　　那五个骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”
　　他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”
　　我说：“是苹果。”
　　他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”
　　他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了，鲜血像是伤心的眼泪一样流。可当我看清打铁那个身强力壮的大汉时，他们五人已经跨上自行车骑走了。
　　司机此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻着大口喘气，他刚才大概跑累了。他好像一点也不知道刚才的事。我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也让他的鼻子挂起来。我跑过去对着他的耳朵大喊：“你的苹果被抢走了。”他这才转身看了我起来，我发现他的表情越来越高兴，我发现他是在看我的鼻子。
　　这时候，坡上又有很多人骑着自行车下来了，每辆车后都有两只大筐，骑车的人里面有一些孩子。他们蜂拥而来，又立刻将汽车包围。好些人跳到汽车上面，于是装苹果的箩筐纷纷而下，苹果从一些摔破的筐中像我的鼻血一样流了出来。他们都发疯般往自己筐中装苹果。才一瞬间工夫，车上的苹果全到了地下。那时有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下，拖拉机也停在汽车旁，跳下一帮大汉开始往拖拉机上装苹果，那些空了的箩筐一只一只被扔了出去。那时的苹果已经满地滚了，所有人都像蛤蟆似地蹲着捡苹果。
　　我是在这个时候奋不顾身扑上去的，我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接，我全身每个地方几乎同时挨了揍。我支撑着从地上爬起来时，几个孩子朝我击来苹果。苹果撞在脑袋上碎了，但脑袋没碎。我正要扑过去揍那些孩子，有一只脚狠狠地踢在我腰部。我想叫唤一声，可嘴巴一张却没有声音。我跌坐在地上，我再也爬不起来了，只能看着他们乱抢苹果。我开始用眼睛去寻找那司机，这家伙此刻正站在远处朝我哈哈大笑，我便知道现在自己的模样一定比刚才的鼻子更精彩了。
　　那个时候我连愤怒的力气都没有了。我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶的一切。我最愤怒的是那个司机。
　　坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。我看到地上的苹果越来越少，看着一些人离去和一些人来到。来迟的人开始在汽车上动手，我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板橇了下来。轮胎被卸去后的汽车显得特别垂头丧气，它趴在地上。一些孩子则去捡那些刚才被扔出去的箩筐。我看着地上越来越干净，人也越来越少。可我那时只能看着了，因为我连愤怒的力气都没有了。我坐在地上爬不起来，我只能让目光走来走去。
　　现在四周空荡荡了，只有一辆手扶拖拉机还停在趴着的汽车旁。有几个人在汽车旁东瞧西望，是在看看还有什么东西可以拿走。看了一阵后才一个一个爬到拖拉机上，于是拖拉机开动了。
　　这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。
　　我看着拖拉机爬上了坡，然后就消失了，但仍能听到它的声音，可不一会连声音都没有了。四周一下了寂静下来，天也开始黑下来。我仍在地上坐着，我这时又饥又冷，可我现在什么都没有了。
　　我在那里坐了很久，然后才慢慢爬起来，我爬起来时很艰难，因为每动一下全身就剧烈地疼痛，但我还是爬了起来。我一拐一拐地走到汽车旁边。那汽车的模样真是惨极了，它遍体鳞伤地趴在那里，我知道自己也是遍体鳞伤了。
　　天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。
　　我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
　　我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”
　　父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
　　“让我出门？”
　　“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
　　后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。
　　一九八六年十一月十六日北京

分析家

作者简介

　　余华，1960年生，浙江海盐人。1984年开始文学创作，写下了《十八岁出门远行》、《现实一种》、《世事如烟》、《河边的错误》、《鲜血梅花》等几十个短中篇小说，出版小说集《偶然事件》和长篇小说《在烟雨中呼喊》、《活着》等，为近年十分活跃的新潮小说代表作家之一。余华的小说从其叙述风格看大致可分为两类：一类以传统的写实手法为主，但又不同于传统故事小说。另一类则借鉴各种现代主义表现手法，搅乱时空界限，制造神秘氛围，还原欲望骚动，表现心理变态以及意识混乱的种种奇异感觉。但无论注重写实还是侧重还原感觉，余华都对人性中黑暗、丑恶、残忍的一面进行无情的暴露。他写不可知的预感，写令人不寒而栗的死亡场面，写扭曲、乖戾、怪诞的人性……这一切再加上那无动于衷的冷漠的叙事态度，可以说，余华把80年代中期中国文坛掀起的冷漠之潮推到了冷酷的深处。 　　莫言曾把余华称作是“当代文坛上第一个清醒的说梦者”，认为《十八岁出门远行》是一篇“条理清楚的仿梦小说”。的确，小说自始至终充满了种种不确定的、令人难以捉摸的情境。开头的一段描写，表现迷蒙离奇、漂浮不定的感觉，令人宛若是在梦中。而小说愈发展则梦的成分就愈强：汽车突然的出现，后来又突然的抛锚；老乡涌上来抢苹果，“我”为保护苹果被打得满脸是血，而司机不仅对发生的一切视若不见，还对着“我”快意地大笑不止。整个过程犹如发生在梦境里一般，充满了怪诞和不可思议。小说的高明之处在于，它自始至终充满了种种不确定的、令人难以捉摸的情境，而它所描述的一切又是逻辑、准确无误的。它用多种可能性瓦解了故事本身的意义，让人感受到一种由悖廖的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一所产生的梦一样的美丽。 　　余华曾说：“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”这段阐述无疑可以作为对《十八岁出门远行》的恰切注释，从中我们也不难看到西方现代文学和哲学思潮对作品的影响。荒诞派作家尤金?尤奈斯库说过：“荒谬就是没有目的……人感到迷惘。他所有的行为成为毫无意义、荒诞不经和没有用处。”余华正是用一种极而言之的“仿梦”的方式，生动地揭示了世界的荒诞无常和青年人在这种荒谬人生面前的深刻迷惘，而作品所剖示的“我”在青春初旅中的种种微妙的心情，则印证了存在主义大题海德格尔关于心情是人的根本存在方式，人被抛入世界后首先产生的是种种心情的理论，艺术地完成了对人的存在命题的揭示。小说中青春初旅的明朗欢快与荒诞人生的阴暗丑陋构成鲜明的反差和剧烈的碰撞，使其具有了很强的审美张力。 　　当然，《十八岁出门远行》所揭示的现实存在的矛盾与悖廖无疑也带有鲜明的民族印记，作品中青春心情的起伏转变更是对当代中国青年成长历程中心理轨迹的传神剖示。同时，纯净的语言，精巧的叙述技巧，又使小说成为一个独立的审美实体，而它的内在精神则充溢着东方智慧式的静穆内省。

分析家

作品点评

　　这篇小说是当代先锋实验作家余华的一篇代表作品，它打破了以往文学写实的风格，广泛吸取西方现代化的表现手法，在内容与形式方面都进行了大胆的创新。 　　小说的语言也非常具有特色。作者在叙述与描写的时候，注重的不是客观世界的本来面目，而是它们在自己心中的感觉。细腻的个人感觉充满了整个小说文本。像“柏油马路起伏不定，，马路像是贴在海浪上”，就写出了高低起伏的马路给我的主观感觉。“旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐膨胀，不一会儿就把我的脑袋塞满了。我的脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。”句子略带夸张，但却真切而强烈地表达出了“我”此时此刻对旅馆的渴望。像这类句子在文中比比皆是，显示了作者高超的语言驾驭能力。

分析家

解读《十八岁出门远行》

　　 一九八七年一月，北京文学发表了一篇小说，很短，名字是《十八岁出门远行》，这是余华的处女作，在此之前他已有三年的创作生涯，他一直在浙江一个名叫海盐的县城里做牙医，消息传开，余华便顺利地被调入县文化馆和嘉兴文联，得到他向往已久的这份在他看来很悠闲的工作。第一天去新单位，他把原来六点的上班的时间推迟到了七点半，为此他心里很不安，但到了后发现，别人却在九点以后才到来，于是他心里想，这份工作适合我。同年五月，北京文学又发表了他的《西北风呼啸的中午》，以后，一部又一部出色的作品在他笔下完成并发表，他成为中国当代先锋派小说的代表人物。
　　 《十八岁出门远行》讲述了一个刚满十八年的青年，也就是小说中的“我”，离开家远行的故事。远行到哪里？为了什么？“我”好象并不清楚，“我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。”表明“我”正在为自身的长大成熟骄傲，表明“我”对出门远行感到非常高兴。在看了很多的山很多的云以后，虽然“我”一点都不累，但黄昏的来临，使“我”必须找一家旅店，“我”问了许多人，他们都说，“你走过去看吧。”“我”觉得他们说的太好了，因为“我”确实是在走过去看。
　　 小说就这样开始，似乎充满了兴奋与喜悦，叙述上强烈的突出“我”的个人意识，使遥远陌生的前方在读者眼中充满了变幻莫测可能性的同时，又使人感到“我”的远行，很可能是令人到娱乐的，可能是要学到本领受到教育的，还可能只是跋涉后的幸福，当然也有可能是一无所获。小说的主题和线索也已经出现，主题是远行，线索是“我”必须走过去看的旅店。
　　 “公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。”这表明，“我”作出了一次次努力，可要在黄昏过去之前找到旅店的希望变得越来越渺茫，该怎么办？没有旅店是一个巨大的障碍，可以使“我”没法过夜，没法休息，也可以使小说失去线索的指引，陷入困境，当然也越来越远的跑离主题，让远行变成随意的想象，会使我们读者放弃小说，因为十八岁的远行不可以没有旅店，失去旅店也就失去了真实的阅读。
　　 “我”想搭车，是个好主意。虽然远行变成了寻找旅店，放低了要求，但有了旅店后远行可以重新开始，这也是小说气氛从明亮转到黑暗的开始。在“我”还没有为旅店操心的时候，曾遇上过一辆车，但它和它的司机一样飞快的开走了，“我”觉得要是再拦车，准能拦住，因为“我”会躺到公路中央去。这说明“我”对旅店的渴望没有结束，反而更加迫切了，搭上车可以更快地奔向旅店。我们读者的兴趣便也从旅店，变成可以到达旅店的汽车。可是，“我”在整个下午竟没再看到一辆汽车，这又怎么办？难道真的让“我”在公路或者旷野上过夜？
　　 叙述再一次让希望放低要求，“我”发现了辆正在被司机修理的汽车，虽然汽车坏掉了，虽然它朝着“我”走来的方向，可“我”觉得“我”现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，而汽车就在眼前。寻找旅店以便使“我”继续远行变成仅找到汽车就够了，我们读者和“我”一样还可以保留希望，汽车上有好吃的苹果，汽车可以修好，汽车虽然是反方向的，但或许可以载“我”回家。这时，“我”这次远行彻底失败了，小说的主题和线索——远行和旅店——好象都没了，小说似乎可以就此结束，尽管叙述刚刚开始不久。
　　 但是，当“我”客气地给司机发了香烟使“我”心安理得地坐上汽车，并且用聊天和司机成为朋友后，小说还在继续着它的主题，唯一一个主题——远行。前面的路是可以回家的，但也可以不回家，而且“我”不知道汽车要到什么地方去，反正前面是什么地方无关紧要，只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。远行得以继续，旅店的丢失没有影响远行。这时我们读者已经非常迷惘，远行可以继续，但为了什么？前方可以使我们获得娱乐的希望不太可能了，“我”仍然坚持的远行会给“我”带来什么？给我们什么？阅读使我们越来越多地感到害怕和不安，远行已经向反方向进行。
　　 就象许多人叫“我”自已走过去看一样，在汽车又一次抛锚后，司机也对“我”说，等着瞧吧。于是，“旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。那时我的脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。”，远行可以没有旅店了，但远行被中断后，“我”不知该怎么办，只好又开始起对旅店的渴望。司机正在做广播操和小跑，“我”坐不住走下车；“我”的朋友在煅炼身体，“我”在想着旅店和旅店。在这时候，小说的叙述正在走入死胡同，找不到延伸下去的道路，就象被中断的远行，看不见任何希望，就象看不见旅店。难道再期望一辆路过的汽车和一个好心的司机？期望这次远行被几次合理的中断后又有不合理的奇迹出现？旅店是否会最终出现，远行能不能再次得到继续？
　　 一切处在抛锚汽车一样的停上当中，小说却也在此进入了它叙述的高潮。高潮不是我们在阅读前和阅读中觉得应该有的应该出现的任何一种东西，一种十八岁出门远行盼望的娱乐幸福或学到本领受到教育，而是“我”和司机遇上了强盗，一拨又一拨的强盗。这残酷的事实不是只作为这次远行的一个插曲，或小说的一个片断，而是成为了远行的终结，成为小说的高潮。五个骑自行车的人首先发起抢劫，接着是更多的骑自行车的人，其中包括小孩，跑来抢劫，再接着是来了一帮开手扶拖拉机的大汉也加入抢劫，“我”冲上去，鼻子被打出血，而司机好象不知道，“我”再奋不顾身扑上去，这次“我”全身每个地方几乎同时挨了揍。几个小孩用苹果击打“我”，“我”想去揍他们，但有一只脚狠狠地踩在“我”腰上，“我”跌坐在地上，再也爬不起来了。“我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶的一切。我最愤怒的是那个司机。”因为他一直在对我哈哈大笑，被抢的好象不是他，而是“我”。
　　 残酷还在进行，坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去，并且，还将汽车的车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板撬了下来。残酷还没完，这个在抢劫中直正的损失者司机——“我”的朋友，出卖了“我”，抛弃了“我”，在抢了我的红色背包后，和抢他东西的人一起走了。只剩下遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的“我”，天开始完全黑下来，“我”又饥又冷，什么都没有了。到此，一切结束的时候，惊人的叙述出现了——“我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”小说的线索旅店就这样出现了，来的如此自然，又如此坚定，没有一点突然也没有任何东西再可以阻挡它的出现。有了旅店，远行也可以再次得到继续，小说的结尾仍然是远行。
　　 旅店代表了什么呢？是“我”远行下去必须需要的借助的东西？是支持我一种动力？还是旅馆便就是“我”远行的目的？显然的是任何人的远行都不可能把旅馆店当作目的，远行一定是为了较有意义的事，这才是“我”也是我们读者的最终目的， 但在寻找旅馆的过程中， 旅店在世界上似乎失落了，而“我”则认为旅店必须存在，如果没有“我”可以先寻找旅店。那么要是“我”放弃远行，先择回家是不是正确的选择？不是逃避也许“我”的回家只是为了验证家就是旅店，从远行的人来说，证明我们每个人都可能没有旅店就是不能没有家，是不是可以？小说的“我”选择继续远行，但为什么不能找到旅店？还让“我”受到强盗的抢劫，还被出卖，难道这就是我远行的目的，这会让“我”得出什么样的结论？世界上是没有旅店的？最后，“我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”这是作者作出的解答，我相信这是少数的一种解答，许多人更会做的是把仅剩的驾驶室——这个“我”的最终旅馆——给卖掉，然后象来抢劫的那些人做的一样，高高兴兴地回家，干脆把家当作旅店。所以许多人一生找寻不到旅店，在远行时却还不停地抱怨，这世界就是这样的，我能有什么办法呢？他们一次次出来远行，再一次次躲在家里心安理得，把家当旅馆一样随便糟蹋，把旅馆当成家一样不断索取。那时旅店也就真的在这个世界上失落了。
　　 一九八七年一月，余华凭这篇《十八岁出门远行》登上文坛，这个短篇与他后来越来越精彩的许多小说一样，非常简单纯粹，没有一点华丽的词藻，在叙述上平铺直叙，不带有任何强烈的感情色彩，但就是这种极其简单的方式，这种趋近虚无的状态，使得他的文字有了无限的可能。

心梦飞扬

.我向往的意境,我知道我永远无法到达

分析家

我也是