陈应松：写作需要强大的神经支撑

范进

————作家陈应松在湖北省作家协会农民作家培训班上的演讲

    最后一个问题我是泼冷水的，给在座的泼点冷水。
    这个问题我本来不想讲的，怕伤你们自尊。但我前思后想还是讲讲。虽然我们参加了这次省作协举办的难得的培训班，听了这么多作家教授讲课，这并不能解决你们写作的问题。有的悟性高，有的悟性不太好；我也有我的一些学生，有的一点就通，有的怎么说都没用。有几个是外省的，听了我的话，教给他们怎么写，现在很有成就，经常有作品在选刊上出现并且获奖。另外有的有写作时间，有的又家庭环境不好，生活压力太大等种种原因，可能成为作家的终不会多，你们中的绝大部分最终会放弃写作。我在这里不想作太多的鼓励，鼓励你们那可能是害你们。写作是一个漫长煎熬的过程，是一个折磨自己的过程，是一种遥遥无期的苦刑。对农民作者来说背不起，也不划算。我希望你们中能出一个新柳青，新浩然，新周立波，写出新的《创业史》，新的《艳阳天》，新的《暴风骤雨》来，但这何其艰难。
    因写作改变命运的在我们省里不是没有，过去就有不少，但现在不是文学的时代。我们那一代，只能靠写作改变命运，叫着千军万马过独木桥。现在想改变命运，道路太多了。我倒是劝农民作者中有什么发财的办法，最好不要从事写作。我过去在县文化馆，也认识一些基层作者，特别农民作者，为出一本书，把自己的房子都卖掉了，家人没地方住，出来的书自费的，别人也不承认。我还认识一个乡下老作者，为写小说一辈子没结婚，我们到他家去，烤火时头上有东西往下掉，发现是蛆，抬头一看，头上是一刀肉，生了蛆。我们说你还吃呀，他说是盐蛆，可以吃的。现在可能老了吧，或者已经去世了，写也没写出来，这不是文学害了他一辈子？你明知道他写不出来，这个样子了你还去鼓励他，这不是害别人，把别人往火坑里推？你为什么不及早告诉他，写作是很艰难的，你赶快改弦更张，你最后很可能失败，以失败而告终，什么也不会落下。你应当过一个正常人的生活，结婚生子做点生意多好。这些人与事是很令人心酸的。我写过一个中篇小说叫《乡村纪事》，就是以一个早夭的公安县业余作者为人物原型的。也是一个农民，民办教师，姓陈，生活非常困难，血吸虫病死的。带病写了那么多，什么都没有发表，一个悲剧。这种悲剧会在许多农民作者身上发生。
    写作应该是衣食无忧后的一种爱好，一种业余喜好，不要把它当作主业。你们充满困难，如果有抗压性，有很不错的悟性，有时间，是可以写作而写出好作品的，但，千万不要听了什么人的蛊惑，就放弃发家致富的机会，一门心思在写作上赌一把，这会让你们一辈子贫困，耽误一生。我不久前在黄石讲过，文学这个行当成为神经病的比例比其他行当高许多。你要么放弃，要么成为神经病。我听说我家乡一个小伙子诗写得很好，但他每天出门把家里值钱的东西全背在身上，说是怕人家偷，要背上一两百斤吧。这不是有了妄想症和癔症了？这就是神经病征兆了，你趁早要他别写了，赶快让他放弃，去医院诊治，不要害别人啊。写作的人的确需要强大的神经支撑，写作是一种非常孤寂的事业，一个人关了门写，他交流的人都没有，他真的是很孤苦伶仃的，无助的，大部分时间是一个人面对虚无和茫然。当你写作遇到问题的时候，你跟谁说？你跟你的家人说？你跟你的老婆或丈夫说？你跟你的父母说？你跟你的领导说？都不行，都是靠一个人解决的，你的精神要相当强大。我说作家是弱势群体当中的弱势群体，底层中的底层。他为别人说话，他自己没说话的地方，会时常感到没有援助，心情会常常灰暗绝望。有志于此，又已经发表出版了不少小说的，自信心特强的又另当别论。
    但我还是想告诉你们，写作不能给你们带来什么好处，对大多数人来说就是这样。我在下面知道那些作者的可怜，有的给我送书，说我的作品绝对在全国是一流的，一看，自费出版的。有的一本书要花十几万，钱从哪儿来呀？还不是省吃俭用，从牙缝里抠出来的。有的出了几本，那有什么用呢？任何好处都没能你们带来，就图了个虚名。写作跟百分之九十九的人不可能带来好处和经济效益，这就是我们目前的现实。什么作家出版社、中国文联出版社、大众文艺出版社出的书百分之九十九是自费的，有的还是假书号，别人哄骗你们的。除了自娱自乐，自我安慰以外，没任何用。当然，你愉快高兴也不错，不关别人的事，你花钱买了个乐子，写作又是灵魂精神上的事，不是现实和物质的事，不是用金钱可衡量的。但这又有什么必要呢？有的出的很漂亮，有钱，有的出得很简陋，就像个内部资料。其实写作的人是非常聪明的，湖北话谓之“人尖子”，绝顶聪明，看人看事，对他人的理解，都是高人。你这么聪明的人，写了多年又没写出来，你何必浪费时间，不去赚钱呢？写作是金字塔结构，闪光的就是顶上那么几个，其他都是垫背的。今天我跟你们讲课，在你们看我是成功的，可有人不这么认为，说得更绝对，说我们都不算写作，云南一个诗人于坚说，在中国，只有十个人在写作，其他都不叫写作。历史会把我们都遗忘掉，历史承载不起这么多名字。当然你在某一地可以称王，在某一个县，某一个市，可以把自己吹得天花乱坠，那都是自欺欺人。像我们也不敢说写得成功了，写得很好了，还面临着怎么继续写作的困难，要同自己搏斗，同文坛同行搏斗——竞争嘛，同一些非同行却想把你心情搞坏的人搏斗，这个年纪了，还要同年龄和记忆力和精力、生命力搏斗。每个作家可以说是身心疲惫、疲惫不堪。省里的这些作家哪个不是在拼命写作，不是一个字一个字熬更守夜爬出来的？当然他也可以获得乐趣，在写作中极大地满足自己。总之，写作真是太难了，不难我也今天不会再到农村挂职去体验生活，成天在乡里跑，累死累活。写作成功不是那么轻易获得的，我说的全是真话，我不想欺骗你们，跟你们灌迷魂汤，把你们搞得倾家荡产，食不果腹，将你们引向邪路。

天涯倦客

要听要听，实在话，大实话！

分析家

写作也要有一定的经济基础，得先解决基本生活问题，不能走火入魔。

夏春华

生活永远第一，文学只能是精神的支撑。
真心话，大实话，可就是有太多的文学者深陷其中，不可自拔！

松飚

“写作应该是衣食无忧后的一种爱好，一种业余喜好”——大部分人都应当清楚明白并坚守这一点。曾经有十年没有写文学类的文章，但正是这十年奋斗奠定了我和家人衣食无忧的基础，今天才能在有心情时写些闲情逸致的文字。定位为业余爱好，就能进能退，就不会纠结，只有这样才能乐在其中。

苏桃源

回复 1# 范进

太精彩的大实话！拜读！

斜阳

在作家群里，陈应松先生应该是位名气不小的作家！
   尽管不完全苟同他本文中的全部观点，但是对他敢于说实话，敢于亮明自己的思想，却是尤为赞赏。
  他说的不错，一个人如果仅凭兴趣，不结合实际，不考虑个人自身因素，盲目的去开创所谓的“写作事业”的话，到最后只能是“把你们搞得倾家荡产，食不果腹，将你们引向邪路。”

分析家

是对家人的不负责任。

☆轻掬你心☆

拜读
问好

杜乃彤

范总这篇文章转得好！应该对很多人有所警醒。