相木的父亲(代发)

顾林

相木的父亲(代发)
           文  陆泉根
      
      作为木匠，父亲是成功的，在小镇颇有名气，受人尊敬。可能是职业的原因，父亲对各种树木的脾性、特点、质地，研究得头头是道，了如指掌。特别擅长相木，不大的眼睛，犀利无比，毫不夸张地讲，无论什么树木打的家具，父亲瞟上一眼，就能说出材质的品种、特性。
      
      相木的时候，父亲像传说中的赌石人，不时屏住呼吸，作沉思状，抽着纸烟，不停吞进吐出，眯起的双眼细细打量着每根木料，寻觅着有关木头内部信息的蛛丝马迹。很快，哪根木料适合做什么，是否蛀空了心，结疤严重得是否影响使用，父亲心知肚明。镇上人家砌房子、打家具，要买木头，常常把我父亲请去做参谋，帮着把关，拿主意。
   
      父亲是如何练就这等功夫的？我只能用“熟能生巧”这四个字来解释。父亲的木工手艺是家传的，传了十几代了。十八九岁，父亲跟在我爷爷后面学徒。一般来说，学个木匠起码得吃三年苦。自然，也有脑袋瓜子像榆木疙瘩不开窍的，一辈子出不了师，只能干些拉大锯的粗活。父亲心灵手巧，几个月就被人当成大师傅使唤了。父亲说，学手艺，师傅指点固然重要——灯不拨不明嘛，但更重要的是自己会琢磨、动脑筋，尤其是那些别别窍的地方。
   
      合作化的时候，父亲被招进镇农具厂，成了一名大集体工人，专门负责锯木。从此，木匠活成了他的业余爱好。父亲是锯木车间的元老，干一行，钻一行，他的锯木技艺在兴化北部有些声望，再粗壮的木头，哪怕两三个人合围的，父亲也能将它搞定，锯成一块块均等的木板，当然，这要借助于在铁轨上运行的行车，还得七八个人通力合作。那时起，父亲开始真正研究起木头来。每每看到一根根木头，父亲总会仔细观察，猜测它开膛破肚后的样子。父亲的初衷是判断木头里有没有嵌进铁钉，怕碰坏了锯条，得不偿失。没想到，日积月累，竟练就了一套过硬的相木功夫。
     
      父亲有自己的一套“相木经”。树木的材质越坚硬，生长期越长，父亲用“九楝三桑一棵槐，要用榆树转世来”来概括。材尽其用，什么材用在什么地方。父亲说，一种叫“白脊槐”的，材质坚硬而有韧性，古时候铁料匮乏，农民造反时就用它来做武器；黄菠萝材质软，不易开裂，耐腐蚀，专门用来做枪托；核桃楸加工后有一种天然油墨色，在扬州锯木时，父亲加工过，那是扬州大明寺用来做藏经柜的；父亲似乎对泡桐不屑一顾，说，居家过日子，这树种不实用，不过，外国人特别喜欢，用来做乐器。
     
      巧匠手中无弃材。父亲很擅长顺料子，把每根木料的作用发挥到极致。我结婚时，家具是父亲亲自打的，用完一根上好的杉木。这根杉木是父亲精挑细选的，笔笔直直，剖开的杉木板，一部分做了家具的内膛，一部分做了床板，没有一点剩料。几年后，和我同时结婚的同事，家具早已散落破败，我的家具虽说式样古板了点，但搬了几次家，没有一点走形。
     
      六十年代中期，父亲被当时的大邹公社派到江西省星子县砍伐木头。当时的兴化和全国各地一样，大搞农田基本建设，急需农具。父亲受命而去，在江西一呆就是三四个月。工作之余，修桥铺路，做了不少好事。当时的江西，树木太多了，满山遍野，只要你有力气，不要钱，砍伐就是了。父亲曾看到过一棵八人才能合抱香樟树，这是他这辈子看到过的最大的树。当地的村民说，从小到大看着这棵香樟树，感觉这树一直就是这样大，不见长。父亲说，香樟树木，不蛀，不烂，常被用来做菩萨塑像。现在的父亲常常感叹：唉，不知道这棵香樟树还在不在了。父亲当时工作的地方，离庐山不远，只有十八里。当时的庐山因为主席的诗句而名闻天下，“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，想不到父亲这样的粗人也能背上一两句。为了能一睹庐山真面目，父亲开了小差，一个人朝庐山方向摸去。接近目的地的时候，两个带着红袖套的人喝住了他，要证明。父亲在口袋里掏了半天，掏出一张皱巴巴的公社革委会的证明，郑重其事地递了上去。戴红袖套接过一看，一笑，当场拒绝。原来，只有中央的特别证明才能上庐山。无奈之下，父亲悻悻而归。失望的父亲平生第一次在当地奢侈了一回，花了一块五毛钱，狠狠打了回牙祭。谈起那次去庐山，父亲的眼光中总是露出一丝得意自豪，但更多的是遗憾。
      
      父亲常说，木工活中最难的古建筑的亭台楼阁的飞檐、雕栏画栋。镇上的隆兴寺重建，父亲全程参加，斗志昂扬。寺门顶上的“隆兴寺”三字，是兴化城里的大书法家所提，父亲依样画葫芦地用錾子凿了出来。庙墙上镶嵌着汉白玉的功德碑，人名密密麻麻，是父亲一点一点錾出来的。只是，做庙飞檐的时候，遇到很多工艺问题，父亲居然束手无策。所以，现在的隆兴寺，看上去，屋檐太陡，“飞”不起来，缺少“寺”的华美和婉约，显然是个败笔。父亲说，这是他一生最大的遗憾。
   
      在父亲的眼光里，我还算是个头脑活络的人。当初，父亲很想把他的木匠手艺传给我，理由是“荒年上饿不死手艺人”的古训。第一年高考失败，我跟在父亲后面帮忙，父亲也有意识地“栽培”我，眼光中平添了几份严厉。我很想把父亲的木匠手艺连同他的相木功夫学到手，好奇地看着父亲的一套行头：斧头、刨子、凿子、墨斗……最让我感兴趣的自然是斧头，握在手中，虎虎生威，平添几分阳刚之气。父亲笑笑，说，别忙别忙，你先推推刨子吧。随后，父亲做了个示范：站好弓箭步，双手紧握木工刨的耳柄，呼呼地刨了起来，父亲的动作平稳协调，雄赳赳气昂昂的，似乎并不吃力。只一会儿，父亲的四周便落满了刨花。我如法炮制，可是刨子很不听话，艰涩得很，推不动，没有多长时间，我就感到腰酸背痛，气喘吁吁。看来，我还真不是这块“料”，孱弱的身体适应不了很耗力气的木工活。思来想去，我最终选择了复读。对我的选择，父亲很是尊重。
     
     我清楚的记得，那年考上师范，父亲送我上汽车站，帮我拿着大包小包，满脸洋溢着喜悦和兴奋。
      



作者简介
      陆泉根：泰州市海陵学校教师。在《中国教育报》、《现代快报》、《四川文学》、《教师博览》、《泰州日报》、《南京日报》等报刊发表散文百余篇。散文《里下河蟹农》、《肾虚的村庄》、《电线杆上的暑假》、《守望炊烟的人》分别获江苏省副刊好作品第22届、23届、25届、26届评选一等奖。散文集《会唱歌的槐树》即将出版。

配图：顾林

顾林

      作为木匠，父亲是成功的，在小镇颇有名气，受人尊敬。可能是职业的原因，父亲对各种树木的脾性、特点、质地，研究得头头是道，了如指掌。特别擅长相木，不大的眼睛，犀利无比，毫不夸张地讲，无论什么树木打的家具，父亲瞟上一眼，就能说出材质的品种、特性。
      

吴茂华

来了，好！

毛秋水

可以确定的，要用榆树，无须转世

顾林

泰州陆泉根 发表于 2017-3-21 20:28
来了！

欢迎您的到来，醉坛有您更精彩！

林慧妮

好精彩的一篇文章，干一行专一行，作者写的很是传神

画村

好文，幽幽淡淡的写来，让人想起自己心中的某一个人某一件事