长篇小说《对篡改所做的剽窃》连载

耿于天

7.空窗期

    一直以来，普通老百姓，无论四海市或者河山省内外，即使是那些似乎张口闭口不离政治的“路边社”，提起单羽，本能反应，大都是“原省人大常委会主任单长卫之子”。稍微有些见识的，可能还会横向联想到，他在中央负责某部委工作的哥哥，再远一点，军界任要职的姐夫。
    然而，对于真正的高层，甚至掌握着自己命运的组织或纪检部门，给单羽这个名字贴上的第一个标签，一定是——“邹家人”！
    先前提到过，上世纪30年代中期“长征”时，中央一度以为，先期率部突围掩护主力的邹公已经牺牲，那之前一年，他刚开始了第三段婚姻，妻子姓甄，是员女将，队伍上人称“甄大刀”。与大部分搞宣传鼓动、机关工作，或者干脆就是妇女运动的女性革命人物不同，童养媳出身甄大刀，“愿为市鞍马，从此替爷征”，活活脱脱花木兰。尤善白刃战，枪支短缺，所部“大刀队”声威远播，当年苏区，二人是有名的神雕侠侣。
    战争年代，没那么多缠绵悱恻，何况江湖儿女，都是流氓谁怕谁，本就讲究个嘎嘣利落脆。邹公追悼会开完，应该也是第三次吧，对着从合影中剪下来放大的遗像磕四个响头，很快，甄大刀嫁给了第三任丈夫，不是别人，正是单羽的父亲，比她还小两岁的单长卫。
    这件事，直到建国以后偶然开会遇到，邹公和单长卫还会当个笑话讲。按照今天的标准，后者似乎有“破坏军婚”之嫌，《刑法》第二百五十九条：“明知是现役军人配偶，而与之同居或者结婚的，处三年以下有期徒刑或者拘役。”
    与前任邹公一样，单长卫同甄大刀的婚姻，也未能持续太久，“整风运动”一开始，他就被定了个“宗派主义”，若非战事吃紧，“帮教班”怕是没那么容易出来。甄大刀则回到延安，奉命进入马列学院（党校）学习，并在那里遇到了第四任丈夫，当时刚好是她的上司。
    顺便说一句，这位仁兄后来同样没得什么好果子，远不似后继者，也就是甄大刀第五任那样权倾一时。还是《刑法》第二百五十九条：“利用职权、从属关系，以胁迫手段奸淫现役军人妻子的，依照（本法）第二百三十六条（强奸罪）的规定定罪处罚（从重、加重情节）…… ”
    与此相比，单羽与“邹家”的瓜葛，更多还是来自母亲那边。
    单羽妈妈苟立恩，有个妹妹苟里恩，也就是单羽的小姨。虽说一奶同胞，但姐妹俩长得并不像，后天改变先天，谬以千里的今天不像，先天决定后天，差之毫厘的当年也不像。妹妹苟里恩更漂亮些，也比姐姐活泼好动，天生一副好嗓门，落草那天半条巷子都能听见，稳婆子当即断言，吃开口饭的。“及其稍长”，唱歌、跳舞、戏曲、曲艺，不说无一不通，至少样样拿得起来，49年春，河山省全境解放，苟里恩报名参加宣传队，才艺突出逐级上调，成为某中央军队文工团专业演员。
    建国初期，受老大哥苏联影响，干部，尤其是高干阶层，曾经很流行过一阵跳交际舞，被认作文明进步的标志。楚王好细腰，就连中南海里，都隔三差五舞会不断，别说那些喝过洋墨水的，即使山沟里走出来的泥腿子，也不免跟着蹦跶几下，详情可参见激情燃烧的岁月中石光荣相亲一段。
    那时候，有条件，或者说有机会和领导跳舞的舞伴，都需要通过严格政审，且主要来自部队系统各文艺团体。苟里恩有幸成为其中一员，经常出入那些普通人，电视还没普及，只在广播里、报纸上“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县”的地方。
    起初，苟里恩跳舞并没有固定搭档，招手上车、就近下车，赶上谁是谁，反正记住都喊首长就对了。一次丰泽园春藕斋舞会，并不常来的邹公，偶然与苟里恩相遇，曲间喝汽水时随口聊了几句，点点头，亲手给抓了把瓜子：“你这个老乡，我认了”。从此，苟里恩便成了他的专职舞伴，“记得下次来还点我啊”，别笑，笑说明你经历过……
    解放后的头十年，是邹公七次婚姻中，难得的“空窗期”。
    邹公的第五任妻子，大家都叫她“小朴”，不姓朴，名字中带个朴素的朴，姓什么就不说了，40年代中期认识的。那时，国共两党尚处于战后谈判阶段，重庆那次只是原则上务个虚，“这些问题不是在我这里谈的，我只谈哲学”，后面还有很多具体的要价还钱。美国牵头，在北平成立了一个“军事调处执行部”（军调部），共产党这边由周恩来（首席）、叶剑英（参谋长）负责，邹公也是代表团成员，担任其中一个执行小组组长。
    美国从中调停（重庆谈判若非赫尔利答应陪同乘坐飞机，还不知会怎样），军调部有很多笔译、口译工作需要完成，双方彼此又高度不信任，相关人员都是自己找的。共产党方面，除原有涉外干部，通过地下党组织，从大专院校物色了一批，又红又专，小朴就是其中之一。
    邹公的七段婚姻中，和小朴，可能是最短的一次，从“在一起”算，前后不足三年，从和前任正式，彻底分开算，一年都不到。和那个年代能进入高等学府的大部分女生一样，小朴出身显赫，祖上与某晚清名臣同宗，父亲办过实业，在国民政府任要职，不可以道里计。
    认识邹公以前，小朴已经有了一个，或者说曾经有过一个“同居长干里”，隔一层的表兄，嫁人后依旧藕断丝连，人才一表，光英语就会好几国那种。有一天被本主撞见了，于情于理，更不用说权势，就是掏枪把他，或她，或他和她，毙了也没话说，可问明来龙去脉，邹公不仅原谅了二人，反倒自我批评，主动退出这段三角关系。
    后来，这位表兄进入外交部门，职位很高，与小朴好了又分、分了又和、和了又结、结了又离，却同邹公保持了一生的友谊。战争年代，邹公胸部受过一次伤，右肺贯穿，70年代末一度复发，去当时的民主德国手术，表兄帮忙联系并全程陪同，很有点儿李世民让阿史那社尔执槊宿卫的意思……
    换言之，那段时间的苟里恩，绝不仅仅是舞伴这么简单，很大程度上，甚至扮演了正宫夫人的角色。50年代末、60年代初，邹公一度动过明媒正娶念头，无奈有缘无分，当时的政治气候已经趋紧，江山美人权衡之下，只能舍小顾大，第六次，是他七段婚姻中，政治联姻色彩最浓的一次……

耿于天

8.过境外交

    此次四海之行，孟于飞随代表团，再次强调，不是率，随代表团来访，并不为签约本身，而是要见单羽一面。
    虽然身为国公集团董事局主席，但孟于飞始终深居简出，基本不露面，公司资料上只有名字，查不到照片或其它像样的信息。即使是单羽，也从没见过真佛，更不用说这一次的签约规模，对“国公”来说，根本就是张飞吃豆芽……
    本市半岛区，紧邻X海舰队四海基地司令部，有一座君士坦丁堡风格滨海别墅，苏联专家设计，原为某伟人度假而建。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，“凤凰台上凤凰游，凤去楼空江自流”，伟人从来也没来过，倒是几位被他打倒的老战友，一度“姜维避祸”。
    听说孟于飞要来，市里打算将这所隶属于政府接待处的别墅腾出来，被后者以不愿过于叨扰地方为由婉谢，选择住在“孟家湾”商务酒店，只是安保工作比平时稍严了些……
    走进酒店大堂，国公集团几名工作人员迎上来，大部分单羽在昨天的签约仪式上见过，一位集团执行董事为首，其余大都是分公司、子公司负责人。寒暄着走向电梯间，执董看看尾随的秘书警卫，笑了笑，单羽会意，嘱咐他们在大堂等，随即被让到休息室。
    电梯门打开，“国公”的几位并没有跟上来，只是由一个前台模样小姑娘将他带上楼。没注意显示屏，反正是开了一阵子，叮咚，门再次打开，小姑娘请单羽先走，和先前那几位不同，称呼他“先生”而非“书记”。
    酒店并没有因为孟于飞一行造访而清场，只是将其中不高不低一层空了出来，单羽先前来过几次，算不上多熟，根据房间间隔判断，似乎并不是什么三百六十度全景豪华总统套。
    来到其中一间门口，小姑娘轻轻敲了敲，将虚掩的房门推成半开，朝他点点头，转身消失在走廊中……
    重新将门掩好，单羽环顾屋内，就是个标准间，两张单人床，连阳台都没有。怎么意思，是让自己在这里等，还是…… 正想着，卫生间中突然传出冲水的声音，吓了单羽一跳，没想到屋里还有别人。
    吱扭，门似乎有些旧了，一个女孩儿走出来，身后跟着一条狗，黄金猎犬。对宠物没什么研究，中州父母家邻居，原省委荀书记的儿子有条一模一样，在单羽看来一模一样的，每次见面都像看到仇人一样狂吠不止，却对他的那辆车情有独钟，尤其是左后方，也是就自己坐的位置旁边那只轮子。
    “单叔叔坐，”女孩儿将其中一张，原本已经叠得很整齐的床又收拾了一下：“不好意思，有点儿乱…… ”
    这就是孟于飞？单羽一时之间有点儿转不过弯来，否则也不会看着她为自己泡茶倒水。
    听说孟于飞的名字，已经有差不多二十年时间，虽然从未谋面，但无数次想象过她的样子。“孟特”单羽见过，五大三粗胡子拉碴，三分不像厨师，七分却像屠夫，或许庖丁解牛产供销一条龙吧。
    历史经验表明，美男子的女儿未必有多漂亮，反倒是这种猛男壮汉，往往能生美女。当不了贵族后代就当贵族祖先，比如燕人张飞，两个女儿都嫁给刘禅成为皇后，还有晋惠帝的儿子、愍怀太子司马遹，姥爷家世代为屠，以至于朱赤墨黑，堂堂一介太子，在宫中开市卖肉，“手揣斤两，轻重不差”。因此，在单羽一直以来的观念中，陪伴邹公走完人生最后一途的孟于飞，即使不是国色，至少也应该气质不凡，南唐北陆之类的绝世名媛，不想大跌眼镜。
    面前这个女孩儿，从模样到身材，普通得不能再普通，就像人们每天在大街小巷司空见惯的那样。清汤挂面，铅华未饰，不描眉不勾眼，半长的头发很随意地用一根皮筋绾在脑后，没有香水，只有股淡淡的，几块钱一大瓶能用个把月，护肤霜味道。衣着也无非家常，说灰不灰说黑不黑一件宽松圆领衫，找不到任何品牌标识，白色亚麻九分裤，平跟鞋，好像没穿袜子。
    唯一有些与众不同的，是她远比实际年龄要显得年轻，怎么说也是三十奔四十的人了，看上去和一个大学生没什么两样，还是拎着行李一脸呆萌刚入学那种，似乎永远停留在了十几年前，邹公去世那一刻……
    全身湿漉漉的黄金猎犬大概是刚洗完澡，懒洋洋地趴在那里，一边享受着主人细心体贴的烘干服务，一边好奇地看着单羽。自始至终没有吭声，偶尔眨眨眼睛，说不上有多么友好，但绝不会让人感觉或产生任何敌意……
    根据行程，孟于飞将会在四海逗留三天，仅仅是路过，接下来还要前往北京。
    1979年与美“断交”后，“过境外交”始终是台湾当局“外事活动”中的重头戏，也就是“出访邦交国”途中经停美国，开展一系列“擦边球”活动。
    衡量“过境外交”成败的指标中，经停地点选择（双方事先磋商），向来很有学问。美台关系越好，过境地点会越接近政治中心华盛顿，东北部的纽约、波士顿，差一点南海岸迈阿密，再不行西海岸旧金山、洛杉矶、休斯顿。反之亦然，关系冷谈甚至紧张时就比较惨了，比如李登辉曾被安排过境夏威夷，为表抗议，趿拉着拖鞋会见美国官员，还有陈水扁，“迷航外交”越跑越远，一度被弄到阿拉斯加，气得连飞机都拒绝下。
    同样，孟于飞这次选择“过境”四海，也是有学问的，一方面是见叶落归根回河山，一年到头也见不到一次半次的父亲，更重要的，是要直接向单羽，了解日前托付他那件事的进展……

耿于天

9.中

    先前提到，上世纪20年代初，尚未投身革命的邹公，还是个十几岁毛头小子，上国县城某杂货店当学徒。曾经与名义上的师娘，也就是师傅外房，“杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾”，有过一手，后来师娘怀孕，间接导致其仓促南下黄埔。
    年少时的荒唐，邹公一笑而过，连那个女人长什么样都记不清了，可孩子，他却一直惦念，建国后派人暗地查过，只说一家几口抗战时搬走了，至于去了哪儿，兵荒马乱谁也不知道。
    可就在不久之前，事情似乎有了新的转机……
    人分三六九等，狗其实也是这样，且与血统无关。就拿眼前的黄金猎犬来说，和荀书记家那条放到一起，“脚扑朔”、“眼迷离”，反正单羽分不出来，可若一举手一投足，“傍地走”、“辨雄雌”，却又是后者无论如何也比拟不了的。
    曾经在某杂志上读到，英国首相官邸唐宁街十号素有养猫传统，某种意义上，它才是那里真正的主人，首相，“首席铲屎官”而已，选举失败立刻滚蛋，不似御猫，铁桶江山千秋万代。比较而言，东欧人比较喜欢狗，普京爱犬“科尼”，多次为俄罗斯外交立下奇功，据说可以辨认上百位外国领导人，并能根据两国亲疏远近及国际格局最新变化作出反应。还有齐奥塞斯库，罗马尼亚前领导人，养了条黑色拉布拉多，取名“考布同志”，还被郑重授予罗陆军上校军衔。
    与孟于飞的金毛相比，荀书记家那条，动不动就诉诸武力，或以武力相威胁的“蜀犬吠日”，应该更接近于考布同志，单羽想……
    自90年代中期成立于香港，凭借与特区政府特殊关系，国公集团的规模和势力，一直以几何级数扩张着，主营业务中，一些是合法或相对合法的，另一些则相反。正因如此，“国公”这个名字，在港人，尤其是本土港人心目中，并不似表面看上去那样美好。
    长期以来，当地某些具有，或并不明显具有政治诉求的社会人士，始终没有停止过对国公集团的调查，监督权独立港英时期就已确立，回归后只是淡化，光和政府铁没用。近年来闹得越来越凶，其中有个叫黄国雄的浸会大学教师，宽边眼镜，长头发，很拽的样子，不说老老实实粉笔末补钙，整天琢磨着和国公过不去，情报表明，已经初步掌握了部分相当有说服力的走私及偷漏税证据。
    对于这些小鱼小虾，国公集团素来漠视，懒得搭理他们，真当回事反倒给他们脸了。可若被抓住把柄，那就是另一回事了，很快，一份关于这位黄国雄老师的详细资料，被报送到了集团最高层。
    类似级别琐事，本不值得孟于飞亲自费心，能招安就招安，实在不行武力镇压也如同踩死只蚂蚁，不过写了个摘要，放在日常通告里递上去。碰巧那天孟于飞有空，翻摘要翻得比较细，又让人将资料全文送了过来。
    与大部分挑刺国公集团的家伙一样，黄国雄土生土长香港人，可只要向上追溯两代，也是大陆移民后裔。黄家搬到香港，在黄国雄爷爷那一辈，30年代末，中国抗战全面开始之后，太平洋战争爆发，也就是香港沦陷之前，原籍河山省上国县，杂货店掌柜，来港后重操旧业。显然，情治机关这祖坟挖得挺透彻……
    一读之下，孟于飞吃惊不小，邹公早年那段风流韵事，听说过的人不多，她是其中一个，同时是所知最详细的一个，比如师傅恰好也姓黄。没有急着张扬，孟于飞先让集团有关部门，再尽可能详细地对黄国雄展开一轮刨根问底拦不住，重点是家中老人早年间在上国的经历。
    时隔日久，当事者又都已经不在，但调查，尽管不尽如人意，却也并非毫无进展。找到一张照片，老照片，十分模糊的老照片，据信摄于黄家迁来香港之前数年，正中是黄国雄的爷爷，左右两个女人，一妻一妾，跟前两个孩子，一嫡一庶。嫡出长子，也就是黄国雄父亲，庶出幼女，和妈妈，也就是黄掌柜的二房一起，不知何故并未一同来港，离开上国，没有走远，隐约听说带着女儿嫁给一户铁匠。
    综合现已掌握的情况，如果只用巧合解释未免牵强，姓氏对，地点对，身份对，家庭结构对，离乡时间对，年龄也对。至于长相嘛，孟于飞无数次对着那张老照片，老照片上的小女孩儿，上下左右相过面，说像吧，疑邻窃斧之嫌，可若说不像，又总觉得哪里不太对劲，又或者，这种方法本就比较唯心……
    不知是不是这条黄金猎犬本就不会叫，反正自打单羽进屋，就没听它发出过任何声音，一直那样静静地站着、坐着或者趴着。不时看看单羽，不卑不亢，不是故作深沉，不冷不热，不是皮笑肉不笑……
    思来想去，孟于飞感觉事关紧要，更不是自己一个人的事情，集思广益的好。找个机会，将“邹家人”中最有头脸的几位约了过来，她也挪一步，在珠三角某地，极其私密地谈了一次。
    听她将事情的前后大概说了说，几位邹家头面人物，在没有任何事先沟通的情况下，态度空前一致。照片上的小姑娘，无论是否邹公和“外妇曹氏”所生“刘肥”，都不重要，且不说能不能找得到，即使找到，本人或者后代，咱们绝对不能认，连找也不要找，就当没这么回事，没这么个人。
    一直以来，孟于飞在邹家始终拥有着非常独特，甚至至高的地位，众人不约而同，将她看作一种象征。无论是那些高干中的高干，还是手握雄兵的“一身转战三千里，一剑曾当百万师”，亦或势力远在国公集团之上的富豪巨贾，甭管平时多狂，只要见到孟于飞，无一例外变得恭恭敬敬。可这一次，她却感到了空前地孤独，偌大个邹家，好像一夜之间，都站到了自己的对立面上。
    当务之急，是要先找到照片上的小姑娘，本人或者后代。只要真的证明，她确系邹公骨肉，孟于飞分析，将来怎么办到时候再说，主动权又会重新回到自己手中。远在香港，必须寻个可靠的人代为稳妥，权衡再三，选择了单羽。
    邹家人中，单羽的地位算不上太高，当前条件下，这是个优势，说不高，好歹也是省委常委，对河山的情况又很了解。孟于飞没见过，也不大了解单羽，但和他姐姐，也就是在国公集团担任监事的单乔安多次打过交道，倒是个会办事的，表面不声不响，心里有数，想来单羽也差不到哪儿去……
    离开酒店，告诉司机直接回家，坐在后座上的单羽闭上双眼，将谈话内容重新过了几遍电影。
    近来，单羽常常在想，到底什么才是邹家，什么才是邹家人？
    就像先前说过那样，真正意义上的邹家，早就已经不存在，甚至从来就没存在过。如今这些自称邹家人，或者被别人称作邹家人的人，细论起来，和邹公本人，其实根本就没什么关系，七拐八拐，勉强攀扯上而已……
    孟于飞这次来大陆，最终目的地是北京。
    一周之前，姐姐单乔安来四海打前站，悄悄告诉单羽，也算是叮嘱他，最近这段时间，可能要有大事发生，少说话，尤其是没把握的话，更不要贸然行事。听到什么，或者有谁来找，装不知道，顶多笑一笑就完了，千万别不知深浅陷进去。孟于飞去北京，就是为了这个，单乔安私下里听说，好像要同几位大佬会面，用不了多久就会见分晓。
    单羽当然明白这不是虚言，可细一转念，又不禁摇头哑然，谁能想得到，十三亿泱泱大国，真有事，反倒要和一个三十几岁的女孩子商量……
    从学生时代起，单羽就一直在思考一个问题，中国是什么，中国人又是什么。革命历史题材影视作品，动不动我们的民族怎样怎样，我们的国家如何如何，无数仁人志士抛头颅洒热血，说到底，究竟为的是什么？
    和那个“邹家”一样，所谓中国，其实是个很模糊的概念，甚至根本就不是个概念。
    纵向看，什么是“中国”，历史学家说中国就是王道，是文化，是秦汉以来的大一统，那秦以前呢，是华夏，华夏以前呢，是炎黄。就算是吧，就算我们把这两个传说，甚至神话人物当真，那炎黄以前呢，炎黄总不是石头缝里碰出来的吧？西来也好，南来也吧，一元也好，多元也罢，说到底，“中国”和“非中国”，又有什么区别？
    横向看，任何一个历史截面，直至今天，所谓的“中国”，进一步说，所谓的“中”，始终是与“不中”对立而存在，并逐渐与“不中”融合而形成的。这一个“中”当中的“中”，在上一个，或许上上一个“中”当中，常常“不中”，至少不那么“中”。很多时候，恰恰因为这个“不中”，至少不那么“中”的“中”使上一个，或许上上一个“中”，变得不再“中”，它自己才成为了“中”，乃至于比上一个，或许上上一个“中”，显得更加“中”……
    早年间农村插队时，同样是从城里下来的生产队队长人不错，安排单羽和同屋，睡一张炕、盖一床被的同屋另一位知青，与队里的老弱妇孺一起搓麻绳，工分照记。同屋多少有些登徒子，借此机会和几个大姑娘小媳妇不干不净，档案上记了一笔，80年代末才回城，好在单羽并不得意这口。
    没什么玩儿的，闲下来，他常将一根麻绳打了又拆、拆了又打，任何事情，只要重复做上多次，大都能从中抽象出一些形而上学的东西。单羽发现，麻绳这个东西很有趣，一股大的，拆成几股小的，一股小的，拆成几股更小的，拆来拆去，拆去拆来，很快就什么都不剩了。既如此，麻绳又是什么，或者说又是从哪里来的？
    可能注定没有成为哲学家的天分吧，多数情况下，自己只能提出问题，而无法解决问题。
    可反过来想想，既然“麻绳”不是“麻绳”、“中国”不是“中国”、“邹家”不是“邹家”，那问题也就不成其为问题，既不是问题，也就无所谓解决。反正，“中国人”需要，或者说认为需要“中国”是真的，于是，“中国”需要“邹家”也是真的，再于是，“邹家”需要孟于飞，更确切些，“孟于飞”，同样是真的……

耿于天

10.棺材板记性

    自大约三年以前，单羽由省委办调来四海市，担任他警卫兼司机的，一直是一位姓桂的警官，前段时间，桂警官高升市局法制处处长，警卫处又给他换了一个，名叫魏峰。大领导身边工作，进步机会多，桂警官就是很好的例子，从最开始的三级警督，一年晋升一级，如今又得了个实职。
    新来的这位魏峰，外号“大头”，原先在公安局刑警支队。照理，这种调动有些不大合乎程序，听说和现任市局郭局长沾点什么亲戚，这里面的弯弯绕，单羽当然清楚，也好，郭局长是孟继周的亲信，用起来倒多了一重放心……
    人如其名，“大头”魏峰，头可是真够大的。
    一般来说，被指头大的人，绝对头围，未必比一般水平高多少，所谓的大，其实是形状使然，与其说大，不如说扁，就像人种，宽颅的，往往同时短颅或者低颅，反之亦然，背着抱着一样沉。但魏峰却是例外，货真价实的“大头”，从眉弓上缘至枕骨，再绕回来，足足七十厘米，体检时屡屡被怀疑脑积水。每次领制服，帽子总要比衣服大出好几号，不戴还好，戴上多少有些滑稽，俗话所说猴儿顶灯，“天下真有这样标致的人儿，我今日才算是看见了”……
    人类之所以能成为智能生物，这个星球上，至少到现在，视野所及，唯一的智能生物，自以为的智能生物，历来众多纷纭。其中一派，也是最直观的，试图从体质层面作出合理解释。
    起初，科学家认为，物种智商，应该和脑容量成正比，这种观点不值一驳，如果照此逻辑，最聪明的动物，应该是鲸或大象。换了个思路，鲸或大象脑容量大不假，但那是因为它们的绝对体型大，更大，倘若计算脑容量和体重比，都不如人类。很快也被推翻，单纯计算脑容量体重比，普普通通的老鼠，明显超过人类，其人之道还治其人之身，人家脑容量小，但体型更小。后来又有脑沟回长度，皮层表面积等观点，不久也无法自圆其说，单论皮层表面积，海豚远远大于人，果真如此，在海洋馆里跳圈的，应该是我们……
    以上这些说法，最终虽全被证伪，但与此同时，也都有其合理的一面，千百年来，人类不就是这样，在不断的自我否定中接近真理么。无论鲸、大象还是海豚，虽然和真正的智能生物标准还有差距，但也都是现存智商最接近人类的物种，尤其大象，超高脑容量，陆生的先天优势，外加长寿，在某些方面，拥有人类都无法企及的智能。比如记忆力，研究表明，只要见过一面，哪怕失之交臂，即使过上几十年，大象依然会记得你。
    这个逻辑，似乎也可以推而广之到魏峰身上。脑容量没测过，这东西，一般只有死了之后才能测量，准确测量，将颅骨盛满沙子，再倒到量杯量筒中，曹冲称象，但以其七十厘米的惊人头围推测，应该错不了。论综合智商，“大头”魏峰算不上出类拔萃，尤其是逻辑能力，还爱抬杠，宁跟明白人吵架，但有一点却很服气，记忆力，机械记忆力好，也就是老百姓常说的棺材板记性，无论刻意还是无意……
    某天，单羽得空，在办公室拿着那张老照片，孟于飞早先给他的，邹公杂货店里师父一家合影，眯着眼端详，刚好被魏峰看见了，一瞥之下，说这张相片我见过。刚开始单羽没当回事，怎么可能，快一个世纪了，本来就不清楚，又两次翻拍，照相馆照的，那时候这种相片看上去都差不多。
    爱抬杠的魏峰，天生一段矫情，把照片要过来，仔细瞧了瞧，比上一次更坚定，我绝对见过，向警徽宣誓。那好啊，说说看，你什么时候，在哪里见过，单羽还是没太认真，魏峰拍拍“大头”，一时想不起来了，您别着急，给我些时间，一定能想起来。
    除了记性好，爱抬杠，魏峰还有一个特点，多少有点儿强迫症，强迫思维那种，一旦什么想不起来，换作别人早就放弃了，可他偏要想起来不可。记忆力好，强迫思维，辩证法又胜利了，既可能是因为记忆力好，所以有了强迫思维的条件，也可能是因为强迫思维，才成就了记忆力好。绞尽脑汁，挖空心思，都别拦着我，想不起来一头碰死，遇到这种时候，最好离他远点儿……
    您还别说，几天之后，魏峰真想起来了，就是这张照片，一模一样的，见过。那是大约半年之前，当时他还在刑警支队工作，参与了一个海外代购药品的案子，嫌疑人叫曾飞鸥，没错，就是罗小满在青山二中的那个老同事。曾飞鸥被拘后，刑侦人员，包括魏峰，为收集证据，搜查过他的家，这张照片，一模一样的照片，就是那时，在曾飞鸥家相册里看到的，第一页第一张，印象很深，至少对于他，印象很深。
    这下，单羽不能再等闲视之了，尤其是听魏峰大致讲了曾飞鸥的经历，如何行侠仗义，如何得罪公安部门，又如何被设局陷害，包括预审时的表现，要说他，或与他有关的什么人，邹公血脉，还真有点儿意思。这可不是闹着玩儿的，虽然不能讲得太清楚，单羽问魏峰，不是不相信你的棺材板记性，保险起见，能不能把那张照片，在他家相册里看到，一模一样的照片，想法子搞出来。原件也行，用你们的刑侦设备，复制一张也行，注意保密，防止扩散。
    那还不好办，魏峰的记忆力又发挥作用了，曾飞鸥爱人，好像叫杨什么，对，杨坤，本来就有病，他被抓后，跟着病倒了，一直住院。家里没人，您甭着急，我这就给它偷…… 搞出来。说到做到，当天晚上，魏峰就往曾飞鸥家走了一趟，不说警匪一家，至少技术是相通的，科学没有国界，手到擒来。你还别说，单羽心话，这小子真是个人才，等机会吧，得好好培养。
    照片到手，果不其然，一模一样……
    北京之行以后，孟于飞已经回到了香港。怎么说，这也算是个重大突破，好歹有着落了，照片上的人，和曾飞鸥究竟什么关系，一时还拿不准，顺藤摸瓜呗。该如何跟孟于飞说，甚至该不该跟孟于飞说，单羽一时还没想好，那都是后话，先把曾飞鸥弄出来是正经，即使出事，也不能在自己手里，自己眼皮子底下出事。
    魏峰拿来，这一次是真的拿来，不是偷来，光明正大拿来的卷宗显示，半年以前，曾飞鸥因海外代购药品，被检察机关以“生产、销售假药罪”起诉。倒也不完全莫须有，没有国内药监部门批号，等同假药，只要有购销行为，无论是否以牟利为目的。根据《刑法》第一百四十一条，判处有期徒刑一年零六个月，常规可以缓刑，但他没有，现正在本市池阳第一监狱服刑。
    单羽找到孟继周，没提为什么，只说池阳一监有个叫曾飞鸥的的犯人，你知道么？孟继周当然不可能知道，知道你不知道，知不知道不重要，犯的是“销售假药罪”，“所谓的销售假药罪”，这是单羽原话，“所谓的销售假药罪”，态度自在其中。既然已经这样，不用翻案，但抓紧时间，把人给放了。
    书记亲自发话，虽然不清楚单羽和这个曾飞鸥到底有什么连连，确实也没什么连连，孟继周不敢怠慢，回去后，第一时间找来四海市中级人民法院、司法局负责人。不翻案就好办，否则动静太大，这家伙一贯难缠，放人的办法多得是，比如假释。曾飞鸥的情况，没到刑期一半，按说不符合假释条件，但《刑法》第八十一条有特例规定，其中第四项，“家庭有特殊困难，需本人照顾”，杨坤在医院病得只剩半口气，“县级以上公安机关或者人民政府有关部门提供证明”，小意思……
    司法独立，近年来喊了又喊，可事实上，党政权力干预司法，甭管理论和原则，至少在实际操作中，也不见得都会产生负面效果。比如这次，曾飞鸥的冤狱，当然，要看从哪个角度讲，原本至少还要蹲一年班房，瞧那意思，即使刑满，能不能出来，或者怎么出来，还两说着呢。贪腐官员刑期将近，或者保外就医将近，突然在狱中离奇自杀，不是没发生过，可现在，单羽一句话，不到一个礼拜，都解决了。
    祸福轮流转，是劫还是缘，人之命，天注定，是谁就是谁，跑也跑不掉。原则这种事，既然存在，自然有它的道理，任何人力，任何人为，无论是何初衷，总难逃事与愿违。还比如这次，放曾飞鸥出来，单羽好意，可后来的一切却证明，正是这个好意，才最终断送了他，也断送了孟于飞寻找邹公后人的希望。还不如在里面老老实实待着，至少客观上是这样……

耿于天

11.刺杀马克思

    一个多月以前，久未露面的梁伟光，突然来到市委宣传部，神神叨叨地，说是十万火急，马上要见单羽。
    接待他的是理论处现任处长，姓邓，邓处长和梁伟光有师徒之谊，后者研究生，当初进入宣传部系统也是他引荐的……
    想见单羽，还是急茬儿，这可不容易，就连邓处长自己，掐指算来一年也见不着几次，毕竟老师开了口，实在不好太生硬。想来想去，试着问梁伟光，究竟什么要紧事，这么着急，能不能先跟自己说说，如果真的关系重大，向上反映时也方便说清楚。
    梁伟光显得很矛盾，眉头紧皱，看看邓处长，低头搓搓手，低头搓搓手，看看邓处长。踌躇了差不多一分钟，最后大概是觉得也只好这样，起身打开办公室的门，朝走廊里左右瞅瞅，重新关好门，反复确认无误，又将窗帘拉上。
    见他如此郑重其事，邓处长也渐渐紧张起来。
    准备得差不多了，梁伟光将自己的椅子拉到邓处长身边，凑近前，虽然是气声，但很有力：“马克思来了！”
    “谁？”凭谁都会怀疑自己听错了。
    “马克思！”一字一顿地：“卡尔·海因里希·马克思！”
    “来哪儿了？咱们四海？”
    梁伟光用力点点头。
    邓处长没笑，因为老师坚定中带着恐惧的眼神，实在不像开玩笑：“那…… 您是怎么知道的？”
    梁伟光㧟㧟脑壳，不知是忘了，还是原本就没弄清楚。
    “您的意思是说…… 复活？”
    “这个…… ”技术问题梁伟光似乎都没详细考虑过：“可能吧…… 也许是转世，或者附体、借尸还魂之类…… ”唯物主义者，对此没什么研究，摇摇头：“这不重要，重要的是，他回来了！”
    “这…… 怎么可能？”
    “怎么不可能？”梁伟光正色：“记得我给你们讲过的，基督重现人间的事儿么？”
    邓处长隐约有印象，好像是15世纪前后，教会统治最黑暗的时代，耶稣基督再一次来到人间，后被教皇以前者只有创立教义，没有解释教义的权力为由赶走了：“他…… 他来干什么？”
    “还能干什么？反修啊！”梁伟光显得既激动又害怕：“拿你的理论挂羊头卖狗肉，你乐意啊…… ”
    邓处长当然不可能把这种事向部长、甚至单羽反映，冷静下来后，连哄带蒙把他糊弄回去了，之后一段时间，梁伟光又来过几次，一次比一次急，也都被邓处长想法子打发了。部里有人问，他也没说，父为子隐，子为父隐，一日为师，终生为父，老人家怪可怜的，说出去也是德高望重，留点儿面子吧。
    原以为，左右稀里糊涂，过不多久，他自己就把这件事撂了。邓处长还真想错了，近一个月，梁伟光虽没再来宣传部，却一天都没闲着，别人靠不住，一百多斤这把老骨头，有什么舍不得的，就当最后再为党和人民发挥一次余热吧……
    自打从池阳第一监狱放出来，原本整天不着家的曾飞鸥，没有“烦疴近消散，嘉宾复满堂”，和朋友同道们弹冠相庆，也没有“泉台招旧部，十万斩阎罗”，继续他的维权事业。不是心灰意冷，实在顾不上，假释申请是司法局帮他，或者说，是司法局做的，批准与否，更不以曾飞鸥的意志为转移，但理由，甚至借口，在那些人看来的借口，却经得起推敲，老伴儿杨坤的病，实在不乐观。
    曾飞鸥被带走后的第二天，杨坤就病倒了，一半是急，另一半，也是更重要的，她的原发性肺动脉高血压，一时一刻离不开药。所幸发现及时，那段时间，罗小满天天在她家守着，见势不妙，赶忙拨通急救电话，一直住在四海市火车头医院。
    按照市教育局、财政局的有关规定，像杨坤这种情况，中学高级教师，教龄超过三十年，一般的事业单位医保之外，还能额外给报销一部分，有个先决条件，必须住在局里指定几家合同医院。而离家最近的，就是这个火车头，从名字便能看出，原本是中州铁路局四海分局，现在改名叫办事处，医务所。二级乙等，水平有限，硬件也不行，一间病房，不加床八到十人，白天还凑合，晚上不允许陪床……
    夏末秋初，早上六点，天光已经大亮。像往常一样，曾飞鸥在家做了杨坤爱吃的几样早点和小菜，用保温瓶盛满昨晚熬好的汤，没收拾房间，当然，就回来睡个觉，也用不着收拾，锁门出屋。
    走到电梯角，从另一侧楼道闪出来一个人，捂得挺严实，帽檐压低，用手挡着脸，有点儿要一叶障目的意思。曾飞鸥一眼认出来，是梁伟光，欠欠身：“梁教授，早啊”。
    梁伟光没说话，电梯来了，跟着一起走进去，曾飞鸥家在十层，清早没别人，刚要按键，被梁伟光抢先一步，从九层到一层，每个都按了一遍。曾飞鸥瞟他一眼，还是用手捂着脸，耸耸肩，先前倒是在街上读过大作，按就按吧，反正时间富余。梁伟光现在住的，是他女儿的房子，和曾飞鸥家隔着几栋楼，大早上起来，到这儿干什么，惦记着医院那边，没心思细想……
    事实上，梁伟光盯上曾飞鸥，已经有段时间了。在池阳一监待了半年，曾飞鸥满头乌发已经花白，脑门锃亮，胡子似乎一直没刮，连鬓络腮，比头发怕是还要浓密些，从侧后方看上去，似曾相识。
    作为湖南人，毛泽东从小没有盖棉被的习惯，直至晚年，一辈子只盖毛巾被，夏天盖一层，冬天盖两层、三层，当然，他住的地方，采暖自不是问题。梁伟光与之类似，不是被褥，而是穿戴，从学生时代开始，他只穿一种衣服，中山装，在海外，更为人所熟知的名字是“毛装”，天热穿薄的，天冷穿厚的，有时候，一件外面再套上一件，显得很臃肿。五个口袋，包括里面的暗兜，象征行政、立法、司法、考试、监察五权宪法，左侧上方口袋里，永远插着一支笔。
    今天这支笔，有些特殊。大约十年以前，梁伟光主编的一套马克思主义理论课教材，至今仍是河山省各高校首选，获得新闻出版局（已与广电厅合并）颁发的“年度十大精品图书‘金笔’奖”。梁伟光一生视金钱如粪土，奖金一分不要，都给了各编委，证书归四海大学保管，只有奖品，也就是“金笔”，自己留下。说是“金笔”，当然不可能纯金，外形仿照早先那种蘸墨水，注意，是蘸墨水，不是灌墨水，没有笔帽的老式钢笔，大小差不多，铜制，挺有分量，表面薄薄镀了一层金……
    电梯来到三层，梁伟光从中山装口袋里抽出“金笔”，慢慢靠近曾飞鸥。
    几平米的空间内，统共就两个人，四周又都是可以当镜子用的金属板，曾飞鸥很快感觉到。刚想转身，手里拎着的饭盒和保温瓶猛然晃了一下，赶忙低头，看撒了没有。
    梁伟光箭步上前，紧紧握住“金笔”，从曾飞鸥颈后的位置猛地扎了下去……

耿于天

第八话、设险守国

1.三不朽

    上周，长卫，罗旭的父亲长卫，正式到市纪委办理了内退手续，或者说，纪委人事部门，终于正式批准了他的内退申请。这份差事，长卫早就干够了，区区一个副调研员，自己根本不在乎。
    事实上，长卫这个名字，之所以为大多数人所知，之所以为大多数知道这个名字的人所知，并不是作为纪检干部，而是艺术家。这一切，还要感谢，还真的要感谢“汉陵监狱”那五年……
    同那些普通监舍六到八人甚至通铺，只有犯了错误“关小号”时才独处的一般监狱正相反，“汉陵”中所有监舍都是单间，洗漱便溺也在屋内。此外，尽管占地广大，院内空地、操场、绿化带林林总总，汉陵监狱却没有常见的“放风”，也就是户外活动制度。换句话说，服刑人员从入狱到出狱，如果不临时调整监舍，可能几年也出不了大楼一步，每周两次体育锻炼都在室内完成。各楼层均配备有单独的健身活动场所，跑步机上跑跑步，跟着教学录像做做操，每次一小时，各号按时间表“排班”，你方唱罢我登场。
    总而言之，关押在“汉陵”当中，无论先前何等热闹，何等前呼后拥，只要来到这里，除管教外，彼此之间是几乎见不到的。世界上最远的距离，不是生与死，是你在“汉陵”，我也在“汉陵”，按照表现及刑期阶段，每周一至三次，每次半小时同限定亲属通话外，想聊个天都找不到人。
    此外，其它监狱的服刑人员，无论所犯何罪，都要多多少少地进行“劳动改造”，根据犯罪性质、刑期长短、身体条件的不同，从下大田、烧搬砖、采砸石到机械加工、缝纫、剪线头、糊纸盒不等。一方面是为将来重返社会培养一技之长，另一方面也是由我国“处于并将长期处于社会主义初级阶段”，司法经费紧张，不得不“以监养监”所决定的。而在“汉陵”，囚犯们是什么都不需要做的，先前还搞过一段时间分拣装配，后来因故也取消了。
    如此看来，关押在汉陵监狱，最大的痛苦，除失去自由外，并不是疲劳、受管束、物质条件差，而是无聊。这的确是个问题，如此一群在外面叱咤风云的人物，整天无所事事，闲着闲着，保不齐就会闲出事端来，无论坐下什么病，还是面壁后冒出什么新奇的创新驱动，都不好交代……
    让在押人员忙碌起来，始终是“汉陵”管理者们，面临的重要课题之一。
    通常来讲，狱方提供的选择，可分为“学术”和“艺术”两类。前者主要面向那些具备高学历背景的服刑人员，只要不涉及政治，想看什么书、查什么资料、搞什么研究，汉陵监狱都会尽可能地提供方便。
    不少技术派官僚和商界人士，服刑期间，都在自己擅长或感兴趣的学术领域，有过建树和成果。许多人均表示，塞翁失马焉知非福，家国不幸文章幸，先前总是忙，丝竹乱耳案牍劳形，想静下心来思考些问题，既无条件也无心境。现在好了，想忙都没得忙，大把时间可以将过去多少年没想清楚的事情想清楚，叔孙豹所说“三不朽”，“立功”、“立德”得在外面，可若想将“立言”也凑齐，“汉陵”还真是个难得的好地方……
    与他们略有不同，长卫属于后一种类型。事实上，他从小就饱受“艺术熏陶”，虽然来自江苏农村，但长卫的母亲出身于当地民间手工艺世家，父亲则多少能算个知识分子，村里小学唯一有公办编制的教师，同时也是校长。
    乡村学校软硬件都很有限，可从某种意义上来说，对教师的要求，反倒比城里还高，一专多能，“小而全”，可以也肯定不深，但必须要杂。以长卫父亲所在小学为例，学生虽然不多，但该开的课都得开，代课教师充其量讲讲文科和低年级数学，其余的外语、体育以及音乐、美术、手工等等，都得靠他一个人单练。
    久而久之，只要能划拉出线条，甭管铅笔、毛笔、粉笔甚至刷子、木棍、石子，长卫父亲都能画什么像什么、写什么是什么。只要能摆弄出动静，甭管风琴、胡琴、口琴甚至自制竹笛、手鼓、草哨，你说西洋、民族、古典还是流行吧，听上几遍，他就能复制个七七八八，比起不跑调肯定是跑调了，比起没调多少还有些调。
    受这种家庭氛围濡染，长卫自幼很有艺术细菌，论唱歌，人家是合唱队中音部领唱，论书画，从小学到高中，班里甚至校内的黑板报一直由他承包。只是苦无名师指点，艺术水准和父亲差不多，比上不足比下有余。
    而在“汉陵”的五年，除了吃到过去从没吃到过的好东西，长卫还有幸结识不少，狱方为达官显贵，曾经，今后说不定依然达官显贵，请来进行指导的艺术名家。他本就是个有些“夙慧”的，一经点拨，顿然开窍，在传统中国画，尤其水墨工笔方面，很快取得连美院、画院那几位专家，都颇感惊奇的成就。
    还没离开汉陵监狱，长卫已经加入省美术家协会，出狱不久又成为中国美术家协会会员，如今已是河山省美协理事、四海市画院名誉副院长……
    自从“寰宇在线”被勒令关闭，罗旭便失了业，之后倒找过几份工作，都不如意，总共也没去几天。长卫见状，你也别费那个事，干脆跟我干得了，长卫的作品，全国不好说，至少省内，还是很识货的，他又懒得出门，正好缺个跑腿儿。
    与四海相邻的齐山市，有家私人美术馆，馆长姓徐，长卫的老相识。不久前，该馆搞了一次联展，将他的两幅作品要了过去，一幅当场成交，另一幅看中的人更多，长卫得意之作，自己收藏，非卖品，展览结束，派罗旭连同润笔一同取回……
    离开美术馆，时间还早，罗旭又第一次来齐山，徐馆长陪他，附近几条街转了转。
    齐山是座文化名城，历史比中州、四海都悠久，一度作为河山首府，明清以后才逐渐落后。中国的饮食文化有个特点，大城市不出大菜，无论川鲁粤苏，还是浙闽湘徽，都是用地区，而不是城市命名，大城市出什么，出小吃，北京、天津、上海、成都、西安，齐山虽不算大，也是这样。只恨罗旭胃口有限，没吃几口就饱了，徐馆长倒是真热情，每样包了一点，杂七杂八一大口袋。
    走出店门，正聊着，一个戴着棒球帽的中年，说不上中年，介乎于中老年之间，男子，与二人擦身而过。男子低着头，罗旭无意中瞟了一眼，感觉有些眼熟。
    “怎么？”
    罗旭转回头，有点儿像四海市委书记单羽：“哦，没事儿，”穿着朴素，单羽戴眼镜，再说微服私访也没有微到齐山的道理……

耿于天

2.党小组组长

    那个人还真就是单羽……
    今年，单羽五十八周岁，对于他这个级别的干部来说，是个挺敏感的年龄。
    下一次换届，单羽差不多刚好六十，有两种出路，虽然结果，最终的结果，原本也没什么不同。如果能再进一步，成为省级正职，书记不大可能，比方说省长，调任中央部委同理，那么，和先前，以及现在的张建国一样，在这个岗位上干到六十五，然后离开“主干道”。
    如果不能，或者说，如果到了六十岁，还是个省级副职，无论排名，除非能够当选中央候补委员，难度一点儿不比书记、省长小。那么即使，可能性已经不大，连任省委常委，最多一到两年，纪委书记稍长，马上就要调离实权岗位，省级人大、政协副职，比较重要的社会团体，或者全国“两会”代表、委员……
    按理说，这段时间的单羽，应该是最忙碌的，一会儿省城，一会儿北京，还得照顾四海这边，不是总说要用“赛马”取代“相马”么。就像过去这三十几年间，自己一直所做的那样，诸如坊间历来流传，什么副处三十五、正处四十、副局四十五、正局五十之类，并没那么严格，前几个也同单羽关系不大。80、90年代风靡一时的卡带游戏，一边挣分过关，一边对付各路敌人，“血”耗完之前，想法子调出“三十条命”，“若七日内主灯不灭，吾寿可增一纪”，否则反骨魏延一来，“食少事烦，其能久乎？”
    可事实却恰恰相反，单羽非但没像其他人那样上下奔走，反而时常有些淡漠，不是淡定，胸有成竹地淡定，而是淡漠……
    这种情况，是从四年以前，确切说，四年以前，单羽在省委办公厅任上，进入常委序列开始的。换作旁人，兴奋激动之余，得陇望蜀，副省级入常，迈过这道坎儿，就等于打开一扇门，外放四海，河山政治版图内仅次于中州的四海，履历更加完整，未来也更加无可限量。
    但他没有，连人之常情的兴奋激动都没有，不是惺惺作态，或者喜怒不形于色、心事勿让人知那种，是真的一点儿不觉得兴奋激动，反而搞不明白，这究竟有什么可兴奋激动的？
    非但如此，从那时起，似乎突然之间，单羽变得对什么都提不起兴趣来。
    虽然高干子弟，红二代出身，但他的勤奋和认真，河山官场上是有名的。特朗普夫人梅拉尼娅，被指提名大会上演讲抄袭奥巴马夫人米歇尔，原因是雷同，在美国，讲话雷同是新闻，在中国，不雷同才是新闻，乃至事故。可对于单羽，怕就怕认真二字的单羽，即使闭眼都能背出来的稿件，事先也要反复核对。
    可自从成为省委常委，他忽然觉得，一切都很没意思，似乎也可以说，他终于意识到，一切原来都是这样没意思。多年养成的生物钟，早晨还是那个时间，准醒，但醒后，不再雷厉风行，只是坐起来，或者坐都懒得坐起来，看着墙壁或天花板发呆，非要熬到快迟到才下床。开会发呆，座谈发呆，视察发呆，在办公室发呆，在车上发呆，回到家，还是发呆。
    乃至于，有那么一段时间，单羽居然动了急流勇退的念头。转念一想，退下来不也一样么，没意思，到时候又要轩然大波，家里人劝，同事劝，领导劝，没意思，多一事不如少一事，反正就这几年了……
    皇上不急太监急，听着似乎可笑，细想是有道理的。单羽出现这种变化，最着急的，不是他自己，不是亲戚朋友，而是他的大秘，姓丁，人称丁秘，像他这种身份的人，仕途高度，很大程度上取决于所服务领导的高度。单羽是功成名就，或者在丁秘看来，功成名就了，急流勇退，他倒超脱了，自己怎么办？
    从省城调任四海，单羽只带了两个人，一是孟继周，再一个就是丁秘。现行制度，再高级别的领导，工作调动时，至少理论上，是不能像先前那样随便带人的。话说回来，制度死人活，具体操作中，挪窝前后，还是会另找名义将用惯的人调过来，话还得说回去，不出事则已，真出了事，这些都可以作为备选罪名，注意，是先出事，存在先于本质。
    丁秘跟随单羽，时间虽不算太长，屈指也有十几年了。二人相处得始终都很融洽，既是上下级，又是朋友，此外，他们还有另一层关系，丁秘是单羽的党小组组长……
    外行可能会觉得，是不是说反了，下级怎么可能是上级的组长？
    《中国共产党章程》第八条明确规定：“每个党员，不论职务高低，都必须编入党的一个支部、小组或其它特定组织，参加党的组织生活，接受党内外群众的监督，不允许有任何不参加党的组织生活、不接受党内外群众监督的特殊党员”。不管你是市委书记、省委书记、书记处书记甚至更高，首先，也是这一切的前提，你都是一名党员，一名普通党员。
    够一定级别的领导，组织关系，一般都会落在保障自己工作的那个机构，那个机构中的支部、党小组。以现在的单羽为例，组织关系在市委办公厅，具体说，市委办公厅综合一处，再具体说，综合一处三个小组，单羽属于其中第一党小组，成员都是每天跟在身边的人。
    按惯例，高级别领导干部，在自己所属的基层党组织中，是不担任任何职务的，既体现党内民主，也基于现实考虑：
    上级服从下级，听起来不合理，其实是没办法的办法，诸恶不忍作，那是说给别人听的，能两害取其轻就不错了。还以单羽为例，比如说，当了党小组组长，局部倒是合理，却制造了更大的不合理，第一党小组隶属于综合一处支部，综合一处支部隶属于办公厅机关党组，级别都比单羽低，照此逻辑，除非每一级兼任个遍。倒不如斩草除根，干脆在最基层组织，哪怕象征性地当个普通党员，一了百了……
    党小组组长，同自己的党员，或者反过来，党员，同自己的党小组组长，理想状态下，应该是非常亲密，甚至最亲密的人。党员向组长汇报思想，组长掌握党员动态，这是党的生活重要，甚至最重要的组成部分。
    卫士长李银桥为什么知道毛泽东那么多私人，乃至于私密细节：“你是我的党小组长，我心里有不痛快的事，要跟你说说”，“我和我家里的事，瞒天瞒地瞒不了你，我活着的时候，你不要写我，我死了以后，如实写”。单羽同丁秘的关系，差不多也是这样，于公于私，基本无话不谈……
    分析来分析去，丁秘认为，单羽身上，之所以发生上面所说的变化，外因是高处不胜寒，审美疲劳，至于内因，恐怕还得从性格入手。单羽这个人，出身使然，除主动要求下乡那次，一直过得中规中矩，落实到性格上，没什么缺点，也没什么特点。
    针对于此，丁秘建议，是不是可以考虑，培养个业余爱好之类。你还别说，他真戳到点子上了，扪心，连单羽自己都不得不承认，他这个人，还真是一点儿像样的爱好都没有……
    官员业余爱好，无非两类，俗的和雅的。前者，说穿了都是本能，喜欢女人的（或者男人，女人喜欢男人，男人喜欢男人），喜欢吃的，喜欢喝的，喜欢玩的，喜欢赌的。一旦升华，就变成后者，练个书法，画个山水，唱个京剧，收藏个古董玉石。无论哪种，都需要钱，以及产生钱的权，在背后支撑。
    对这些，无论升华前后，单羽不格外有兴趣，也不格外没兴趣，或许只有这样，才是真正的没兴趣。至于权和钱，来得很容易，至少相对于别人，很容易，自然也就，进而也就，没什么兴趣。
    丁秘的话，单羽不是没听进去，他本人也觉得，自己这样下去恐怕不行，当不当官倒在其次，今后小半辈子还过不过了？该培养的兴趣，那段时间，他都培养了，没什么效果，也不是一点儿效果都没有，是没有发挥实际作用，引发实际改变的没什么效果，也就是真正的没什么效果。更或者，兴趣爱好这种事情，本来就不是能培养，人为培养出来的。
    然而，这并不意味着丁秘的建议不对，因为最终，让单羽走出那一段淡漠，最淡漠状态的，确实是个业余爱好。只不过，这个业余爱好，不是培养，按照丁秘的办法培养出来，甚至，按照他的标准，可能根本就不能算是个真正的业余爱好……

耿于天

3.抓娃娃机

    那是单羽成为四海市委书记后的第一个春节，哥哥单宁远夫妇从北京，姐姐单乔安从香港，姐夫陆璇从南方某地，都回来了，外加侄子、侄媳、小侄孙女。大年初一，接待完拜年的近亲友，一大家子热热闹闹，陪着老母亲苟立恩，一起去外面吃了顿团圆饭。
    饭是在中州一家很有名的广式餐厅吃的，算不上太贵，不用说单羽这样的家庭，就是平头百姓，中产阶级以上，偶然吃一次，也可以接受，很可以接受。但因为菜品精美，人气很旺，又时值节庆，想订上座，而且是“自惭居处崇”的包间，VIP包间，那就不是一般人，一般人家能办得到，能这么容易办得到的了。
    吃的什么，以及吃饭的过程，没什么特别之处，也不重要。重要的是，当一家人用餐完毕，走出餐厅准备上车离开时，出问题了……
    其实也不是什么问题，那家餐厅门口，临街的位置，摆着一台抓娃娃机，就是现在风靡大街小巷，随处可见那种。起源于日本，至少近源于日本，原名“飞碟捕手（UFO Catcher）”，台湾叫“夹娃娃机”，香港叫“夹公仔机”，餐厅门口还有几家别的商铺，抓娃娃机位于主航道中心线，不知是餐厅的，还是商铺的。
    单羽那位侄孙女，一向乖巧听话，对这些乱八七糟的街头娱乐，通常也不太上心，那天不知是怎么了，一下就被抓娃娃机吸引住，走不动道，吵着要玩儿。或许刚发了笔横财，收到不少压岁钱的缘故，特别是方才吃饭时叔公，也就是单羽，姑奶，也就是单乔安，刚给的那部分，回家估计要上交，不花白不花。
    玩儿就玩儿吧，图个新鲜，两块钱一次。大过年的，虽然以这家人的身份，在中州市中心街头久站似乎不妥，总不好拂了孩子的兴……
    真一上手，一家人很快发现，这个东西，远不像看起来那么简单。小姑娘太小，够着操作台都费劲，从她父母开始，单宁远、陆璇、单羽、单乔安，甚至苟立恩，轮番上阵。没细数，总之前后换了七八回零钱，至少扔进去一两百，愣是一个也没抓上来。
    每次的情况都差不多，爪子，或者叫夹子，印象中那台机器是个两爪的，倒是挺灵活，开合，轨道滑行，都挺灵活，抓住娃娃，提起来，没问题。可在向外运送的过程中，或早或晚，甚至距离出口咫尺之遥，爪子都会突然松开，功亏一篑。不是主动张开，是像影视作品中撒手人寰一样，如同被抽了筋，突然失去力量。
    侄子侄媳两口，一早看出是个局，照这么下去，就算把钱箱填满，也不可能有什么收获。平日里教育孩子，这二位一个白脸一个红脸，家严家慈，大棒胡萝卜，巴掌甜枣，总会有一个管用，今天不知怎么回事，好说歹说无效，可能是仗着爷爷奶奶、叔公姑奶、外加老祖都在，料定父母不敢把自己怎样。红色家庭的孩子就是不一样，这才多大，就知道利用统治阶级内部矛盾，只是目光还不够高瞻远瞩，回家拉清单又待怎样？
    机器里的娃娃有大有小，看上去质量都很一般，单家不缺钱，这也不是缺不缺钱的事儿，反复承诺，喜欢哪个咱们买，一模一样还不行。可小丫头像中了邪一样，谁劝也没用，非要从机器里抓到的，不是这种，不是这样的，是这个，“这一个”，机器里的这一个，世界上没有两片同样的叶子。甚至于有生以来第一次撒泼打滚，准确说是以撒泼打滚相威胁，核讹诈，不会真做什么外科手术，当然，某些人，某些国家，以外科手术，以可能被做外科手术为借口，达到自己的政治目的，那就是另外一回事了。
    单乔安出主意，谁家的机器，把老板找过来，你说多少钱吧，看上哪个，打开机器拿出来不就得了。就连这个看起来已经退无可退的“中间道路”，也被一口回绝，不要拿出来的，只要抓出来的，只有抓出来的，才是“这一个”，《费尔巴哈提纲》：“人，在其现实性上，是社会关系的总和…… ”
    最后怎样了结的，单羽已经不大记得了，应该是，应该还是，不是对于没得到娃娃的小侄孙女来说应该还是，是从更广大的意义上，应该还是武力镇压吧。分化瓦解敌人，这没错，但那是以妥协，艺术地妥协为基础的，一条道走到黑，早晚得把人都得罪光。
    原以为过去也就过去了，镇压也好，招安也好，结果都是一样，一直都是一样的。可从初一，具体说，从初一那顿饭开始，抓娃娃机，像抓娃娃机前的小姑娘一样，中邪一般，执着地长在了单羽头脑中。直至“记得偏重三五”，直至“没出正月都是年”，整个脑海，全是那台机器，车上、枕上、厕上，全是。
    补充一句，前面那个丁秘，读书时是学机械的，论起来，和罗旭还算半个校友。单羽找到他，知道抓娃娃机是怎么个意思么，丁秘说不大清楚，想清楚也简单，咱去弄一台不就结了……
    几天以后，原装进口抓娃娃机到货，单羽文科出身，保险丝都不会换，不是不用换，是不会换，不是因为不用换，所以不会换。丁秘此道中人，机器起初也放在他那里，一手说明书，繁体的，同种同文，一手改锥，拆开维修孔，找出线路板，真相只有一个，没二十分钟就弄明白了。
    先前单羽的侄孙女，或者说全家为了侄孙女，扔进去一两百块，一个娃娃也没弄到，再正常不过。弄到反而不正常了，至少不科学，至少不能完全用科学来解释，比如狗屎运。
    这种类型的抓娃娃机，奥妙全在爪子抓力上，根据说明书，以及丁秘实践，抓力可以在主板上调节，零到九，十个档位。七级以上才能将娃娃捏住，也可以说是抱住，遇上个头大的，遇上野心大的，北京遇上西雅图，必须九级不可。
    爪子抓力，在整个游戏过程中，比如说三十秒，并非一成不变，而是分成两个阶段。投入硬币，将爪子移到心仪的娃娃上，下沉，收紧，最初几秒，比如五秒，抓力默认九级，只要下手位置合适，谁都能将娃娃抓起来。
    可接下来，事情就变得有些不妙了，五秒一过，爪子虽没有张开，但由电路控制的抓力，却突然降为低档，娃娃掉落。时间有长有短，经过严格计算，即使是距离出口最近的娃娃，也不可能运送完成，造成曙光就在前面的错觉，引诱继续投币……
    当然，这并不意味着玩家绝对不可能得手，即使不从法律意义上讲，否则较真就是诈骗。久赌必输，开赌场却稳赚不赔，系统中有项专门设定，机主选择一个概率，二进制，八分之一、十六分之一、三十二分之一。
    比如说十六分之一吧，每隔十六（十五）次，会有一次，爪子抓力自始至终都是最高级，除非遇上真手潮的，否则傻瓜相机，间隔不见得那么严格，整体概率不变，比如每一百六十次成功十次，随机分布。有经验的玩家，守株待兔，不见兔子不撒鹰，就像老股民，多看少动，守在机器前，等别人当炮灰，找到规律伺机出手。
    也有个别心真黑的机主，大年初一单家人碰到的应该就是，干脆取消了这项设定，那家餐馆位于中州最繁华的商业街上，不愁客流，且相当部分都是外地人，就没指望你再来第二次……
    真相大白，但单羽对抓娃娃机的兴趣，却没有就此停息，那股与生俱来的认真劲儿，又上来了。
    世界观决定方法论，唯物不代表宿命，拔高些，合规律性与合目的性相统一，主观能动，战无不胜。还是丁秘的工作，又找资料，又请教高人，真相只有一个，这次时间稍微长些，最终还是弄明白了：
    好听了说，必然王国自由王国，难听了说，上有政策下有对策。好听了说，“希望，是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，难听了说，“论理，就该也有，然而也未必，谁来管这等事”。主观能动性，还真能动，战无不胜，还真能胜。
    抓娃娃机，爪子抓力虽然可以调节，但玩家可以绕过它，可以不指望这个抓力，就业压力大，好办，搞“两创”啊。真正的高手，抓娃娃时，不是“抓”，而是“卡”，找准位置，一般是双腿或者脖子，用爪子环住，末端不直接碰到娃娃。
    娃娃被提起时，地既重浊而下凝，何以陷其东南乎，又未知重浊之外，还是何物，重的一边自然下垂，天既轻清而上浮，何以倾其西北乎，又未知轻清之外，还是何物，轻的一边，会“卡”在爪子侧面。无论两爪还是三爪，爪本身只能沿上下，也就是松紧一个方向运动，左右固定，并不依赖抓力，一旦卡住，只要游戏时间没到，爪子不张开，无论抓力几何，娃娃都不会掉下来……
    听起来简单，但光有科学还不行，还要有技术，光有技术还不行，还要有工艺。这难不倒单羽，最不缺的就是认真，只要想做，没有做不成的道理。
    调来四海时间不长，但城里城外，单羽还是有几套房子的，不在他本人甚至“一致行动人”名下，但都由他或“一致行动人”实际控制。选择距离适中的一套，让丁秘把抓娃娃机运过去，又到市场上，能找到的娃娃一样买了一个回来，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，得空就练……
    丁秘哭笑不得，至少刚开始时，哭笑不得。培养兴趣爱好，是自己的主意不假，但也不是这么个兴趣爱好，劝赌不劝嫖，还不如真去嫖呢，堂堂省委常委、市委书记，成天在家练抓娃娃，传出去算怎么回子事儿您呐。
    但很快，丁秘又释然了，只问结果不问过程，好心办坏事还能从轻发落不是。诸恶不忍作，那是说给别人听的，能两害取其轻就不错了，普通党员就普通党员吧，反正也没大所谓，抓娃娃就抓娃娃吧，反正也没大所谓。
    当初建议单羽培养业余爱好，不正是为了让他尽快摆脱，对什么都提不起兴趣的危险状态么，“当路谁相假”先不提了，当着领导呢，重点强调“知音世所稀”。自打好上这口儿，抓娃娃这口儿，单羽又回到了从前，别人不知道，丁秘有数，“瞒天瞒地瞒不了你”……
    “流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，从难，从严，最终还是要从实战出发。四海认识单羽的人太多，真被革命群众雪亮了不好脱身，每次“实战”，一般都是去齐山，摘掉眼镜，戴上帽子。
    河山省委现任十一位常委，四海市委现任十一位常委，二十二，单羽身兼两职，二十一个人，全都戴眼镜。省里不完全清楚，至少四海这十一人中，度数最高的是武侃，近视之外，甚至已经有些花了。度数最低的，不用统计，肯定是单羽，至少并列，不可能更低，因为他左右眼都是零度。
    从小到大，单羽的视力一直很好，说来也怪，青少年时代读书，后来做机关工作，都是很费眼的，年轻时又不大懂得用眼卫生，身边一个接一个戴上了眼镜，唯独他，永远裸视一点五。现在的这副眼镜，平光镜，是十年前，调到省委时配的，同样也是听了丁秘的建议，这个级别再不戴眼镜，要惹闲话的。单羽听后只觉好笑，但配好的克赛镜拿来后，他还是戴上了……
    机器里的娃娃越来越少，已历历可数，单羽志得意满，同时又有些意犹未尽。
    又是一个，围在左右的孩子们，欢叫着一哄而上，不知被谁抢走了。来不及瞟一眼不远处一脸死灰的店主，再从裤兜里摸出两枚一元钢镚，塞进投币孔。
    怎么回事，连着拍了几次开始键，爪子依然没有反应：“嗯？”单羽俯身，重新扭了一下投币孔上的扳机，按键，转操纵杆，依然不行。
    万里长征，就差吴起镇“切尾巴”最后一战了，看看机器里剩余的娃娃，单羽不甘心，索性连着扭了七八次投币扳机。好像有反应了，机身哧哧咔咔响了一阵，突然间，数十枚，上百枚钢镚，如开河时的壶口瀑布一样，争先恐后从窄小的投币孔喷薄而出。
    这下可热闹了，一大群孩子满地抢硬币，店主也赶了过来，刚抓住这个，又跑了那个。单羽刚想说什么，口袋里的手机响了，听铃声，是家里人专用的号，拨开孩子，走到门口，果然，哥哥单宁远从北京打来的。
    “喂…… 喂…… ”不知是信号，还是周边噪音的问题，捂住另一只耳朵，仍旧听不清：“什么…… 出事了？出什么事了…… ”听单宁远的语调，喜气洋洋，完全不像出事的样子。当然，关键还要看出了什么事，谁出了事，谁对谁出了事，谁对谁出了什么事。
    可能是听见单羽举着电话的喊声，守在不远处的丁秘，发动车子开了过来。拉开门刚要上车，单羽似乎想起什么，掏出钱包，随手从中抽出一叠，回身快走几步，像每次一样，塞到目瞪口呆的店主手里……

耿于天

4.发绣

    江苏省盐城市东台县（80年代改市，省级单列），是长卫的老家，在这里，有一种历史悠久，一度濒于失传，近年又重新发扬光大的民间手工艺（好像都这样），发绣。望文生义，所谓发绣，就是用人的头发为原材料，取代丝线，刺制绣品，相传历史可以追溯到盛唐时期。
    工艺特点使然，相当部分知名绣工、绣师，都是女性，比如宋高宗赵构妃刘婉仪，元赵孟頫妻管道升，明董其昌高足顾寿潜妻韩希孟，以及清甘陕总督杨遇春女等等。与“传男不传女”的传统技艺正相反，发绣世家往往沿着母系序列传承，且不像刽子手，仅停留在称谓阶段。长卫家就是这样，从太姥姥、姥姥，到母亲、姐姐，如今外甥女又接了班，可成就最高的，却是作为儿子的他……
    孩提时代的长卫，就从母亲那里学到过祖传发绣技艺，当时是学着玩儿的，没打算真干这行，教女儿的同时捎带手，一只羊也是放，一群羊也是赶。就像这门艺术本身的命运一样，长卫的发绣之路，同样经历了从童子功，到荒废，再到失而复得的否定否定、螺旋上升，重新拾起来，也是在“汉陵”服刑那五年中的事情。
    当时，长卫师从省画院一位姓汪的老师学习工笔，惊叹于他天分悟性的同时，听说长卫是东台人，顺口问了句有否发绣底子，并鼓励其试着将所学与该传统技艺结合起来。没想到，这偶然的尝试，最终竟造就了一位发绣高手。
    先前说过，至少河山省范围内，长卫的名气，更多的是作为国画家，而不是什么纪委副调研员。作品不多，但常常出没各类展览、拍卖会，很受藏家追捧，可真正熟悉长卫的人都知道，比起发绣，他的绘画造诣又真的不算什么了。即使是圈内，了解长卫底细的屈指可数，陌生人上门求教或请其出手，他一概回绝，有时干脆说，自己从来就没听说过什么发绣。
    长卫搞发绣，纯属兴趣使然，报酬可观，但大部分都被他匿名捐给家乡了。艺术水准却无可挑剔，立意新奇，构图讲究，层次分明，技法精纯，扣针平整如线，网针密而不杂，乱针主次分明，平针虽淡不寡，参针服帖顺畅，套针栩栩如生，纳针从容不迫，刁针左右逢源，虚针行云流水…… 国内几位鼎鼎大名的工美大师、遗产传承人，不少力作，其实都曾请他，部分甚至完全代为捉刀……
    与绝大多数取女孩子长发，以发代线的发绣师不同，长卫使用的“发”，又细又短，一般只有三四厘米长，颜色也比较浅。坊间传说，长卫所用，根本就不是头发，来自人体另一处，十一二岁男孩子第一茬，不知怎么弄来的。
    用这种材料所刺绣品，可以产生一种极为独特的审美效果，若隐若现，虚中带实，乍看上去云里雾中，稍一定神如临其境。但与此同时，其工艺，比起原本已经掌上起舞的寻常发绣，更要难上若干倍，客观所限，掐头去尾，一根只能绣一两针，所用针具，也不是寻常绣针，一套十余种，都是长卫自己磨的，不用时泡在机油中……
    尽管大部分业余时间都花在发绣上，尤其是担任非领导职务后，工作不像过去那么忙了，作息也更灵活，书房里一熬就是大半宿。但长卫的作品却很少，多数情况下，只是打磨技艺，绣了又拆，拆了又绣，真正的成品，一年下来不过三五幅而已。
    特别是今年，打一开年，就连几个长期合作的老熟人，全推了。关起门来，专心致志于一幅作品，力作，真正的力作，可能是长卫这辈子，不用迄今为止，这辈子最重要的一幅。
    “将军善画盖有神，必逢佳士亦写真，即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人”，是幅肖像，人物肖像：单长卫半身侧面像。不是他自己，单羽的父亲单长卫，从未谋面，但改变了长卫一生的另一个单长卫，因为很快，就是他诞辰一百周年的大日子……

耿于天

5.阖家欢乐

    单长卫，按照履历上的说法，河山省周原市仲合县人。
    如果只精确到县一级，这个籍贯应该问题不大，但落实到姓氏，恐怕就难说了，因为和武侃一样，单长卫也是个孤儿。父母姓什么，谁都不知道，收养他的那户人家，准确说，收养他的那个人，姓单，所以他也姓单，也跟着姓单……
    按照中国人的思维习惯，大人物横空出世，比如日后官居正省级的单长卫，必定与寻常黔首不同。一方面，出生地风水要好，另一方面，出生时，或者出生前后，必定有祥瑞异象。
    拿这个标准衡量单长卫，风水，不好说，他所出生的那个村子，山沟沟里，山沟沟里的山沟沟里。根据有没有海岸线，国家分内陆国与沿海国，此外还有个“双重内陆国”的说法，不仅本国没有海岸线，所有邻国也没有海岸线，当今世界，符合以上条件的只有两个，列支敦士登和乌兹别克斯坦，外加单长卫老家。鸟倒是拉屎，但甭管谁拉的屎，一概存不住，都被捡回去积肥了，能有两条裤子换着穿，就算中产。
    当然，某些人可能会说，风水这个东西，与贫富无关，越是穷乡僻壤，风水可能越好，世代受穷是在攒人品，好吧，咱不抬杠。至于异象，那倒是有，可究竟算不算祥瑞，就见仁见智了，单长卫的出生，或者说，单长卫的出现，的确与众不同……
    他的父亲，养父，名叫单光，人如其名，是个老绝户，年近六旬，无儿无女，也没结过婚。住在村子西北角，三间，塌了半间，两间半破土坯房，十几只羊，以上全部财产。
    单长卫出生时的异象，所谓异象，细追究起来，从那一年年初，其实就开始了。过年时，虽然穷，且大字不识，但单光还是像往年一样，拣了半笸箩黑枣，请村里唯一一个老秀才，把集上买来的红纸裁开，胡乱写了些春联。除常见的门心、框对外，还有几幅横档，也就是贴在门楣上那种短的，“出入平安”、“财源茂盛”、“年年有余”，老秀才水平也不高，都是凡俗之语。
    因为文盲，单光，其实也不只单光，贴春联时没少闹过笑话，左右贴反，上下颠倒。那一年更绝，将应该贴在正房，一共两间半，也无所谓正不正，卧房门上的“阖家欢乐”，和羊圈旁的“猪羊满圈”，弄反了，几个月后才被发现，大伙儿笑了他差不多一年。单光没文化，却很乐观，笑就笑吧，老绝户一个，除了自己，活物就是那十几只羊，也算是“阖家欢乐”。
    可没想到，这句戏言，没过多久，居然应验了……
    《红楼梦》中，外交家刘姥姥二进大观园，给贾母讲庄子里的新鲜事：有个九十多岁的老奶奶，天天吃斋念佛，感动了观音菩萨，夜里来托梦：“原本你该绝后的，如今奏了玉皇（观音为什么要奏玉皇，完全不是一个系统），给你个孙子”。察言观色，专找贾母爱听的说：“后起间，真又养了一个，才十三四岁，长得粉团儿似的…… ”
    转眼间已是秋天，那一日北风正紧，早起八九点钟，听得羊圈里声响有些奇怪，单光上前一看，傻眼了。夏日里，一头母羊刚下了羔，总被羊群护在最中间，今天不知怎么，“跪乳”在母羊身下的，不是小羊羔，换成了一个孩子。单光以为自己眼花了，看了又看，没错，小男孩儿，抱到外面，从西头问到东头，又从东头问到西头，谁都说不知道，也没见村里来什么生人。
    而这个孩子，就是后来的单长卫……
    台湾地区前领导人陈水扁，台南市官田区人，父亲陈松根，靠给别人做佃户，甚至长工为生，农村无产阶级。国民党退台后，仿照阶级分析，也在岛内搞了个阶层划分，三等九级，陈家属“三级贫户”，下下等，穷人中的穷人。
    陈水扁家中长子，下面还有一个弟弟、两个妹妹，出生时，按照习俗，请当地保济寺法号定妙的师父为他起名，本来该叫“水遍”。可登记户籍时，户政人员没听清，以为“水扁”，陈松根半文盲，没瞧出讹误，发现也懒得改了，穷人家的孩子，阿猫阿狗有个叫唤就行，这才成全了后来的“陈水扁”……
    单长卫出生，或者说出现在单光家时，已是民国初年。那时候，收养一个孩子，并不像现在这么麻烦，但户口还是要报的，由乡公所负责。
    和“陈水扁”一样，“单长卫”也是个误会，最初，单光给孩子起的名字，是“单长”，没有“卫”。成年以后，单长卫的个子并不算高，也不矮，一米七五猛一点，可小时候，他却明显比同龄人高出一大块。从一落草应该就是这样，被单光发现时，看样子不过满月前后，头顶到脚底，拿手拃了拃，将近六十厘米。
    东汉经学家、天文学家贾逵，据说是贾谊的九世孙，作《春秋左氏传解诂》和《国语解诂》，同时首创黄道坐标系那位。据载，是据载，不是据说，身高八尺二寸，约合一米八九，人称“贾长头”，《东观汉记》：“问事不休贾长头”。开国大将罗瑞卿，身高一米八四，这个身高，还曾经救过他一命，毛泽东戏称为“罗长子”。长期负责安全保卫工作，“中国的捷尔任斯基”，深得，至少曾经深得毛信任：“天塌下来，有罗长子顶着”、“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心”。过去，包括现在的部分方言中，“长”可以指，甚至主要指“高”。
    报户口时，公所职员问孩子叫什么，单光想了想，个子这么高：“就叫‘单长’呗”。倒霉就倒霉在这个“呗”上，山里人口音重，“呗”没有辅音，“长”的读音则类似“潮”，弱元音向后半元音、浊辅音化，“呗”变成“卫”，“单长”变成“单长卫”……
    这个错误，原本是很容易被发现，也很容易被纠正的，两个字和三个字，不用识字，识数就行。偏远地区，过年时实在找不到人写春联，研得了磨，或者直接用锅底灰和上水，抹在碗沿，往纸上扣，还知道七个对七个、九个对九个。可偏偏，独自一人，一把屎一把尿将单长卫摩挲大的单光，在这些事，这些在他看来无足重轻的事上，还真就是个稀里马虎的人。
    几年之后，本乡一个在直系军阀王怀庆（“庚子国变”时，冒着枪林弹雨将提督聂士成尸首，从天津八里台背回来）手下任团长，1924年“第二次直奉战争”直系惨败，王怀庆部损失殆尽，团长死里逃生，回到家乡养老，出资在乡里兴办了一所义学。当初在羊圈捡到单长卫时，孩子包裹在一个看上去，至少单光看上去，挺讲究的缎子面小褥里，憨厚朴实的单光据此认定，八成是富贵人家孩子。没病没灾，不缺胳膊不少腿，一定遇到了什么过不去的难处，才被狠心遗弃，自己就是个贱命，却不能让单长卫跟着在山里受一辈子穷。
    听说义学可以免费入读，还给贴补伙食文具，单光马上将他送了过去，也正是在那里，单长卫慢慢有机会接受进步思想，并走上后来的革命道路。报名登记时，发现名字搞错了，叫了好几年“单长”，突然凭空多出个“卫”字。学里的先生说，“单长卫”比“单长”好，听着有书卷气，又不失阳刚，都是为孩子，“单长卫”就“单长卫”吧……
    回过头来看，“单长”也好，“单长卫”也罢，无论对于单光，还是单长卫，确实都不大有所谓。可无意之中，却改变了原本毫不相干，另一个人的命运。
    如果，如果历史真有，真允许有如果，“陈水遍”没有变成“陈水扁”，“单长”没有变成“单长卫”，那么很有可能，且几乎是一定的，真正的“单长卫”，也绝不会变成“长卫”……