找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 8437|回复: 17

多少父爱,不知从何说起

[复制链接]
发表于 2017-6-19 13:32:11 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 沐之馨 于 2017-6-19 17:45 编辑

       想起你,记忆总是定格在咱们家的满庭花簇。
  那爬在围墙篱笆上的牵牛花;那娇艳的月季;
  那火红的茶花;那华丽的牡丹;
  还有满园的蝴蝶兰……

  你就是在那样的晨曦日暮里,不知疲倦地捧着书大声朗读你一直喜欢的《岳阳楼记》,时至今日,我似乎什么都忘了,仍记得——豋斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜气洋洋者矣。很遗憾,我居然没有一张你的照片,主要是我自己也不喜欢拍照片,这并不妨碍我想念的心情,因为我早已经把你刻进心里了。

  那时候我们并没有《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》,也没有《悲惨世界》、《茶花女》、《安徒生童话》、《一千零一夜》。但是,我都知道这些耳熟能详的名著,因为它们都是你给我们的摇篮曲,每天晚上听着你讲的这些故事入睡。我对世界最初的感知都来之于你,谢谢你,亲爱的父亲。

  还记得你握着我的手写字,一遍又一遍,不厌其烦。也许正是从那时候知道我不是一个聪明的孩子。小时候的我体弱多病,还记得是你常常背着我上学,那时候,父亲的背是多温暖,同样是结实的,像汪洋里行着的船。

  渐渐长大,我自觉并没有多顽劣。时值农忙,放学逗留死党里家看小人书,而你忘拿回家钥匙,大概费了周折找到我,一路把我踢回家,并狠狠毒打了一顿,以至于屁股几天不能坐板凳,被同学们取笑了好久。五年级了,我对语文天生就有渗悟力,常常一学期下来,课本新新的,总能考第一,可就是是会读不会写,每每作文,总是绞尽脑汁,还是写不出来。有次拿一毛钱贿赂弟弟帮我写了一篇,真搞不懂老师是怎么知道的,不但批评我,还告状。可想而知,迎接我的又是一顿毒打。不知是你人生的耻辱,我人生的败笔,还是你人生的败笔,我人生的耻辱?那时候总怀疑自己是不是真如别人所说从小渔船上抱回来的?不是你亲生,所以你才下得毒手。被你关在小房间里胡思乱想,只想早早长大,离开你的“魔爪”。

  刚过十三岁,自作主张,改自己名字。原因是名字是爷爷给起的,太土气。以为又要挨骂,这次你只是用奇怪的目光看着我问,你认为现在自己改的名字好么?我说,当然了。然后你没再说什么,我就当作默许,以后一直用自己给起的名字,暗暗窃喜好一阵子,这是我人生中与你“抗争”的第一次胜利。

  你是个教数学与化学的老师,记忆中的你更像个农夫,没有多少闲暇,总在田头地里忙碌,没日没夜劳作,这也为你的病埋下了伏笔。虽然日子过得清苦,每年还是节衣缩食精打细算订了大量的书刊杂志,《收获》《小说选刊》《萌芽》《读者》——在书海里遨游,让我读到了路遥的《人生》史铁生的《我的遥远的清平湾》贾平凹的《小月前本》张贤亮的《绿化树》丛维熙的《雪落黄河静无声》等开放年代最初出现催人奋进的大量优秀的文学作品。还有林清玄、张小娴、席慕容的诗歌与散文让只读到初中的我,并没有流于庸俗,这些书对我的人生还是有很大的影响的。父亲,谢谢你的书,谢谢你的爱。

  十五岁那年,母亲生一场大病,病得连我和弟弟都认不识了。整整昏迷二十四天,你不曾宽衣解带,陪着母亲茶饭不思,连母亲娘家人都准备放弃时,父亲恪守了对爱情的忠诚,坚持给母亲四处求医,最终把母亲从死亡线上硬拉回人间。出院后很长一段日子,母亲就像一个小孩,不能站立和走动,吃饭要人喂她。之后是祖父太过操劳,身患肝癌,检查结果已是晚期,仅仅几个月,六十三岁的祖父就不幸辞世。家徒四壁,风雨飘摇,为此我也永远失去上学的机会,也成了你一生难以言说的痛。

  十八岁,我是叔叔的工厂里的一位出纳员,借住在父亲学校的女生宿舍里,我好像又回到了校园,并结识了最重要的朋友与姐妹,“那是我一生中最幸福的时刻,而我却不知道。”后来读《纯真博物馆》时,许多回忆栩栩如生。

  如果不是发生那件事,也许我永远不知道父母有多爱我。一直以为你们都喜欢能为我家传宗接代光宗耀祖的弟弟,偏爱弟弟。偶然在报纸上看到一则招聘家庭教师启事,忽然就想到夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》,世上有些书就是为我这样贫穷又有倔强内心的女孩写的,幻想着也许会有一个浪漫的奇遇,幸许也能遇上罗彻斯特那样的奇男子呢!于是我就匆匆写了一封求职信,也不知道究竟是什么被打动了,反正就是被聘用了,同时被聘的还有一位男老师。

  想想那几年过的日子,书也不给我读,又常常挨打,责骂。就留下字条,大意说,我要走自己的路,不要找我。是我想的太天真了,太单纯了,对那家雇主一无所知。是有两个孩子,刚教了几天书,主人家就被查封了,原来是一个经济案犯,东窗事发。殊不知,家里因为我的出走,已经炸成了一锅粥。所有的亲人和朋友都出来寻找我,被我一直以为的“后妈”,早已哭得呼天抢地,父亲也是心急如焚,到各个车站码头寻我。正当我迷茫踟蹰不知该往哪里去时,一双有力的大手,一把抓住了我,我猛一回头,竟是你!你双眼通红,胡渣丛生,一脸焦急,仿佛寻到了丢失多年的宝贝。我看到了你闪闪的泪光。父亲,你竟守在这里几天几夜了,直到那一刻,我才明白,你们是爱我的,只是我愚蠢透顶,也混蛋透顶。父亲,所有的亲人,对不起,我错了。

  十九岁,我第一次离家去到丹阳纺校学习。母亲生病欠下的债,还未还清。我又给家里增加了债务,而且数目不小。父亲,你更辛苦了。而我好像并没有让你省心,写信给你都是愤世嫉俗,都是些好奇怪的想法,让你整天提心吊胆,坐卧不安。前些日子翻出你写给我的信,总有一种感动让我泪流满面:你说为了子女的前途和幸福,再大的苦也能吃,直至毁灭自己。父亲,你真的做到了,如果能够,请让我重新来过,我一定做你的乖乖女。

  二十四岁,因借书结缘,我恋爱了,对方是个高大英俊的男孩。但是,双方家长皆不同意,对方因为我是农村的;我家说他家有后妈,将来结婚会吃苦。拉锯战中,他动摇了,在很长一段时间里,再也不理我,我像是失了魂,每天闷闷不乐。你说,且不管我们是不是同意,你确定你对他真的是爱情么?我也扪心自问过,答案是不知道。可我就是有种不服输的个性,愈是得不到的愈是困难的,愈想征服。后来的事实证明我真的错了,错得很彻底。不挑担子不知重,不走长路不知远。父亲,我又错了。

  二十七岁,我结婚了。稀里糊涂地被赶上了久等迟来的婚车,不知道伤悲,嘻嘻哈哈,认为结婚并没有多大改变,离家还是那样的距离。其实根本就是不一样的。新婚第一天,就流下了眼泪,如果不是怕父母伤心,当晚就逃回家了。毕竟不是过去的我了,任性妄为,已经结婚了,该学会为父母作想了。按照我们这里的习俗,三天后回娘家,父亲早早就叮嘱过,让我们早点儿回家,才到桥头,远远看到,父亲在寒风中不停地搓着手,翘首张望着。一看到我,就笑着说,终于把大小姐等回来了。我假装沙子吹进眼里,悄悄抹掉眼角的泪,从来没有看到父亲这样等过一个人。父亲,我欠你的太多了。

  二十八岁,我怀孕了。父亲却因积劳成疾,肝炎复发,住进了医院。又遇到农忙,父亲总惦记着回家帮妈妈干活,经常输完液就找不到人了。我又心急又心疼,却没有办法说服你。我生孩子,你才刚刚出院,一接到托人捎的信,立即放下才吃一口的饭,和母亲急急赶来。剖腹产。产后惊风。流了很多血,吓坏了你们,只看到你们慌张的脸,紧紧握住我的手。第二天就下起了大雪,晚上路滑,寒风刺骨,你拖着病体坚持来看我和宝宝,父亲,其实你的健康才是我最想要的。你却不顾自己身体,一心只想到你的女儿。如此深恩,叫我如何回报?出院后,因为不会带孩子,也因为你身体还没痊愈,我和孩子去了她爷爷奶奶家。回来时,看到家里都是你写的字条,满满的都是担心,担心孩子怎样了,担心我的身体怎样了,让我觉得心里暖暖的又酸酸的。同年,单位实行岗位骋用制,你支持我鼓励应聘,我应聘了技术科,进了质检部门,又参加了成人自学考试,所有这些成绩的取得,让你都笑得比我更开心。

  三十岁,因为一段暗涌的不能碰触的感情,被逼离开。办了停薪留职一年,跟姑妈去异地做生意,父亲拿出积蓄支持我,当然他永远也不会知道是因为什么。在外地近一年时间里,父亲每次打电话,总是报喜不报忧,总说一切都好,并把我孩子当心肝宝贝,上学都带着,我甚至觉得,这哪是我父亲?还是那个严厉的老师,严肃的父亲么?看见我孩子,整天乐呵呵的,常常是一老一小屁颠屁颠地玩过家家。“仿佛早已存在,仿佛早已就序”这是我读翟永明长诗 《静安庄》抄下的句子,命运并不因为幸福而忽视你的存在,我相信所有的发生都是有预感的。

  远在他乡的我,夜夜噩梦,时常从梦中惊醒,没来由的惦记父亲和孩子,满腹愁肠,泪水涟涟。元旦,我回了家,母亲去弟弟那边帮忙照看新房装修了。从来不会做饭的父亲,给我做了一顿最好吃的饭菜。感觉父亲心事重重的样子,我问是不是有啥心事啊?你轻描淡写地告诉我,体检查出肝上有肿瘤,说是囊肿。我心里咯噔了一下,依你的性格,没问题肯定是不会说的,一定没有那么简单。于是督促你和我一起再去大医院复查。检查结果都得不出结论,都说要等观察。当时对囊肿一无所知,就觉得肿瘤是非常可怕的。如果当时,我没那么紧张,父亲,你是不是还能多活几年,没有痛苦地多活几年?可能是我求好心切,反倒害了你。我听从你学生的建议,陪你去上海中山医院,确诊为肝癌,这对于我们来说无异于晴天霹雳!父亲,你才五十七岁,还没退休,盼啊盼的刚刚熬到子女长大成人,成家立业。我们都无法接受这样的事实,心痛得无法呼吸。父亲,你的深恩,我还没来得及报答,小时候的严厉,长大后的纵容,使我一直是你翼下的娇娇女,你让我如何面对没有你的明天?我的每一点进步,每一点成长都让你费尽了心血,父亲,我们不能没有你。苍天,求求你,请不要带走我的父亲。

  三年漫漫求医路,辗转南北,把医院当家,看着你一天一天消瘦,被手术化疗折磨得死去活来,每活一天都是煎熬,我心如刀割,如果能够,我愿意把我的生命还给你,换你好好活着。却从来没听你哼过一声,你总是尽可能向我们挤出你的笑容,因为你知道,你的笑容是对我们最好的安慰。那时候,能看到父亲的笑脸,就是黑夜里看到亮光。

  三年里结识了不少病友。父亲,你总能给人以温暖,你常常给病友讲一些励志故事,鼓励大家和病魔作斗争。你说,每活一天,都是赚的,能够看到太阳升起,能够和亲人在一起,是多么幸福。看着一个一个鲜活的生命,突然离去,你感叹人生无常,叮嘱我们一定要珍惜生命,却不知道,死神正一步一步向你逼近……

  那一回,陪你去南京治病。你带我和母亲走在南京街头, 其实你已经没有力气了,已经瘦得只剩一把骨头了,你说要带我们吃好吃的桂花鸭,带我们看好看的风景。走在你的身后,一任泪水哗哗流,父亲,请你不要再这样无私地爱着我,你让我以后没有你的岁月怎么过?

  因为不忍心你承受化疗之苦,不想你急促化疗。最后一次化疗,我赌气没有去陪你,让孩子爸爸去陪。我在家心绪不宁忐忑不安,过了一天,还是去了医院。还没走到病房,那些病友家属就说,哎哟,大小姐,总算来了,父亲念叨你几十遍了,今天要吃碗饭了!看到你深陷的眼窝忽然亮了——丫头,你终于来了,你怎么能不来?你是我最亲的人啊!我瞬间泪崩,父亲,对不起,我错了。没想到我唯一的一次缺席,就导致了你迅速的离去,病情急速恶化。你时而清醒时而迷糊,终于有一天夜里,你疼得大汗淋漓,对我说,丫头,我可能不行了,明天就让我出院吧,不能作汰医院,不能给人添麻烦。父亲,你知道吗,我的心裂成了碎片,只怪女儿的无能为力,不能挽救你的生命,不能挽留你多陪陪母亲,多陪陪你的儿女,我只有泪流成河。第二天尊重你的意愿,出院回家。那六十多里路铺满了我的泪水,撕心裂肺,更多的却是无奈。眼睁睁看着你,却无能为力,任你将消失在世界的尽头。

  在你回到家的最后几天里,最幸福的是,我喊父亲,你还能答应我。第三天清晨,我回家叫了一声,你强挤出一点笑容,答应我,并让我扶你起来,刷牙洗脸,然后上下打量家里院外,眼睛里满是无限留恋和不舍,对我说,辛苦你和妈妈了,一定要记得每天刷两次牙。因为我牙经常疼,你的话最后就记住了这些,父亲,这就是你给我的遗言。最伤心最心痛的是,你在等你的儿子相见,却在听到他搭乘的飞机要到晚上才可以到家,你流下一串混浊的泪水,这是我第一次也是最后一次看到你流泪。那时候,父亲已经不能说一句话,我急得赶紧找人给你穿衣服,你却在我走的后一脚永远闭上了眼睛。父亲,你怎么能这样?无儿无女的陪伴,一个人独自走了?后来我终于明白,医生曾说过,肝癌病人的最后一口气带有病菌,怪不得任我扶你的头,你始终面朝墙壁,而选择在我走后,一个人孤零零地走,你在生命最后一刻,心里仍然想的是你女儿,握着你炽热的手逐渐变得冰凉,我痛彻心扉,知道再也没有父亲了,再也没有一个人像你这样无私地时时刻刻地爱着我。

  你离开那一天,刚好是二零零一年中秋节前一天,你说,这几年中秋节都是在医院过的,今年要在家里过。而你却再也不能睁开眼,再也不能开口说一句话,你看,你亲手栽的满院的一串红都怒放着,红得像血,仿佛我流血的心。此时此刻,我心里来来回回徘徊地只有一句话,对不起,父亲,我错了!我懂了!可我从来没有当面向你忏悔过。一切都太迟了。在你离去的十几年里,我一刻未曾忘记你,真乃子欲养而亲不在。

  父亲,你在最后的时光里,留给我们最多的仍然是爱。你没有零钱,舍不得破整额面票吃早饭。却带着你的外孙女,去超市选最好的巧克力、水果、牛奶。给外孙女买课外必读书,全是精装版的文学名著。整理遗物时,那一张张汇款凭证,是你把自己的全部工资供我念中专、弟弟上大学的凭证。你把所有的爱都给了我们,把最好的都留给了我们,你把你的正直、善良、谦恭、无私、忍辱负重、勤俭节约都教给了我们——你虽然没有细腻的爱,却有着粗犷的胸怀,教会我们坚强面对未来,遇到挫折和困难决不轻易倒下。

      “And the good times that I had
  Makes today seem rather sad……”

  如今,如你希望的,我是一个平凡的人,善良的人。雨还在下着,与友人在咖啡馆里听着卡伦·卡朋特的《昔日重来》,想起弟弟已经是一个不平凡的强者,我们各自奋斗,品尝生活的美酒,心怀理想,迎接挑战。父亲,是不是可以放下心,放下对子女的执念了。

  我又在心里默念一下,父亲,你今年应该是七十六岁了,距你离开我们已经快十六年了,面对你的一切,仍是那么清晰,从来不曾忘记。安息吧,我敬爱的父亲大人!愿天堂再没有苦难,再没有病痛。

  多少父爱,不知从何说起?总想用我自己的笔写写父亲,无奈那些纵横交错,杂乱无章的画面,始终无法驾驭。我终于也无法摆弄那些文字,胡乱写下一些,父亲,别怪我哦,书到用时方恨少,情到深处无言去。让我还是用诗人吴茂华写给你的那些诗句来结束此文吧:
        群山之下,我想起去年跋涉过的河流
        她的童年天真烂漫,一路笔直流淌
        夏天是河流的青春期,那么桀骜不驯
        不可避免,毫无理由地节外生枝
        同时一路壮大起来;同时弯曲了
        在一条河流的暮色里,已记不住沿岸的风光
        就像你过世的父亲,深邃而平静
        仿佛太阳转身,到群山之下落脚

评分

1

查看全部评分

发表于 2017-6-20 08:56:51 | 显示全部楼层
人生不易,且行且珍惜.问好楼主,祝福!
发表于 2017-6-22 09:43:27 | 显示全部楼层
细节之处见真情,但是,父亲对于我们体贴入微的关怀,我们又能真正记得多少呢?
 楼主| 发表于 2017-6-22 13:05:21 来自手机 | 显示全部楼层
父爱是一座山,是长在心里的风景,无论我怎么走,都与我一路同行。感谢楼上两位老师的点评,谢谢各位的阅读,和我一起体味父爱。我爱你们!
发表于 2017-6-23 10:09:37 | 显示全部楼层
写得真实可感,读了落泪!
发表于 2017-6-24 10:52:26 | 显示全部楼层
    文章这么长,我一字不漏读,读得热泪盈眶,想起自己去世的父亲。我也写过文字怀念过,可为什么没有这篇写得如此感人?

    歌曲和诗句的运用也不犯嫌。
发表于 2017-6-26 20:41:24 | 显示全部楼层
    带着青春有点惆怅而啰嗦的文字,带着编年史一样地写出两代人之间误解与骨肉亲情,挥之不去的父爱一直萦绕心头。对于那些不动声色带有技巧性写作的匠气之作,更多的是对生活的激情,带着少女的激情面对,无论是回忆,或者活在当下,都带来栩栩如生的感觉而触动人的灵魂,甚至是陌生人的灵魂。

    这是醉里挑灯最近难得的一篇好散文,作者也陌生的。诗人原色土转来初稿,我如苏北响马言:真实可感,读了落泪。而为此文写了几句诗作为呼应,也是专门送给作者父亲的,愿在天堂安好!

    本坛有好文字,好的新来作者,请引起重视!
发表于 2017-6-29 21:23:54 | 显示全部楼层
感人的文字,读者一般不会觉得啰嗦。记得谁说过,最好的技巧就是没有技巧,此文即有这么一种味道。赞同茂华兄所言:“这是醉里挑灯最近难得的一篇好散文”。当然我也认为,这样质朴的文字如果硬要加入技术因素进行干预,倒反而失去了本真的味道,起码读起来不会像现在这么打动人。我父亲去世已经32个年头了,正好比作者父亲去世多了一倍的时间长度,可是,人同此心,心同此理,我们对父亲的挚爱虽不是时刻在心,天天牵挂,但随着自己年龄的增长和渐入老境,反而会更多一些思念和思考:把父母对我们的爱传承下去,爱家人、爱子女、爱孙辈们,也许是对父母之爱最好的传承。我们若都如此这般,父母的在天之灵一定会为我们而感到欣慰,而含笑九泉。
发表于 2017-7-1 05:36:28 | 显示全部楼层
林慧妮 发表于 2017-6-22 09:43
细节之处见真情,但是,父亲对于我们体贴入微的关怀,我们又能真正记得多少呢?

感谢版主的支持,希望看到更多散文版版主的回帖与支持!

本人赞同吴老师与闻石老师的意见。
发表于 2017-7-8 22:03:53 | 显示全部楼层
吴茂华 发表于 2017-6-26 20:41
带着青春有点惆怅而啰嗦的文字,带着编年史一样地写出两代人之间误解与骨肉亲情,挥之不去的父爱一直萦 ...

吴老师这么看好、隆重推荐此文,那就加精呗。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|醉里挑灯文学网 ( 苏ICP备15038944号-1 )

GMT+8, 2024-3-29 21:50 , Processed in 0.023226 second(s), 12 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表