多棱镜

郭苏华

一面
我坐在书桌旁边，外面有敲门的声音，我去开了门，邻居小美趿拉着拖鞋就进来了。我也没叫她换鞋。你又在写作吗？我说，没有。就看看书。她说，哦。就走了进来。你看什么书？她说，我说，不一定。随便看看。她说，书里有很多道理吗？我说，那倒也不一定。她走进我的书房。她总这么肆无忌惮。她倚在书桌旁，随手拿起一本书，说，你看的就是这个。那本书正打开着，就像一只展开翅膀的小鸟。她说，我给你读一段。那是一本最新版的《百年孤独》。“他看了阿玛兰妲一眼，她离乌尔苏拉两步远，正不知所措。他微笑着问道：‘你的手怎么了？’阿玛兰妲举起缠着黑纱的手。‘烧伤。’她回道，同时一把拉开乌尔苏拉免得被马践踏。”她读完了一段，看着我说，《百年孤独》写的太魔幻了。你说，你相信里面的故事都是真的吗？我说，我不知道，除非去那里住一阵。她说，我相信。我说，相信也蛮有意思的。她说，她的手正在流血。她要回去换纱布。我看看，我的书桌上果然滴了几滴血。她好像也不急于走，在我的书桌前磨蹭。我只好在书桌前坐下来，跟她说话。她说，人死了，会有魂吗？我说，我没有研究过。我研究出来告诉你。她说，我一直在研究，从我妹妹死后。我说，哦。她说，我研究出一点眉目来了。我说，是什么？她说，是这样。我去妹妹那个房间的时候，是晚上，里面黑洞洞的，我脚刚踏进去，灯就亮了。把屋子里照的通明，我不骗你。妹妹一定知道我来了，然后，把灯打开了。我以为灯坏了，屋子里空无一人。可是，第二天，灯还是好好的，一直可以使用下去。我说，哦。那真是奇怪。我没有遇到这样的事情。也许，你太想她了。她说，也许吧。
她说，我得走了。我的手需要重新包扎一下。你这里什么都没有。的确。我租人家的房子，当然什么都没有。况且，我一个单身汉，能有什么呢。这个房子马桶都是坏的。要自己从厨房端水，才能冲掉小便和大便。生活就像一个显影液，把图像都冲洗得清清楚楚的。
她走了之后，我找来一个我的破衣服做的抹布，把桌子上，和地上的血迹擦了。
上个星期，她的丈夫用一把汽枪把她的儿子射杀了。那天，她正好出去给孩子算了一卦。她的丈夫和孩子在卧室玩游戏。她的儿子举着汽枪到处乱跑，嘴里喊着打死你打死你。他的丈夫把汽枪抢过来，对着儿子的后背，啪地扳动了扳机。儿子一动也没动。
夏天的儿子，只穿了一件白色的衬衫。一缕血从儿子的嘴角流下来。他一声都没有吭。
她没事，就到我家里来串门，每次都读一段我的书。她很羡慕我是写作的。这次，她呆的时间不长。每次，她都会呆很久，我只好放下笔，或者放下书，跟她说一会。

两面

那天，一个朋友喊我喝酒。我很久不喝酒了。一个人，喝什么酒。在一个大排档里，我们坐的是最偏僻的角落。那晚，风很大。把白色的桌布都掀起来了。朋友说，坐到我这边来。我说，好。我们就两个人。
我没问他妻子和孩子哪里去了。也许我们两个喝更畅快。
他说，青岛啤酒怎么样？我说，可以。他说，要不来银麦的。我说，行。其实，我对燕京啤酒更有兴趣。不过，随便吧。
他点了几个菜，花生米，猪耳朵，熏烧肉，海带。慢慢喝。他说。我说，慢慢喝，不着急。
他说，你近来怎么样？我说，怎样，还那样。他说，哦。今晚风可真大。 我说，是啊。风真大。这台布太薄了，禁不住风吹。他找来几只碗，把那边的台布压住。他说，现在好了，不怕风大了。我说，是。碗的力量比风大。他说，来，喝。我说，喝。他望着我说，兄弟，我说，哎。他说，我们很久不喝了。我说，是。大家都忙。他说，我不忙。我说，哦。
我用筷子夹了一粒花生米，筷子太滑了，花生米掉在桌子上。我想继续努力把它夹起来。可是，花生米上油太多了，夹不起来。我放弃了努力。
周围很吵。可是，那些声音就像背景。我们在暗处。他们在明亮的地方吵嚷。他说，你近来写东西怎么样。我说，还那样。他说，哦。我也过得一般。我说，哦。我应该问问他，他的妻子和儿子。可是，我不想问。
他原来在一家工厂上班。后来辞职了。他到处流浪。他喜欢写诗。他说，我的诗你看了吗？我说，没有。他说，诗不值钱。我说，是。他说，来，我们继续喝。一醉方休。我说，我不能喝。他说，什么叫不能喝。他一仰脖子，给我做了一个示范。
杯子都空了，杯沿上白色的泡沫还粘附在上面。我真想把它们都喝到肚子里。他说，喝。多喝点。难得开心喝一回。我说，喝。
大排档的人走得差不多了。过一会，就只剩我们这一桌，风依旧很大。把地面的纸片塑料杂物都吹起来，在低低的地面上疾走。一两片裹在我的脚面上，我甩了几下，才甩掉。
朋友已经醉了，桌子下面一堆空酒瓶。我说，我送你回家。他说，好。可是，我忘记他的家在哪里了。
我只好架着他，往我的租房走。他的身子因为喝了酒，重量都在我的身上，我就像驮着一个越来越沉重的被雨淋湿的粮食口袋，步履蹒跚地走在大街上。

三面
那天晚上，在一个酒店的包间里。一个承包市政工程的大款同学请吃饭之后，去唱歌。
我不会唱歌。我就坐在那里。
过了一会，进来三个女孩子。个个都清纯，打扮得像学生。同学分配一个名额给我。我坐在那里，看了看身边的女孩。皮肤真白，就像磁性涂料一样白。可是，泛着光泽。我们玩掷骰子。她说。她的睫毛覆盖了眼睛，显得眼睛很神秘，很幽深。我说，好。她手里有个小小的罐子，里面是骰子。我说，你先来。她也不客气。熟练地拿起罐子，左右摇了几下，然后，优雅地放下来，用手指了指，示意我打开。我打开盖子，看了一下，盖上，我继续摇。摇好，我叫她看，她看了一下，手指着罐子里面。我伸头一看，我输了。她笑了起来，嘴边有一个小小的酒窝。我喜欢有酒窝的女孩子。她捂着嘴，身子微微往后一仰。笑了起来。她颤动的睫毛就像蝴蝶一样飞起来。同学在拿着话筒唱歌。声嘶力竭。叫人想到哭或者夏天的蝉鸣。包间空间很小，唱歌的声音把包间撑得要炸了。
我看见大款同学细细的腿，凸起的肚子，看起来令人发笑。不过，我没笑。今天晚上，他起码消费了几千块。不说别的，就那酒，就值钱。喝了两箱。
我偷眼看那两个女孩子。都很美丽，清纯。好像在校的女学生，大约十八九岁的样子，不过施了一些脂粉。每个的样子的都不一样。味道都不同。我的眼睛有些忙碌。这个长睫毛的女孩子注意到了。她轻轻捅了我一下。眼睛看着桌子上的罐子。
我在想，这是谁发明的游戏。这是很可以打发时间，也可以互动，也不影响别人唱歌。只需要一个动作，一个眼神，就可以默契地玩起来的游戏。
我们两个玩的很投入。看起来就像两个多少年的情侣。她的身体挨着我很近，我闻到脂粉的味道，她的衣服过一阵就蹭到我的胳膊上，和衣服上。我的心里就会有一圈一圈的涟漪荡漾。
我常常去注视她的皮肤，她的皮肤太好了。就像草莓一样，你不能碰。一碰估计就有汁水滴下来。我很喜欢她的长睫毛，一直覆盖在眼睛上。这使她看起来很深沉，很深邃，这也是她跟别的女孩子不一样的地方。
包厢里很吵嚷，他们在唱歌。我们几个不会唱歌的，跟女孩子在玩游戏。包厢里的气氛歌舞升平。
一直到十二点了，我站起来想回家。大款同学一把把我按在沙发上，醉眼朦胧地看着我，去哪里，兄弟。我说，回家。他笑起来，不准回。今晚玩个痛快。我说，我要回去写小说。大款同学说，写小说，不能瞎编，今晚你主要是体验生活。我说，不，我一定要回去。大款同学说，怎么，有女朋友等着。我说，没有。他说，那就不要走了。他一使眼色。今晚这个归你。我连忙说，不。我不能。他大笑起来，手里的麦克风要拿不住的样子。他细细的与他的青蛙肚子不相称的腿，在地上划动。不要走，好好玩。
我只好坐了下来。
我们继续玩掷骰子。我有点累了。这种游戏没什么意思。玩太久，真没什么意思。他们那两对已经离开了。我忘了那两个女孩子长什么样子。
我身边这个女孩子显然有点困了。她依旧保持原来的矜持和沉默，用手语跟我交流。掷骰子，看点子，继续掷，继续看。
我站了起来。女孩子也要站起来。我示意，我出去上一下厕所。
大街上，华灯依旧璀璨，我的耳朵一下子清醒了过来。我慢慢地在路上走。离我的出租屋还有很远。
我估计要走到天亮，才能走到那里。
街上，出租车呼啸地从身边划过。
我回头，那个酒店高大巍峨，霓虹灯华彩闪烁，这是一个多么美好的迷人的夜晚。

四面
米兰又打电话给我，她在电话里说，我想去看看你。我说，来干嘛。她说，就看看你，没有别的事。她是这么想的。我想。她真这么想的。可是，一见面就不是那么回事了。我不想上床。
米兰就哭了。我心软了。说，不要哭。她哭得更厉害了。她说，近来的花真多。她称柳絮为花。人们的确种的太多了。到处飞，防不胜防。看到它们到处下雪一样飞，真的不舒服。我说，大家都在忍受，不是你一个人。她说，我已经受不了了。我说，那能怎么办，搬离地球。她又哭起来，我最怕她哭。我说，我们谈谈文学吧。她说，不想谈。我说，那随你。我知道，这个时候，她谈不下去。
我是在一个文学沙龙认识米兰的。
她身材瘦削，个子很高。可是，看起来有点神经质。我凑巧就坐在她旁边。
她递给我一本她的书，一本三流的小说集。我顺手翻了翻。然后，随便恭维了她几句。
她看起来很高兴。她说，我早就知道你了。我说，哦。可是我并不知道她。她往我身边凑了凑，你在写什么？我说，我什么也没写。她说，哦。她告诉我她在写长篇小说。我看了她一眼，她的脖子下面有一块淤青。我想，走路怎么会撞到脖子上。我想，她的长篇小说会写成什么样子。我的眼睛落在那本小说集上。小说集的封面看起来就像被雨淋了一样糟糕。不知道是印象派还是意识流。总之，我没有看懂。她说，我读了你很多小说。我说，哦，都不值一提。她说，我不这么认为。我想，那肯定的。女人一般不跟自己看不起的男人主动搭讪。她说，我想跟你学习。我说，好。我这么说着，就站起来，准备出去方便一下。主要想逃避一下这个才认识的女人。
等我进来的时候，沙龙的人都差不多走光了。米兰还在那里坐着。显然是等我。我说，怎么不走？她说，我想等你一起走。我笑了一下，说，我们可以走了。
她站了起来。我这时候才发现，她的一只腿走路还有点瘸。我不知道怎么回事。初次见面，我也不能问。
米兰跟我走了一大段路，直到她的家到了，她还送下去一大段。
后来，我们就在微信和电话里成为情人了。
她常常想来看我。不过，我一次也没有告诉她我住在什么地方。我是一个居无定所的男人。没有房租的情况下，我还可能在一个单身的朋友家里蹭吃蹭住几个月。
不过，我没有告诉米兰我的生活。
米兰的生活，我也不太知道。她喜欢在微信里跟我绵绵情话。我假装听不懂，我还学会王顾左右而言他。她就像一个中了罂粟毒的人，喜欢喋喋不休，自说自话。
我问她是做什么工作的，她总是笑而不答。我想起她脖子上的淤青，和那只走路有点瘸的腿。我不知道怎么询问这样的个人隐私。
我的文友圈子里，了解她的人也不多。我也没有去问。我干嘛去问一个跟我没有关系的人。
不过，我都不知道，我们怎么有那么多废话要说。说了又说。就像一个抽大烟上瘾的人。
那天，我一个人在黄浦江边散步。江上的船只来来往往的。穿梭繁忙。江水滔滔，江边的万国大厦，巍峨耸立，我想起《长恨歌》的那间拍照片的暗房。不知道是作者想象出来的，还是真有那么一间房子。有一间临江的房子真不错。
这个时候，一个微信进来了。
“米兰死了！”
我站在那里，一动也不动。
我回。怎么死的？
不知道。
你要不要去看看？
要。
在哪里？
蔷薇园。
我立刻跑到路边坐上一辆出租车。
米兰，刚刚还说想见我。刚刚。
我在蔷薇园的一把椅子旁，看到了米兰。
她还穿着那天我认识她时穿的长裙子。歪着的脖子上，那块淤青还在。
她的腿是不是真的瘸，现在，我无处求证了。她像睡着了。很安静。不像刚刚打电话的时候，哭过的样子。
这个时候，有几个穿警察制服的人过来拉线，把我们赶得远远的。我们几个文友只好站在离她很远的地方看着她。
是不是她丈夫知道了我们之间的事情，他们吵起来了，他下了毒手。还是她想见到我，我却死也不见她，她太绝望了。吃了什么药。或者，她走路心不在焉，被车撞了，司机把她拉到这里，隐去车祸的真相。还是、、、、、、我不知道。
我一边走，一边流眼泪。我习惯性地看手机。手机里，米兰的头像还在，我习惯性地想输入话语。立刻醒悟过来，她永远也不会回了。
我回到家里，我接到了一个电话。是个男人。说，他在手机里看到了我跟米兰的聊天记录。他用世界上最难听的话骂我，说我害死了米兰。
他说，他是米兰的丈夫。一直不知道有你这么一个流氓无赖无耻的家伙在勾引自己的老婆，要是知道，肯定早就把我碎尸万段，扔进大海里喂鱼。
我听了半天。一句话也没有说。把手机卡拔出来，狠狠扔出了窗外。
晚上，我连夜搬离了这个是非之地。
我又一次住进了只见过一次面的一个文友的家里。他刚离了婚，单着。

五面
中午，我做了个稀奇古怪的梦。梦见一个人跑到我主动跟他绝交的一个文友家里。他还在睡觉。感觉我来了。把自己裹得紧紧的，神情漠然。我在梦里，以为我们互相原谅了对方。我看到这样的情形，只好悻悻然地走了。
醒来，我躺在床上，一动不动，想刚才梦里的情形。难道我想跟他和好吗？很多时候，沉睡在潜意识里的东西，不管你在白天的时候怎么打压不承认，但是梦里，总是无法忽略的。
难道我对他依旧不舍，我自己也不知道。跟一个人来往相好了三十多年，忽然就像切断一根丝瓜藤一样，硬生生把所有的联系都切断了。
我确信，我曾经疼过。可是，经过那个晚上的痛哭，我想，我应该已经放下了一切。
我想了一会这件事，不去想了，到洗手间方便，洗脸，准备开始写作。
文友飘已经出去了。他拥有一份稳定的工作。在一个报社里做编辑。我住在这里其实一点也不方便，我知道，我妨碍了人家。
我很多次，听见他手机里嗲声嗲气的女子的声音。要不是我，人家可就自由多了。
我就像一个寄生虫一样，寄生在自己也不知道下一站是哪里的朋友家里。
我开始洗脸。镜子里是一张胡子没有刮的眼睛就像害眼病的中年男人面孔。自从米兰走后，我总是睡不着。我总觉得我害了她。
我，四十一岁的所谓成功作家。其实，也只是在大一点的刊物露一两次脸，并没有达到家喻户晓的地步。
母亲在乡下不止一次问我有女朋友没有。我都说有。我把在某个文学沙龙即兴跟女文友拍的照片发给她看。我没有办法，善意的欺骗有时候很有必要。我妈已经七十多岁，只有我一个儿子。在她这样的岁数，几乎所有的人都有了孙子孙女。而我却无意于结婚。
在这个城市里，像我这样的不打算结婚的男人太多了。况且，我结婚了，我住哪儿，我能给女人幸福吗？
写作的男人，或者说有艺术细胞的男人注定是不能给女人幸福的人。我不想去害人。或者害己。
这个时候，门忽然响起来了。我不敢开门。在城市里，你随时都要有警惕的心。我从猫眼里往外看。我看到一个珠光宝气的女人，挎着一个包，锲而不舍地敲门。我不敢吱声。假装家里没人。我也不敢走路。等她敲的不耐烦了，敲不下去了，高跟鞋笃笃地走了。我才敢在屋子里弄出声响来。
干什么的呢，要电费的，不会，电费自己去交就行了。没人上门来要。卖保险的，也不像。这么洋气的一个女人不像为生活奔波的。那么是来找人的。文友飘拐了她的女儿，有这种可能。要么是要房租的，看起来也有点像。房主一般都这么颐指气使的。
忽然，我就有了离开的意思了。那么我去哪里呢。我自己也不知道。
我想起来，早饭还没有吃。
我准备下楼，这个时候，手机竟然响了起来。那是米兰的号码。我大惊失色。不敢接，怕是她的丈夫找到了我，要来找我索命。我任由它响了半天，还是接了起来。手机里传来温柔的声音，说，哈金，你好，我是米兰。你怎么搬家了，我找了你半天。我看着手机，不敢相信自己的耳朵，我把手机狠狠扔进草丛。然后，就像遇见鬼一样，在马路上狂奔了起来。
早上，我一口饭没有吃，我跑起来却像兔子一样快。

六面
那天，我在街上晃啊晃啊，猛不丁，有人喊我的名字，在这个城市，谁知道我的名字呢。
我一回头，看到一个矮胖的老年男人。我大吃一惊。这人失踪已经十几年了。这是在哪个旮旯里出来的。
我几乎有点不敢上前，也不敢相认。那时候，在小县城里，这可是一个巨大的风波。
一个县城学校的副校长竟然携800万的巨款潜逃了。
要是他一直是个声名狼藉的副校长也就罢了。偏偏他嘴巴会说，人缘极好。学生个个喜欢他上课。跟他在一起，你有如坐春风的感觉。
可是，不知什么时候，他到处集资，竟然集了八百万，也不知道在外面做什么声音，2008年世界经济危机，也不知他投资生意的哪根链条出了问题，他竟然悄无声息地抛妻弃子，隐姓埋名，远走他乡了。
没有一个人知道他去了哪里。
多少年，那股地震一样的震荡波已经过去了。
时光荏苒，许多人都忘记了他。谈论他也已经谈腻了。关于他的故事，他的女人，他的儿子，他的很多都浮到水面上的小女人。
他老了。他也会老吗？
他喜欢跳舞，活力四射。许多女生为他着迷。他一上课，就要迷倒一片女生。
我走到他身边。他伸出手，跟我握了握。他的手掌还是那么绵软。可是，脸上都布满了沧桑。
流亡的日子不好过啊。
他说，你住在这个城市？我说，是。他说，我也在这个城市。我说，哦。我没办法提问。我不能说，你在这里多久了。他曾被公安局通缉过。终于没有找到他。
他的女人早就跟他离婚，嫁人。那段泣血的往事，我不能提。
我想知道他结婚没有，那些女人他如何打发她们。她一个县城的副校长，能有多大的本事，能把这些女人都养着。
他跟我握了手，说，去我那里坐坐吧。我说，好。他对我竟然不防备。他不怕我告发他，不过多少年过去了，那点防范意识也淡薄了。
我就跟他身后，在喧闹的街市上走，乍乍遇见他，我总觉得有点恍惚，好像做梦一样，这个人，消失得太久了，在人们的嘴里被谈论碎了，人们把他的过去现在掰开来，细细地咀嚼，把许多人们不知道都挖掘出来了。他竟然跟不止一个女人相好，那些女人都心甘情愿跟他好，或者倒贴给他，一个乐队的吹鼓手女人居然给了他十五万，他背着人家逃走了，人家哭得死去活来。
我这么胡思乱想着，一抬头，他不见了。我左右寻找，还是没有。他就像鳗鱼一样，在我的眼皮底下，溜走了。
我站在正午的阳光下，肚子咕咕叫着抗议。我想起早饭还没有吃。我拐进一家小吃店，不再去想这个携款潜逃的老男人的事情。他刚才完全可以不喊我，不去认我，也没有必要一定要带我去他的住所看看。我是个没有恶意的人。
他还是把我甩了。

分析家

欣赏

沐之馨

一字不落的看了又看，耐人寻味。拜读

戚思权

    这两天，我重新读《一个陌生女人的来信》。仿佛某种关联，那种连绵不断的叙述，不换的角色与互换的角色，让小说产生多维度的闪现，比如老家楝树的分叉一样，而一些是完全能可以省略的。

   小说家在训练自己！

风先生

别出心裁，意义深刻。

馨香若兰

作者用心作出新的写法的尝试，很新颖的写法。

曼瑞

火钳留名