大风吹过乡村二

郭苏华

大风吹过乡村  二       
                          清明
清明是节气，“清明要明，谷雨要雨。”这是乡下人的俗语。可是，清明这一天，往往下着小雨。
在乡下，种地的人们都是忘不了节气的。到节气那天，会对天气和物候比平时更看重一些。清明原来有插柳的风俗。现在早没有了。
村子里只剩下一些老人和孩子。村子里只有一些腐烂的衰败的气息。到春天，特别到清明的时候，柳树青草都发了芽，一些清新的希望就在空气里生长起来。好像每个春天都给人的心里注入了兴奋剂似的。
清明前两天，最热闹的就是大寨河那边的墓地了。以前有土坟，到清明前两天，总要人家早早填坟，新鲜的泥土，把坟茔变得浑圆饱满了，坟头也挖上来了。圆锥形的三个坟头，叠在坟上面，就像一个人的模样，站在地里，就像把那个旧人的模样从阴间拉到人间来，让人们想念。
现在都是墓碑了，一家比一家豪华，高大。墓碑上，刻着生死的年月，嵌着死者的照片，死者的照片是黑色的。死者的旁边，是一个凿好的空白，等待另一张照片，哪一年去填空。
墓地长了许多荒草，湮没了墓碑，在墓碑旁，也长了许多高大的枝叶无序伸展的树木。也不知道是什么树，也没有刻意栽在那里。矮小的青松是家里栽的，却那样弱小，不起眼，在墓前，静立。
倒是那些没有人栽种的树木，肆意而张扬，那些野草，枯了黄了，高高的，长了一墓地。
一些花圈，崭新的，在风里，摇摇晃晃，那些白色的挽联，在风里飘动。它们虚假而缺少意义。只是实现了一种人们眼里的仪式。
到城里的人，太远了，是不会来过这个清明的。虽然，一年里，对于乡下人祭奠死者的节日，清明最是隆重而正规，并且在典籍上可以找到出处。而七月半，冬至，除夕夜，都不那么正规。有时候，也可以忽略。唯独清明不能。
第一年，总是要回来的。那些新鲜的温暖悲伤的记忆，还在脑壁上，粘着。街上，商家好几天前，就做好了准备，各种纸钱，锡箔，冥币，十块，一百，一千，一万，一百万，都有，还有元宝，火纸是最不值钱的，一捆一捆地卖，还有塑料花。当然，现在也卖鲜花。不过鲜花几天就枯了。
墓地里，热闹起来。络绎有人来。开了车的，车停在大寨河的桥头上，开了三轮车，就开到里面去，开电动车的，也骑到里面去了。
人们拨开杂草，走到里面去。一些哭声，就从墓地里升起来，和着那些袅袅起来的烧纸的青烟，在墓地上空，隐隐地飘散。哭的人，总是家里的死者是第一年死去的，那花圈墓碑都是新的，墓碑旁没有长大的树木。也没有多少杂草。
遗忘的救世主还没有降临。他们的记忆还新鲜而苦痛。时间，会把一切都稀释，明年，也许，他们就可以释然了。
一年过去，墓地里总添了许多的新的墓碑了。一些人从村子里的房子里，转移到这里来。他们好像只是换了一个住处似的。人们也许就是这样想的。一些杂草被清理到路边的沟里，或者扎了一把草，把墓碑前扫一扫，落了不少的灰尘呢。
不远处的柳树开花了，嫩黄的，就像毛毛虫似的。风也不怎么冷，要是下了雨，就有点凄然的样子了。可是，很多时候，只是有一点风。墓地旁边的土地，也不是乡村的了。人们都懒得去多看一眼，它们被栽上了许多经济林木，一开始疏疏落落的，就像个稀毛秃子，后来，就渐渐长大了，长高了，枝叶也密集交叉起来。
人们在墓地里，蹲着，手里拿着一根树枝，慢慢拨弄那些纸钱，嘴里念念有词的。年轻人却一直紧抿着嘴唇，他们是不相信的。他们只把这作为一种仪式。其实，他们更愿意在墓地前，摆两盆花，站上一会，把过去在里面缅怀和祭奠一下，可是，多少年的风俗，许多人都在做着，也只有随着大家，一起，看纸钱在明明灭灭的火光里，慢慢变成一滩灰烬。
一阵风，把那些灰烬吹得在墓碑之间飞旋，落在地上，或者落在别人家的墓碑上。
跟旁边的头发花白的老母亲说，走吧。母亲老了。她信的是基督教，村子里，许多人都信。他们常常聚在一起祷告，读《圣经》母亲不烧纸。平时，也很少到墓地来。她有时候还会梦见父亲回家，在清明要到的时候，她把梦讲给我听，煞有介事的。我想，也许是母亲想念父亲了。也许，真的就是父亲惦念我的那些纸钱了。他是喜欢打麻将的。他一定没有钱了。
我们跟最近的一个墓碑旁的村子上的人打招呼，说，我们先走了。他们几个人，儿子还有女儿，都看着我们，他们都微笑着，他们都在村子上或者邻村住着。他们给大爷的坟上浇了一圈酒。大爷生前特别喜欢喝酒。他就是在一次喝酒后，去世的。他们还买了一些水果，鲜花，他们看起来非常真诚，可是都微笑着，女儿说，大，我们给你送酒了，倒一瓶给你，留一瓶，你慢慢喝。我看见果然有一瓶没有启封的汤沟酒，立在墓碑旁边。
我跟他们说，我们先走了。二姐就笑着说，你们走啦。小妹。我说是。虽然，我不是什么小妹。我只是父亲领养的女儿。可是，他们还是认可了我。我用四十五年的时间，融入这个村庄。它和我出生的村庄毫无两样。除了住着不同的人们。
这个时候，我才可以回家。我带着火纸的时候，母亲是不准我进家门的。即使，家里其实只有她一个人了，还有三间土墙瓦盖的房子，两间红砖红瓦的厨房，家徒四壁，她却仍旧不准我回家。要去了墓地，才可以走她家，洗个手，坐上一坐。
这一天的仪式，就结束了。
我们开车回家的时候，看到一些人也从墓地回来了。他们好像完成了一件轻松又重大的任务。
在乡下，一些东西，好像总也变不了的。就像清明，就像刻刀一样，刻在人们的生活和生命里。
以前，到每个鬼节客，看见父亲拎着一捆火纸去田里，给祖父烧纸，我总觉得是一件跟我无关的事情，好像我一辈子不会有这样的动作。那时，总是傍晚时候，炊烟四起，祖母坐在锅灶后烧饭，母亲不知道在哪里。我站在暮色慢慢聚拢的门前，父亲就在这暮色里，提着一捆火纸，慢慢往田野里走去了。这样的情形好像持续了很多年，那个场景我总是记得的。然后，过了不久，对面的河堆上，燃起了红红的火光。那是烧纸的火光。
我仿佛看到父亲蹲在那里，孤独地烧着纸。他是独子。他没有出生，祖父就死了。
我不知道，多少年后的每一年，我也要重复父亲的动作。就好像赛跑时的接力棒，从父亲手里，传到我的手里来了。
我忽然明白了繁衍与传承的意义。我以前从来没有正视过这种意义。
在乡村，只有清明的意义，被保存的那么完好。
有一年的冬天，我带着儿子在四岔路上烧纸给父亲，儿子非常诧异，他一直认为我新潮而现代。他问我，看不出来，你也这么迷信？我在火光里，看看儿子的脸，郑重地说，不是迷信，是念想。儿子不再说话。我想，这样的场景，也会留在他的记忆里。
清明一过，村庄蓬勃而充满了荒凉的生机。人们最多过两天，就都走了。我们连午饭都没有吃，就回县城了。
过几天，我们就把母亲也接到我们的家了。
清明，就这样过去了。
                      冬至
冬至这一天，在我们这里，又叫大冬。虽然是节气，却也算一个节日。在大冬到来之前，街上的门市或者路边就摆出了许多鲜艳的塑料花，或者火纸，还有金色的元宝，冥币。在街上冒一看到这个，就要在脑角里回旋一下，什么节令到了，这么一想，就想起来了。是冬。乡下的冬，分小冬和大冬。小冬是为大冬预热的。人们要做好冬天来临的准备了。
冬至这一天，人们要上街割点肉，至少包个饺子吃。或者做几样小菜，好好喝上一杯。吃羊肉是这两年的事情。生活好了，羊肉暖胃，喝一碗羊肉汤，心里和身上都是热的，热气腾腾的热，冒出细微的汗珠的热。
冬至这一天，下了雨，乡下有谚语，“晴冬烂年”。下了雨，过年就会好天，所以，冬这一天下雨，却是一件好事情。
过冬，在乡下，也是隆重的。人们会因为节日而欢喜起来。生活有了一点变化。
冬，又称鬼节。在这一天，人们要到坟上，或者四岔路口，给亡人祖先烧纸。有时候，在前一天的晚上，就有人提了火纸，蹲在路口，烧纸了。风吹着黑色的纸灰，在黑色的安静的夜里回旋，就有一点哀伤的感觉了。
红红的火光舔着人们的粗糙的劳作的脸，他们的脸上有淡淡的哀戚，嘴角紧抿，法令纹很深，使他们看起来更严肃和沧桑。他们的眼睛一直盯着面前的火光，嘴里或者在默默地念念有词，或者在心里默默怀想。是的，一年里，总有几个节日是专门献给逝去的亲人的，用来回忆或者怀念。
在外面打工的人们，在冬这一天，大概会忘记这样一个在乡下极隆重的节日吧。他们会不会在路口烧纸。这个没有问过，估计是不会的。
冬之后，太阳在南回归线上，慢慢往赤道位移，白天渐渐变长，光明越来越长，就像时光老人把白天的线拉得更多一点了。祖母在世的时候，常常说，“过一冬，长一葱。”意思就是过了冬之后，时间就每天多一根葱的长度。时光的黑白针，就像一场时间的拉锯战，又像一场白昼与黑夜的拔河。一会儿，你长我短；一会儿，你短我长。
还有一个人，喜欢坐在那里，静数宇宙的变化，时光的轮回，时间好像是静止不动的，又无时无刻不在变化。那个人写成《时间简史》。于是，在这样的冬天，适合倚在床头，静静读一本这样的时光之书。
从冬之后，就要冷了。冬这一天，就开始数九了。人们一天一天地盘算，春天的暖和的日子什么时候到。于是，九九歌就在民间流行了。九九八十一，家里打饭外面吃。在寒冷的冬天，人们多么盼望明媚春天的到来啊。
冬这一天的乡下，也照样是吃肉，包饺子的。也烧纸，种种的习俗，都在这一天，节气，加鬼节，许多的东西杂糅在一起，它就是一个非常民间的文化了。
那些谚语，小孩子不大知道了。烧纸，小孩子也还看到。他们大抵是不赞成的，可是，那因为他们究竟是小。认为是迷信。其实，也就是纪念，生命里的一个念想。人要到长大的时候，才会了解自然界荣枯的意义，生老病死的意义。年轻的时候，怎么能懂得，而冬，很像一个历经沧桑的老人，在寒风里，既有生命的苍凉，也有生活的暖意，慢慢地走过来。
它走过了春的明媚灿烂，夏的辉煌热烈，秋的饱满成熟，而冬，是一生的尽头了。有衰老，疾病，寒风，残年，这个时候，需要一些炉火的温暖，需要在路口，向过往投过去深深的一瞥。亲人一个一个都埋进土里，下面，就轮到自己了。害怕吗？年轻时，辗转不眠，思想过无数次了，不害怕了。害怕死去之后，什么都不知道了。可是，越来越相信灵魂了，脱离了滞重的肉体，在无涯的时间和空间里，飘荡着。其实，灵魂这个时候多么自由啊，它不再是被拘囿在肉身里的处处被制约的一个东西，它脱离了自己，真正成为一个自由的气息。是的，灵魂就是一股看不见的气息，在无涯的时空里，充斥了无数这样的气息。我们看不到，我一直相信，它的存在。
人，消失的，仅仅是肉体，而灵魂永生。
它虽然不再能说话，行动，以物质的肉体现身，但是，它却变得机敏，智慧，用冷眼俯视众生。
冬这一天晚上，据说，鬼在半夜，要成群结队出来行动。也许，这是专属他们的夜晚。据说，十点多之后，最好不要出门，那个时候，你出去遇见他们，你不好，他们估计也不快活，那是他们的时间段。
我们是大自然的一部分，在冬这一天，好像变得更加的明显。日月星辰的变动，宇宙的循环往复，令人间的一切开始发生变化。
人们在这一天，格外隆重，用人间的方式去与未知的世界对接，发生关系，祭祀，养生进补，把日子像节日一样迎进我们的生活。在乡下，仪式感特别的重要。因为，没有这些仪式感强烈的节日，乡下就太平淡了，乡下也就不叫乡下了。而是城市，只有灯光与无尽的奢华。
在乡下，大自然和人达到了和谐的最高级。他们知道，神明值得敬畏，大自然无比神奇和力量巨大。它慢慢改变我们的生活，却好像时间一直静止，一切都没有改变。
冬这一天，人们做足了工夫，为了和大自然来一场盛大而华美的对接。他们提前很多天，就开始预热和准备。
当一场雪下来之后，冬天，就更像冬天了。雪花把荒凉的村庄装扮起来。世界遥远，童话呈现。
冬落下了帷幕，沉沉的灰色的炊烟一样的云，垂下四角，冬拉下了它的大幕。
打工的人们还没有回来，乡村等待一场把雪花踩碎的热闹。那些冷寂的日子，把村庄旷日持久地围剿，只剩下那些残弱的老人坚守着最后的阵地。
冬，雪花等待着照亮异乡人的脸庞，而他们身上泥土的气息，正一点一点剥离。
    冬是人们最后的紧紧抓住的农耕文明的尾巴。
4820字

顾林

文章写得不错，但标题是否应该更规范些？这样写会让佳作逊色的，个见，勿怪！

碧云天下

我们走过的四季，遗忘的太多，珍惜的很少……

夏春华

老道、厚重的好文章，让乡村的冬天有了灵气。

天涯倦客

郭老师的文章很有味道，喜欢！