找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 5266|回复: 8

他没有自己的名字

[复制链接]
发表于 2018-1-15 20:56:48 | 显示全部楼层 |阅读模式
像蜗牛一样从城市南部纵横四海的高架上爬回来。爬回来的过程中,想一件往事:等我上小学,哥哥已读初三,喜欢翻哥哥的语文课本,地理历史书和课外文史资料。一有空就翻足足两蛇皮袋发霉的书,还有后来榆木箱里书,记得有一本绣像本《水浒传》,但我没读。
    人模狗样地我也读古诗,发现其中许多的古诗全是一个叫无名氏的人所写。唐诗中有他所写,汉乐府中最多,在哥哥高中语文课本的补充中读到他所写的《古诗十九首》中几首;我最喜欢第一首《行行重行行》。无名氏真是一位伟大的诗人。
后来,我渐渐地怀疑无名氏不应该是同一人,只是名字有点怪……
    现在我也写诗,当然现在距我初读无名氏的时间起码隔着四棵树的距离。哪四棵树?桑树、榆树、楝树和槐树。如今回来故土,这四棵树都看不到,它们诡异地消失了。
现在我也写诗,是的,弄清了中国现代诗人分第一代、第二代等等,分第一流、第二流等等。便也天真自问,我会不会成为名字能废江河万古流的第一流的诗人?可想想,想想我不该怎么想,不可能呀,再说我写诗是为干嘛的。
“做一个无名氏吧!”
“也不行!你是知道的,最伟大的诗歌是无名氏所写。”
所以,我还做不了无名氏。那怎么弄?爬回来后,在一张废纸上,我不停地写“行行重行行”这五个字。
二十多年前的暑假尾声,与现在两棵树的距离,要开学读高中时,曾裁一张白纸,用蝇头小楷抄《行行重行行》,抄下全诗,写好便贴在石灰墙壁上。小店里买的白纸五毛钱一张。
细看眼前木桌废纸上自动水笔写的,与恰同学少年的第一次所写并无区别,是呀仅仅两棵树的距离,又能有什么两样?这么多年,肩并肩行行重行行,除了字迹略草率些,再换毛笔写字迹一定会略大些外。
既然如此,那就继续沉静,沉静地与无名氏一道行行重行行。做不了他,伴随他,伴随他没有自己的名字的空。2018年的第一首诗《途中》,那就献给他。
2018.1.14

发表于 2018-1-15 22:19:30 | 显示全部楼层
死亡一样地活着。喜欢这句
发表于 2018-1-16 00:21:02 来自手机 | 显示全部楼层
本帖最后由 斜阳 于 2018-1-16 00:56 编辑

恕我直言,读您的文字,像是在雾里穿行,有时清楚,有时馄饨。感觉就是四个字:朦胧+迷离。当然了,亦或是我的水平问题,您不要怪罪。
 楼主| 发表于 2018-1-16 07:28:49 来自手机 | 显示全部楼层
本帖最后由 毛秋水 于 2018-1-16 08:56 编辑
斜阳 发表于 2018-1-16 00:21
恕我直言,读您的文字,像是在雾里穿行,有时清楚,有时馄饨。感觉就是四个字:朦胧+迷离。当然了,亦或是 ...


问好!是的,您的水平有没有问题,我不太清楚,来读即好事。我也总提醒我自己,一个人健康的,恰当看待事物的心态很重要。
发表于 2018-1-16 08:25:17 来自手机 | 显示全部楼层
喜欢那四棵树的距离,因为距离产生美,有美才值得去追求,更喜欢这四棵树,桑树、榆树、楝树、槐树,他们或许不伟岸不高直,但都是故乡的树,有着浓浓的香淳,甜蜜的记忆。很喜欢这样的无名氏。
 楼主| 发表于 2018-1-16 11:52:43 来自手机 | 显示全部楼层
风公子 发表于 2018-1-15 22:19
死亡一样地活着。喜欢这句

问好!
 楼主| 发表于 2018-1-16 11:54:22 来自手机 | 显示全部楼层
沐之馨 发表于 2018-1-16 08:25
喜欢那四棵树的距离,因为距离产生美,有美才值得去追求,更喜欢这四棵树,桑树、榆树、楝树、槐树,他们或 ...

问好!是呀,距离产生美。有时随手写下的,是我们的历程,心绪,回不去的
 楼主| 发表于 2018-11-2 18:57:35 | 显示全部楼层
从十首诗到张枣


      霜降前夜,剔除掉长篇短制,默默在心里列十首形式或参差优美或整齐的旧诗。一下子生出悔意,写烂诗的悔意,所以修订,删除早期的一时起兴之作是非常必要的。在网络论坛的黑暗处,总有些无法修订删除的,像江湖郎中的狗皮膏药贴着。
      “业余写诗,诗之余写散文,但诗又必在散文之余写;身居沿海,还必分担一份内陆诗人的沉默。如此想来,一年写十首诗还是多了。”这么一想,就想到身前仅出版了一本诗集的张枣。
      “玻璃背后幽远的人”,秋天骑着马的栗色线条,在从前的黄昏赶路。四面八方从前的黄昏,在马眼睛里流淌,让追忆温润,缭绕于人。如谁一路拉着粗粝琴弦,是它自己,从前的黄昏中马脸,在枯萎,在逝之曰反。
      我不确定在张枣这里汲取到了什么?也许没有。把车放好,穿过从前的黄昏,饥饿地奔上楼……在油烟机的轰鸣声中,为晚饭做准备时,我犹在梦想能写出一种菲利普•拉金与杜甫合二为一的诗歌,夹杂着无名氏的气息。
                                 2018.10.25
发表于 2018-11-4 06:42:00 来自手机 | 显示全部楼层
一百年后,许多的诗,大多还会用一个叫“无名氏”的,一首或者几行,能流传到了那一天,无名氏,又何仿……
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|醉里挑灯文学网 ( 苏ICP备15038944号-1 )

GMT+8, 2024-3-28 23:40 , Processed in 0.014518 second(s), 11 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表