读《雷蒙德.卡佛:—位作家的一生》札记

毛秋水

带着灰色封皮书穿过法国梧桐树下的十全街。如果没有历经年月遗存的两边悬铃木，这条江南老街势必要失去9倍的底色。街上同时也因走过在春末旧病复发的借书人，生机嫩绿而又显颓废，富于文艺气息。因为拥有书，生命看上去势必更长久。可满街的人谁知道谁借了本好书，无意转到图书馆人物传记书架发掘的好书。
   由于书，作家的一生的精彩，特意记住了借到的日期，4月16日周末下午。回来后，几乎要一口气读下去，但这是不可能的，家务和杂事。晚间坐塔瓦床边继续品读，并特意备了纸笔，以便随手记一些心得。儿女问是什么书，给她看灰色封面，让上小学2年级的她试读。她拿起书，完整漂亮地读出书名，并把书拿到手提起来作掂量分量的动作说：“给我看看他的一生吧，好沉！”
   很有意思，迅速记下了女儿所说，是的686页，够沉的。卡佛的学生曾回忆说，他身材魁梧，身高6英尺。村上春树极其推崇卡佛小说，甚至把卡佛当作最重要的导师，但他见到卡佛时，还是觉得有些意外。他说从来没有遇到过一个身材如此高大的作家，尤其是他看到卡佛喝茶时的样子，形容他“看上去好像是在一个错误的地方做一件错误的事”。
   第二天带到公司，利用午间和上班窥看了些，晚上继续奋战，直到第三天夜。最终，阖书品味:“一生做了许多错误的事，够惨淡，够肮脏，够失望，最不应该写小说。”
   “他要是成为作家，会像作家吗？”——
此刻作为间接员工，他站在嘈杂的阿特拉斯空压机声中开始追悼性地回忆，从毕业之际。农村出来的他有中国穷苦人固有的节俭和美德，他不敢像卡佛一样，早婚，不断换工作和住所，面临失业破产，酗酒，不被打垮。尽管电子工厂很多，身体原因，工厂这么低的门槛他都难以跨越。仅能跨进招工制度松散的环境恶劣的工厂，规避社会歧视，幸运地谋生，在一家工厂守口如瓶地呆下去。
   卡佛呢？从高中就立志写小说，做任何谋生的事总一心二用沉思在小说的思考或构思中，读了大量文学书籍，一直坚持学习文学相关的大学专业。即使狗一样的活着，坚持，总是在开始，找寻优美迷人的，能让自己重打精神，想望起温饱生活带来的东西。而小说从来就不能带给他生活中的改变。
而他从事工厂体力，为失业或再换工作不成功所恐惧着。比如SARS病毒爆发的2013年春天，他跳了一次槽，前脚刚进厂，后脚所有工厂关闭了招工通道，并强化了体检。所以从一开始，他也一心二用，却在证券投资上。一点一点积蓄并日积月累的买进股票，写投资笔记，研读沃伦.巴菲特传记，本杰明.格雷厄姆的《证券分析》，尝试投身证券行。直到2013年，35岁的焦躁之年，他意识到跨过这个节点意味渐老，随后而来父亲的病死，才重新唤醒了他真正文学的想法。随即加深经典文学的阅读，2014年去学汉语言文学专业……当然了，以前在思考证券之余也写些东西，包括毫无意义可言的网络小说。
   “要学卡佛屌丝一样地逆袭吗？”——
   年轻时候，卡佛在自己的袖珍笔记本上，写下这样一句话：“我不知道我想要什么，但我现在就想得到它。”那时候的他多么渴望成功，追求自己的梦想，却想不到经历过这么一段长长的，灰暗甚至龌龊的人生。最后写作，变成了为拯救长夜漫漫的自己。
    现在年近40，当他深信写诗极为重要，即是其精神濒临崩溃时。所以他不期待所谓的卡佛逆袭，“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”   
按一处叫《读书》栏目的2016年所记：有趣的是，卡佛的中国追捧者可不是什么贫困之士。对这种错位，栏目上说：“卡佛的作品和当下一些中国人的生存颇有契合之处，如处于社会边缘、生活空虚无趣，感情稀薄却疲于奔命等。”
栏目上不曾想，却有一位标准的底层，他在这年的过半读着卡佛小说。
   再写些什么心得？他注意到卡佛的极简，不单纯是语言、结构层面上，若有所得或一头雾水的流水账，也应涵括微小事物、日常事物，甚至是无意义的生活细节。中国为何缺乏卡佛式的经典，甚至卡佛式真实？改革以来，中国有庞大的打工者阶层，而卡佛写的是美国底层，并非什么“高明的小说”。
国人固有“穷则独善其身，达则兼济天下”的决心，哪怕从事写作，先没取得什么成绩，却觉得有种宏大的抱负。对于“微小事物、日常事物，甚至是无意义的生活细节”，总下意识上升到社会层面的阴影下，而非回归到生活本身的一小撮灰尘或简单的满足上。是过往刻骨铭心的历史后遗症带来的本能的条件反射？比如小时候的乡下村子蔽塞，文盲愚昧的父辈，竟能左一句“斯大林”，右一句“赫鲁晓夫”，最后“尼克松”，更何况知识分子呢？假如某人此刻真实的想法就是写作，不想工作，过上一种无所事事的生活，而实际写出的却免不了要刻意表达成为布罗茨基式的“无所事事”的东西。可归结为文化制度、宗教精神、民族性格层面的这些差异，诱发文学的“真实”嬗变？
同时，国内当代作家们在卡夫卡的荒诞表现、拉美的魔幻现实主义、博尔赫斯迷宫、加缪的局外人、福克纳的“约克纳帕塔法世系”等等等沉浸得太深。我们是不缺这样的新闻，真实而无须虚构。我们生活其中，另一方面我们慢慢疏忽和不习惯了“真实的真实”，哪怕谈论性爱的单纯，疏忽和不习惯了“他不关心全人类只关心他自己”。甚至不屑于，也遗忘了“在场”。
以上是他所深思，但并非评论家的优越评论。至于汲取到了卡佛什么？说不出。是否意味着他要模仿卡佛？走进40的人，还要去模仿谁吗？不必了，是试着关注自己的时候，时不我待了，自己一生有多少页……外面有人在打开音乐依次听张学友版《My Way》，邓丽君及《燕尾蝶》版。
                       2017.5.11                             

碧云天下

文学，除了悟性，少不得痛楚。

毛秋水

碧云天下 发表于 2018-1-19 10:25
文学，除了悟性，少不得痛楚。

所言极是，问好袁老师！

吴茂华

对西方正典的阅读，是通向另一座文学大门的途经，我跟在北京见面过的徐则臣同感！