又是一年麦收时

左贵民

乡村粗言俚语，男人怕割麦、女人怕生小孩。芒种前后，金黄色的麦穗在炎炎烈日下随风摇摆，仿佛在召唤主人收割回家。庄户人家早已赶集备好了割麦用的镰刀、斗笠、草帽以及装满凉开水的水壶、塑料桶。那是公元一九八四年的夏天，刚满二十岁的我辍学回家，俗话说得好，初生牛犊不怕虎，我相信农村是广阔的天地，在那里大有作为，我于是戴着草帽、拉着平车，怀着可上九天揽月，可下五洋捉鳖的雄心壮志，随大伙一起下湖割麦。
  来到麦地前，父亲给我说：“每人割六垄、你割四垄‘’ ，我知道父亲是在关心我，我当然不答应，右手紧握明晃晃的镰刀，左手去抓小麦。按照父亲的指示，割下后放的成排成行，顺头顺脑，年少轻狂，不一会我遥遥领先大家十几步。站直身子擦了擦满脸大汗，向后看了看大家，只见大家有节有奏的追了上来。父亲像是自言自语，又像是专门对我说：“不用急，歇停着干”。
   这天气温三十六度，风丝没有，头上太阳似燃烧的火盆，脚下大地像蒸馍馍的热笼 。一个来回下来，我远远地落在大家后边，雪白的胳臂和小腿，均匀地布满了灰色的麦疸，在淋漓的汗水浸润下，皮肤刺刺痒痒，腰疼的直不起来，脸热的通红，头晕眼花，口渴难耐。我于是一遍遍地去地头喝水，肚子都喝饱了还渴，越渴越喝、越喝越渴。父亲已替我割了两垄，我割四垄追不上他们，后来父亲又替我割了一垄，我割三垄还是追不上他们------
   父亲个头并不高大，当了一辈子大队长、副书记，一点干部架子没有，微驼着背、见人不笑不说话，而且声音总是低人一等，这会儿父亲像是在给我做榜样，沉沉稳稳地挥舞着镰刀，遥遥领先在大家的前面，大家都说这是他在生产队养成的习惯。记忆里的童年，我和哥哥、姐姐们，都在睡大觉，父亲一个人推磨，不舍得使唤孩子们。
   天晌了，终于要收工了，大家一起用木杈、铁杈把小麦装满平车，又用绞绳紧紧捆好拉到场上，七手八脚将小麦摆放均匀，在烈日下暴晒，午饭后又翻来覆去一番，大约三点左右开始套上牛，拉着碌碡打麦场，场边必须准备好一个不大不小的盆，如果正打着场的牛要撒尿拉屎，马上端着盆接着，防止弄脏麦子。牛拖着花芒大碌碡悠闲地吱吱咬咬转了一圈又一圈，这时候有几个会打号子的，会此起彼伏的拉着长腔，自由自在的哼唱，那腔调那韵律与打场的牛、滚动着的碌碡、啪啪作响的麦秆、场边树荫下乘凉歇息的男男女女、自然融合在一起，像从远古传来的天籁之声，又像现在雄壮有力的交响乐，这时候我忘却了手上磨起的水泡之疼，酸不赖几的腰疼，拿起铁杈在碌碡后面和大家一起翻弄着麦秆，像现在的大妈欢快的跳着广场舞。
   麦秆打碎了，接下来起麦穰、掇草垛、扬麦场，这时候有能的就显示出来了，草垛掇的整整齐齐，麦场扬的干干净净，技术差的草垛掇的歪歪扭扭，小麦里面都是麦糠。越是干不好，心强好胜的老婆越是在一旁大骂不止，脾气不好的倔汉木锨一撂，蹲在一旁抽烟生闷气，泼辣能干的女人拾起木锨干得有模有样，一边扬场掇草，一边气哼哼地大骂：“我就不信了，死了张屠户，还能连毛吃猪了！”，看看媳妇干得确实比自己强，拙男人心悦诚服地拿起扫帚跟着媳妇打下手，在那些能干的汉子面前，感觉矮了半截心虚得很。
  三十四年过去，弹指一挥间，又是一年麦收时，只见田野里联合收割机雷声轰鸣，吞云吐雾，来回穿梭，不一会大片大片的小麦就收割完了。大家开着各种机动车，拉着干干净净的麦粒，直接到场上晾晒，人们街头巷尾打牌下棋，上网聊天，安居乐业。时代不同了，社会发展了，生产力彻底解放了。感谢中国共产党全心全意为人民服务，农民一个个大腹便便，衣着整洁，告别了贫穷落后，挥汗如雨成为历史。此刻我要告慰远在天堂的父亲，老人家也许正和陈永贵伯伯交流种地经验，又是一年麦收时，小儿子我正在喝着啤酒、啃着西瓜，通过摄像头坐在沙发上看场晒麦。还要告慰同样远在天堂的母亲【解放前老党员、妇救会主任】，老人家可能正和杨开慧阿姨谈论对敌斗争的策略，又是一年麦收时，根正苗红的我正在挥毫泼墨、卖弄斯文，纪念像你一样为人民抛头颅洒热血的先烈们！