菜鸟朗诵：我是一个任性的孩子（完整版）

天涯倦客

姐姐好谦虚哦
素心若兰 发表于 2011-5-23 13:31

不知若兰网络有没有正常？盼常来。

独上兰舟

好美！

吴茂华

我写过一首30多行的分行文字，25年左右。后来想，是模仿这一首的。

吴茂华

写诗的人都知道顾城的诗，“黑夜”、“眼睛”、“光明”。其实，顾城是一个极端自私的个人主义者，根本就没有想过要为“一代人”立言。所谓“寻找光明”不过是随口说说。顾城杀死妻子后自杀，使他们五岁的儿子小木一夜耳之间失去了父母。一把斧子，两具尸体，一个孤儿，再加上四位悲痛欲绝的老人。这样的场景，使人们震惊、悲愤、怜悯。激流岛事件，是一个凄美的爱情故事；是莎士比亚悲剧的中国现代版。奥赛罗杀死了苔丝德蒙娜；顾城杀死了谢烨。奥赛罗和顾城，杀死妻子的起因是一样的：认为妻子背叛了自己。顾城是个诗人，诗人年轻美丽的妻子，则人人都想染指。谢烨说过：“顾城的朋友一个个都爱上我了。” 我们有理由相信她的话。俄罗斯最伟大的诗人普希金，在与一个追求他妻子的法国青年决斗时，中弹身亡。顾城也曾要跟谢烨的追求者大鱼决斗，但是被大鱼礼貌地拒绝了。顾城和谢烨在激流岛上生活了四年，其中有二十个月是与英儿一起度过的。顾城与英儿的婚外情，以及顾城追求一夫兩妻制，才是酿成惨案的原因。



    谢烨和顾城初次相识是在火车上，相恋四年之后结婚，他们的婚姻到惨案发生时已经持续了十年，还有了一个五岁的儿子小木耳。对于他们婚后生活的描述，无论是在与之相熟的朋友们笔下，还是在他们合作（顾城口述，谢烨打字）完成的小说《英儿》中，基本上都是一致的：谢烨对顾城的照顾无微不至，谢烨不在身边，顾城连自己的袜子都找不到。顾城只上了五年小学，文革就开始了。他在干校放了五年猪，回到北京又干了五年木匠活，文革结束后不久，便脱颖而出，一跃成为当时诗坛上一颗炙手可热的新星。顾城自己在《英儿》一书中写到，他是因为追求谢烨时，“写出大量情深意切而又话语颠倒的篇章，从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。”说得直白一点儿，是对谢烨的爱，成就了这位天才诗人。没有人能够否认，顾城和谢烨之间爱情的初始阶段是非常真挚而美好的。但是，顾城正如他自己所说的那样，“是一个任性的孩子”。结婚之后，谢烨渐渐发现，她不仅要做一个妻子，还要做一个母亲，细心照料好这个“任性的孩子”。谢烨无愧为一位“伟大的女性”，为人之所不能为，以她博大的胸怀，义无反顾地承担了这一亦妻亦母的责任。在他们婚姻生活的前半段，谢烨对顾城的爱使她毫无保留地付出了顾城要求她付出的一切。刚来到激流岛上的时候，他们的生活非常艰苦。那里没有电，没有自来水，生活中的一切几乎都要靠自力更生。自己挖蓄水池，自己建厕所，自己种菜，自己养鸡------而面对这一切，从小到大一直生活在城市里的谢烨，表现出了前所未有的吃苦耐劳的精神。就在这时候，一个真正需要她母爱的小生命来到了这个世界上——小木耳降生了。身为父亲，顾城对儿子的降生感到的不是喜悦，而是困惑和恼怒。顾城的理想是在人间建立一个伊甸园，而夏娃可以是复数，亚当则只能有他一个。出于这种理念，他把小木耳视为一个入侵者，不但没有父子之情，甚至不愿和儿子生活在同一屋檐下。谢烨实在是太难了。对于她来说，身边有两个男人，一个是孩子，另一个也是孩子。一个无知，一个任性。无知的不懂事，任性的不讲理。谢烨在这样的困境中苦苦地挣扎了两年，终于在无奈下，把小木耳寄养在了一位毛利老太太家中。这件事使得她和顾城的婚姻出现了第一道、也是最深的一道裂痕。随着时间的推移，裂痕化为深渊，最终吞没了这两个曾如此相爱的生命。如果谢烨只是一个普通的女性，那么她多半会带着儿子，离开丈夫，一走了之。但是谢烨却没有作这样的选择。她知道顾城离不开她，她不想让这个天才诗人因自己的离去而就此垮掉。所以，当问题刚一出现，聪明能干而且敢干的谢烨，就走了一步险棋。她和顾城一起，向远在北京的一个女孩英儿发出了邀请。这位英儿，曾在他们离开中国前，当着谢烨的面，就和顾城互相表白过爱意，并在他们离开中国后，一直和他们有信件往来。谢烨为英儿办好了一切相关的手续，英儿如期而至。

    而英儿是一个充满青春活力、“管不住自己身体”的女孩，她用她的整个身心，给予了顾城一个自我救赎的可能性。而在英儿离去后，这个可能性也就随之消失。英儿在顾城死去后数月，陆续写了《命运的劫难》和《魂断激流岛》，里面都说，她和顾城的第一次性接触，是顾城强暴了她。而顾城在其生前所写的《英儿——初夜》一节中，倒也并没有刻意回避“强暴”两个字，而只是说，英儿“喜欢有点暴力”。

    英儿上岛之后不久，便与顾城共坠爱河。而他们做爱时所用的避孕套都是谢烨提供的。谢烨为什么能够如此冷静地面对这一切，其中的原因在惨案发生后众说纷纭。有人说这是谢烨想借此显示她的大度和宽容，有人说这是谢烨屈从于顾城淫威之下的无奈之举。还有人说这是谢烨缺乏现代女性独立人格的表现。另一种说法似乎更加可信，也更符合谢烨的性格和她当时的心理。这种说法认为，谢烨之所以有这样的做法和态度，是因为她希望英儿能够取代她的位置，使她得以带着儿子，从容脱身，而顾城也不会因此垮掉。

    可是谢烨没有想到，顾城在与英儿双宿双飞之际，并没有减少对她的依赖，并且把她和英儿都视为自己的妻子。在《英儿》一书中，顾城直言不讳地否定了一夫一妻制。所以，他并不认为自己需要在谢烨和英儿之间做出一个选择。“你们是我的妻子，我爱你们，现在依然如此。”这就是《英儿》一书的卷首语。面对这样的局面，谢烨心中的纠结，可想而知。

   

    就在谢烨进退两难之际，德国的一个文化基金会向顾城发出了邀请，并提供了一笔写作经费。谢烨很高兴，觉得这是一个难得的机会。她希望能和顾城一起，带着小木耳，一家人同赴德国。可顾城的态度却是“英儿去我才去。”“木耳要去我就不去。”夫妻二人为此争执不下。最后，在谢烨的坚持和英儿的劝说下，顾城总算是让了一步，同意和谢烨一起去德国一年，英儿和小木耳则留在岛上。小木耳可以继续和那个毛利老太太一起生活，但是英儿怎么办呢？谢烨思之再三，在离岛前，对英儿作出了“你走了我才知道怎么办”的暗示，并说：“如果我们回来时，你还在这儿，那我认命。” 谢烨和顾城一同离开激流岛，来到德国。在小岛上经历了将近四年艰苦生活的谢烨，终于又一次呼吸到了现代都市中的空气。

    来到德国后时间不长，谢烨就有了一个狂热的的追求者——同样来自中国大陆的流体力学博士大鱼。而谢烨对大鱼也产生了感情。一天，两人私下里的交往被顾城在无意中发现，夫妻间发生了激烈的争吵。顾城第一次对谢烨动了手，掐了她的脖子。这事惊动了邻居，邻居报了警。警方认为顾城有暴力倾向，要把他送进精神病院，为期三个月。这时，身为受害者的谢烨又一次挡在了伤害她的顾城身前，由于她坚持不肯签字，顾城才得以逃过一劫。这件事过去后不久，此前一直和他们保持着通信联系的英儿，忽然没有了音讯。当顾城得知英儿是和一个在岛上教气功的洋人老头一起失踪时，他的精神几乎崩溃，寻死觅活。又是谢烨像母亲一般抚慰了顾城，对他说：“你要死，也得把书写完再死。”谢烨所说的“书”，就是后来人们读到的小说《英儿》。



    综合当时的事实，结论应是：

    一，谢烨这样一位贤妻良母，怎么会成为那样一个悲惨事件的设计者和操作者呢？我们要把动机和结果区分开来。谢烨的动机绝非是要制造一起惨案。只是当她发现丈夫容不下儿子的时候，她才想到要带着儿子离开丈夫。而心地善良的她，却又不愿意因此而把这顾城位天才诗人毁掉。于是她请来了英儿，希望这个同样为她丈夫所爱的人能够取代她的位置。可没料到顾城把她和英儿同样视为自己的妻子，哪一个也不想放弃。同时，顾城对儿子小木耳的态度越来越恶劣。一天，小木耳正在玩耍，顾城一脚就把才两岁的儿子从沙发上踢了下去。英儿抱着大哭的孩子跑出门外。谢烨决不想让这样的事情再次发生。她让英儿带着顾城住到了另一所房子里。自己则费尽周折，把小木耳寄养在一位毛利老太太家中。面对这样的困境，谢烨不能不想下一步的解决办法。可以这么说：谢烨的每一个设计和操作，都是顾城逼出来的。

    二，在回到激流岛的那最后十四天里，虽然谢烨确实说过她并不想让顾城死，还想和大鱼一起支持顾城继续写作之类的话。但是她也不止一次说：“我能承受他（顾城）死，不能承受他活。”而且她在岛上的种种作为，如果不是想要顾城死，则很难做出其他的解释。那么，谢烨为什么一定要顾城死呢？原因只有一个字：爱。爱和死是一对孪生姐妹，一个出场，另一个也绝不会缺席。顾城在这个问题上的悟性非常高，他对死亡的理念仅在在《英儿》一书中就出现过很多次。然而，当《英儿》一书中的顾城自杀后，现实生活里的顾城却不想死了。他说他梦见了小木耳，说他爱小木耳，说他要和小木耳一起生活下去。对此，谢烨只说了两个字：“晚了。”

    当初，是谢烨成就了这位天才诗人；如今，又是谢烨，为这位天才诗人的一生划上了句号。只是她没有想到，顾城的句号也结束了她自己年轻的生命。





            （注：如有事实相悖，以顾城姐姐顾乡《我面对的顾城最后十四天》一书为准。）

松飚

有水准，很感人，欣赏！