|
吴茂华
“文学的存在与乡村的本质有一定的联系，真正的文学一刻也没有抛弃过乡村。作家眼里乡村消失的过程就是文学成长的过程。”我这个人爱挑剔，尤其是熟人的文字。接到长青赠书，顺手一放。也不知过几日，某夜翻开，读到上文，心头一震——多么相仿的念头。我不止一次说过，写作是一种残酷的职业！它能耗尽人一生心血，最后熬出来有几人？作为在苏北里下河地区生活了三十多年的见证人，对故土的稔熟，对家乡人的亲情溢于言表，这些一一会在长青笔下还原，在还原中升华。
我不能说长青的散文一下子打动我，但至少在今年有点寒冷的初春，有一次回家的感觉。因为我和他的家乡相隔不远，有长饮一河之水的感觉。文字就这样的奇妙，这本书不但散发出墨香，更透出一种清澈质扑的泥土香。因为我们绝大多数人都是在那种泥土香里成长起来的！
长青恋好文学已久，而真正出道才几年，就有一百零五篇散文编辑成集，最近由江苏文艺出版社出版面世，在其自序里，长青坦言自己的经历比同龄人复杂，也让他深深明白一个人的成功不是那么轻易得来的。像《永远的高三》《母校二十年忆》《再忆范老师》等篇目，还有文中不断出现的父亲和母亲——这都是长青成长中离不开的风景。
文中较为出色的文字，是长青对故土一草一木的倾心之情。
“在某一个冬日，躺在铺着菖蒲编织的席上，做一个雪地飞鸿的梦。”
“乍暖还寒，河水涨腻，草木扶苏，偶尔头顶上飞过几只说不出名字的鸟。疏朗的天空，有鸟倏尔穿梭，于是苍穹不再单调。”
“父亲用一种老农惯常的目光看看天，看看地，然后轻轻叹一口气。从他的目光中，我能读出那年麦子的命运。春风拂面的早晨，我会踏着露珠走进麦地，淡淡的清涩味沾满了人一身。在弯腰折麦秸的一瞬间，怀拥着一胸含苞欲放的麦子，我轻轻地拨开它们，撩起麦裙。即刻，青青的麦秸尽收眼底。麦秸太嫩，做出的麦笛不响；太老，麦管形不成舌簧，唯有不青不黄的那种，才可配做材料。麦笛的声音悠长、悠长——回荡在田野上空，唤回了离家的牛犊，安静了啼哭的婴儿，寂寞的乡村在麦笛声中渐渐热闹起来。麦地的露水也是别具一格的，上半部分是湿透了的，露珠一直垂到叶子的末端，湿润不已的叶子独自承受着自然的重荷。而下部分则是干燥如初，土壤还是冬天的痕迹，透过这个迹痕，依然可以看到土垄高低起伏，别看上面的麦穗整齐划一，麦子其实在各自的位置上作了调整，不知是谁在暗暗地使唤着它们？”
“菖蒲对于孩子的诱惑是在夏季的夜晚，想起蚊子就自然而然地会想起菖蒲。乡村的夜晚有多少蚊子是没法说清的，尽管想尽了办法寻找驱蚊的方法，但总不见效。无非是用燃烟或是蒲扇这样机械的方式。孩子喜欢把菖蒲的肉穗晒干点上火，长长的干肉穗易拿又不易一下燃尽，干肉穗燃起的烟驱蚊效果好，我也搞过，不过那时并不在意它的效果，只觉得好玩。孩子是喜欢玩火的，水和火在大人们的管教范围内最为禁忌的。然而，拿着带着火星的菖蒲穗可以在大人眼皮底下明目张胆地东奔西跑。通常，孩子是一刻也不会歇着的，他们手拿燃着的肉穗互相吓唬，有时在眼前旋成一个红色的圆圈，我敢说在任何一个农村孩子的记忆中都会有这样的经历。人在和日子一起奔跑中燃尽了菖蒲的穗，那些未来得及用上的都成了灶房里的柴草，化成了饭香，化成了乡村大地上空的云朵。”
“谁也不能够想象田螺背着房子上路的滋味。”
······
这样亲切的句子，比较难读到。
故乡的毛驴，故乡的河水，故乡的芦苇，故乡的麦地，故乡的锣鼓，故乡的老屋，故乡的桥，故乡的马灯，故乡的盐场，故乡的洗澡堂，故乡的端午节——它们似乎排着队，一一出现在眼前，在回忆中，常常惊异地发现，隐匿于个人心灵深处的关于世界的游光碎影，往往奇迹般地影响着我们日后对整个世界的感知。
我们任何一个人对任何一种事物的陈述，都不可能是一种纯粹的陈述。因为每个人在不同时空背景之下，会得到不同的经验。而长青颇具潜质，有着与众不同的捕捉人物与细节的能力。像《麦客老郎》《灯村》《佩翠的爱情》《心疼的村庄》等篇对底层人物刻画是见了功夫的。因为读后，心留余香。尤其是对平民温厚的理解和关注。
是啊，那一代人会渐渐老去，你也别指望能改变他们。而他们在我们的生活里，不仅仅是回忆，他们是我们卑微生活的导师。而能改变往昔生活模式的是朝气蓬勃的我们。
用这种心态写作的人会得到承认的。几年来，《人民日报》《今晚报》《雨花》《滇池》《钟山》《中华日报》（台湾）《文汇报》（香港）等报刊上纷纷出现了长青的名字。同时，被《读者》《教育文摘》《学院文摘》等转摘，并入选教材。对于多年投稿不辍的长青来说，这也是一个恰当的回报。毕竟在文学之路上，长青洒下更多的是汗水。
从乡村走进城市，是人类崭新生活的起点。告别农耕文明，进入所谓的工业文明，并为此付出代价，就连偶尔的一次郊游足够让城里人兴奋上好几日，但那不是真正意义上的还乡，更不是原汁原味的还乡。
仅有个人的体验是不够的。最近，长青读书很“杂”——也许他可能明白感性思维带来的东西毕竟是浮萍，而理性思维才是通往文学天堂的灯盏。尽管长青在《音乐的灵魂》《手的力量》《孤独的舞者》等篇作了努力，我们还是看到与一些优秀的散文仍然有不少的距离。
集子里有不少文字质量平平，这也是为文之忌。
这本书出来不容易，我一般不喜欢自费出版的书。出一本书，是长青一段时间写作的见证。书出来了，读了，转眼就会过去。
谈几件旧事：
一次去盐城某诗人家，送去礼物，泛泛几句，出来了。因为你那时没有“文”名，人家不肯为你“浪费”时间。
在省城，怀着好心情去见某作家，结果扫兴而归。
某次送一文章与我，左改右改，最后还是没有发表。恰巧我有一文，有点地方与你某文吻合，我们一起著名去发表。后来……
也许这个春天已经过去了，但在这个春天里，在一本叫《开往春天的地铁》的散文集里，有几篇文字肯定打动了我。
纸上还乡的感觉真好！
现代文明不断向前，它甚至武断地隔开了我们与生于斯长与斯的故乡之情。然而，我们也不能回头。但我们会在回望乡村时，觉得眼睛还是潮湿了，而这样的泪水——是游子献给故乡最好的礼物。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-5-7 08:27:17
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2009-5-7 08:58:06
发表于 2009-5-7 09:02:54
楼主