留守女

孔令玉

　　

留 守 女

孔令玉

（一）

一条窄窄的不太平整的立砖路，环绕着整个村庄。 被小路环抱着的，有二十来户人家，每家每户的菜园里，都栽着几株或桃或梨的果树，屋角处，菜园的篱笆旁，还有一簇簇月季、蔷薇之类属于乡野农人的花。小路外边，是一望无际的庄稼地。庄稼地与村庄相隔着的，除了一条小路，还有一弯小河，河面上，铺一层绿色的水草，点缀着白色的菱花，粉色的荷花。 二十三岁那年，我坐上租来的轿车，沿着那条小路，颠簸着来到村庄，做了他的新娘。 那时，外出打工，正热火着。婚后一个月，他就出去了，我成了村庄留守女中的一员。 除了春节，村庄里几乎没有年青男人的身影，他们把老人把孩子把整个村庄都交给了一群女人。这群女人，照顾老的，养育小的，伺弄几亩地，养一群鸡鸭鹅，隔三差五带着身份证和刚收到的汇款单，去邮局取回男人挣的钱，再在孤灯黑夜里想一些不为人知的心事。这就是留守女生活的全部内容。正是这群女人，放飞一群男人，让古老的村庄有了几十年，甚至上百年以来从未有过的变化。这种变化，最显著的是房子，先由茅草泥屋变成敞亮大房，而后变成小楼，紧接着又是农家小别墅。村庄蜕下了一身粗布衣衫，换上一套华丽的盛装，这一切，印证了男人的成绩，见证了社会的发展。而村庄的女人，则和村庄一起，在无波无澜的生活中，做个静静的守望者。 日子，就在这一成不变的生活内容和日新月异的变化中，一页页的翻过去。而我，翻得比别人沉重。

（二）

我的胆子特小。小时候，如果太阳落山父母还没收工，我就蹲在屋檐下，面对他们干活的方向，一直望下去。都成人了，一个人还不敢在家单独过夜。所以，每到暮色笼罩四周，我面对着一大排空荡荡的房子，害怕极了。夜晚，我蜷缩在被窝里，强迫自己入睡，可越强迫，大脑活动的频率越高，专想以前最害怕的事。想着，想着，突然就觉得窗外似乎有影子在晃动。窗外，深深的树丛，被月光分割成一道道一块块长短不一形状不同的黑影，望着这些黑影，心，跳着比外屋墙上的闹钟还要响。第二天，还没从昨夜的恐惧中完全镇定下来，又一个黑夜来临了。 那时，我最大的愿望是，在黑夜里，安安稳稳地进入梦香。多么渺小可怜的愿望啊！心，一点点破碎。泪，顺着眼角，不停地滑落。日出，日落，月升，月降……日子，成了一种折磨，在这种无尽的折磨中，我原本红润的脸，变得憔悴。白天，我不怎么和别人说话，别人都以为我性情古怪，也不太理我。 我生活在一个人的世界里。 那天中午，同村一个叫龙敏的年轻女子来我家。她的丈夫陆明和我是同班同学。她问我最近的脸色怎么这么难看，是不是病了。她说没有男人的日子，挺难的，遇到不顺心的事，连个倾诉的人都没有，特别是碰到头疼发热，更感到无助。听完她的一席话，我的泪，早已不听使唤的蜂涌而出，和泪水一起涌出的，是我日落等待日出的惊恐。 “傻丫头，怎么不早说”。龙敏在城里工作的小叔子家刚刚添了宝宝，公公婆婆都过去照顾了，家里就她和三岁的女儿。她让我过去和她搭个伴。我有些为难，这算怎么回事，这么大的一个人跟孩子一样，让人知道了，还不笑话死了。她说这样吧，我们两家住得不远，晚上去过个夜，一早回家，悄悄地，没有人知道。想到这些日子遭的罪，我也没了别的主意。 龙敏，是个很热心的人，待我像亲姐妹一样。最吸引我的，是她家的那些藏书，是他丈夫的。陆明在校时称得上是个才子，写的作文常登在校刊上。我这个书迷，如鱼得水。晚上，我除了逗逗龙敏的孩子外，多半时间都泡有她家的书中。偶尔在书中，还看到了陆明写给龙敏的字。或是几行小诗，或是几句心语。吓得我赶紧合上书。谁说留守女没有那种娇娇春花融融秋月的爱情？这一对，就挺浪漫的，诗情画意。

（三）

和龙敏在一起，我学到了很多。怎样做一个好妻子，怎样做一个好母亲，怎样做一个称职的儿媳。我读懂了贤淑这个词。这段时间里，我还知道很多村里的事，很多留守女的故事。 第一个走出村庄的，是一个叫洪满的木工。那时，人们似乎还不太了解什么是“打工”，只知道国家有了这方面的政策，允许走出土地去挣一些活钱。那时，村庄周围还没有一条像样的路。洪满是在雨后坐船走的。船上堆着很多村里的特产，是捎给帮他找工作的那户人家的。这人是早年当兵出去的，前些日子来信说，他的单位最近正在修建，需要像洪满这样的手艺。看着家里破旧的茅屋，想到妻子连一件换洗的衣服都买不起，还有老父亲，一年到头抽着呛人的老旱烟。洪满决定走出去，靠自己这双手，让家人过上好日子。 那是个初夏的清晨。薄雾，像淡淡的轻纱，覆盖着睡梦中的宁静的村庄。洪满的船，出发了。那一刻，岸上的人，像被这块大大的磁石吸引着，和帆船一起向前。“洪满，到那就来信啦！我不放心哪！”洪满的父亲拖着长长的尾音。“洪满，放心家里吧！不要累着自已，钱挣多挣少不重要。”妻子婴桃的声音压过了机声。 婴桃，成了村庄里第一名留守女。 留守女的日子，很苦。公公关节炎，每逢阴雨天，连行走都困难，家里所有的事，都靠婴桃。可她不觉得苦，因为她有盼头。她家的洪满进城还不到一年，就被几家单位看上了，活儿多得做不过来，就将婴桃的弟弟也带了去。通过洪满的介绍，后来村里又接二连三地过去一些人。随着越来越多的男人离开村庄走出土地，村庄前面那片庄稼地，也和村庄一样，没有以前兴旺了，甚至还有一些小块地抛了荒。从小做惯了农活的婴桃，看着长满杂草的农田，心疼得不行，她找到这些土地的主人，一一接过来种。洪满一次次来电话，被婴桃一次次说服。就这样，几年工夫，婴桃承包的土地，加上自家的，已有二十亩。洪满再也忍不住了，赶紧回来阻止妻子：“这么多地，农忙时我又不一定走得开，你不要命啦，再说 ，我现在的工资这么高，你至于这样拼命？” “不用你操心，一亩地是种，十亩地也是种，钱多了能咬人哪？再说，我也不全是为了钱，那些地荒着，怪可惜的。”婴桃仍一心侍弄着她的土地，每一茬都有好收成，连男人也不一定做到。全村，她第一家盖起了小楼，盖小楼的钱，是她从土地里刨出来的。 不久，洪满又买了村里的第一辆轿车，还在城里买了房子。这时，他们的儿子已读大学，公公也过世了。家中，只有婴桃一人。那年春节，洪满回定让婴桃跟他出去，态度很坚决。婴桃拗不过，只好去了。 洪满给婴桃买高档的衣服，买高级化妆品，他要他妻子也和城里女人一样。婴桃却不理这一套，进进出出，仍然一套普通的衣衫，依旧素面朝天。看到丈夫一脸的无奈，她说：“嫌我了？嫌我土，我立马走人，我就是和泥土打交道的料，我喜欢自已的这个样子。”洪满好脾气地说：“不是想补偿你吗？这些年吃了很多苦。”“不需要，按照我的意思过日子，我最舒心。”是啊，作为一个农村妇女，婴桃过不惯那种精致的生活，她很满足自已拥有的日出而作、日落面息、平平淡淡、无波无浪的日子。洪满也只好依了她。 与婴桃不同的，是她的弟媳春月。春月，算得上美人一个，是那种和山菊花、野杜鹃一样的自然豪放的美。春月很看得开，自丈夫有了钱，适时享受自已的人生。衣服，拣时尚的穿，饮食，注重美容，闲时，到麻将桌上揉几把。婴桃看不惯，常发一些牢骚：“别人挣的钱心不疼，一个农村妇女，犯得着这么折腾吗？”“姐，你想想像你这样值吗？穿得土里土气的，身材横向发展。幸亏姐夫不是那种人，如果姐夫也像黄小亮，看你还有什么招。”一席话，抢白得婴桃不知怎么回。 是啊，提起黄小亮，谁都来气，一个不责任的男人。他的妻子刘小巧，不但长得好，还是个中专生，在镇医院做护士。刘小巧的好看，与春月不同，优雅中透着淡淡的清愁。在村庄所有留守女中，刘小巧是活得最苦的一个。 黄小亮，长得英俊潇洒，在家里是棵独苗，被父母娇生惯养宠大的，吃不了苦。当他看到村庄一个个男人都洗净身上的泥土，打起背包进城，心里，猫抓一样痒痒的。他千方百计托人给他找事做，可没有个正经手艺，在城里找份工作谈何容易。家人看他整天耷拉着脑袋，打不起精神过日子，只好求哥哥托姐姐给他联系了一份工，在一个建筑工地帮人干一些杂活。这公子哥哪是吃苦的料，一年时间，挪了几家工地，一人混一人还不够。当别人把挣的钱往家汇时，黄小亮的妻子刘小巧正将省吃俭用攒下的工资汇给在外“打工”的丈夫。刘小巧一个人要辅导孩子学习，要上班，还要侍候黄小亮生病的妈。别人都为她抱不平，让她赶紧让黄小亮回来，安安稳稳过日子，待孩子大一点再说。黄小亮哪肯，他说，一个大男人在家靠老婆挣钱养着，多丢人。他宁愿拿老婆的钱在外面花。 就在人们为刘小巧愤愤不平时，黄小亮时来运转了。听说他跟一个山东人跑起了买卖，虽然游手好闲惯了，可他毕竟不笨，还很有经济头脑，生意越做越大，几年功夫，黄小亮手中的资产就有几百万。村里人都为刘小巧松了一口气，这下，总算熬到头了。可谁也没有料到，发达了的黄小亮没有顾及这些年来刘小巧为他为家庭的付出，从外面带回一个年青的女子，逼着妻子跟他离婚。气得刘小巧的婆婆拿着木棍追着儿子打，一直追到村子前面的小路尽头。老人回家连病带气，三天没到就咽了气。 现在，刘小巧仍和儿子、公公一起住在黄小亮家的老屋里，黄小亮再也没有回来过。生活的沧桑，没有改变她心中的平和，她和以往一样平静地生活着。好在刘小巧的儿子是个既懂事又聪明的孩子，中考全县第一。刘小巧的生活，有了安慰。

（四）

眼看在龙敏家住上大半年了，龙敏的女儿已把我当成了家人，阿姨，阿姨地叫个不停，一眼看不到就到处找。 春节临近了，外面的人陆续回了家，他也快要回来了。过了春节，我可能要跟他出去，这样，就不再和龙敏做伴了，想到这些，心里挺不是滋味，真有点不舍，这么好的一个人。 那天夜里，肚子突然疼得厉害，去厕所回来的时侯，路过龙敏的房间，发现亮着灯，却没有声音，大概是困了忘了关灯了吧！我把脚步放得很轻，生怕惊醒她和孩子。临近客厅时，这里的灯也亮着，里面还有说话声音。是陆明回来了吗？这时我听到了哭声，还有一个男人的声音。我不知所措，进退两难。就在我迟疑时，我听到了男人说的话：“那个女的已怀孕5个月了，听说还是个男孩，陆明答应等孩子生下来，给她一笔钱，从此不相往来。”“你别说了，”龙敏声音颤抖着，“他不是想要个儿子吗？你让他把那女的带回来吧！我和女儿走。”“龙敏，你别这样，陆明没这意思，他不过是一时糊涂做了错事，谁能保证没有犯错的时候呢？”“你知道这是多大的错吗？我以后怎么面对他，还有那个女孩，人家以后怎么办。你想过吗？”龙敏终于憋不住了，放声大哭…… 我赶紧逃回房间。躺在床上，大脑一片空白，只想哭。为龙敏，为刘小巧，为留守女。

（五）

春节后，我随他去了北京。 身在千里之外，村里发生的事，仍陆陆续续传给我。半年后，我得到了一个令我无法接受的消息：龙敏自杀了。说是和一个男人之间的一些事，被人知道了。我不信，绝对不信，因为我太了解龙敏了，她是个把声誉看得比命还重的人。我知道，是那个男人的一席话，将她对生活的希望吹成一片残影。也许从那个晚上后，她的世界就崩溃了，只留下一堆废墟。龙敏看似坚强，内心却是脆弱的，她没有勇气承受这些，她选择了逃避，熄灭了自已的生命之火。这时，我已怀有3个月的身孕。 我终于向丈夫提出，我要回家。其实，我早就有了这个念头，为我的这些留守姐妹做点事。那时，还住在龙敏家，有一次，我们一起去参加了邻村留守姐妹创办的服装加工厂开业典礼，场面很气派，几十名留守女身穿工作服，在赶做一批外贸童装。回来的路上，龙敏很沉默，似有心事。看到我不解的目光，她说，我们也可以这样做的，如果真的有一件事，让我们这些姐妹们去尽心尽力地做，她们的日子该多充实呀！活出来的精彩，足以覆盖生活中的一些不愉快。后来，这话题，我们又继续过，还形成了初步的思路。可随着我离开村庄，这念头便成了一个微茫的希望，磷火般在远处闪动。是龙敏的永远离去，让我坚定了去做的决心。丈夫不同意，这是我意料中的。他说，你别闹了，挺着个大肚子乱折腾，万一出了什么事，怎么办？这事等你生了孩子再说。我的倔劲上来了：不行，我要立即回去，不然我就不要这个孩子。无奈，丈夫只好顺从我，带了一笔钱，跟我一起回家，实施我的计划。不！应该说是我和龙敏的计划。 夜深了，我静静地坐在窗前，凝视闪烁的星星和一弯新月。思绪，在心头扩散。出去的这些日子里，无数这样的夜晚，我都被这一弯新月勾起无限的思念，思念我的这些守着村庄的姐妹们。今天，被城市繁华覆盖了的星空，又重新在我的头顶灿烂。月儿，正把清净如梦的光华，洒落在苏北平原这个小小的寂寞的村庄上。我多么希望自已就是这弯新月呀！而那满天的星星，就是我的那些姐妹们。突然，在正南方向的天空，一颗流星瞬间陨落，一刹那的光亮，那么耀眼。“龙敏！”我在心中呼唤。 龙敏，你真傻，为什么要选择流逝。这本来就是个有爱有恨有苦有难的红尘。你看这满天的星辰，谁没有自已的位置？谁没有发光的机会？ 此时此刻，我只希望，从这个夜晚开始，让发生在这片天空下的所有或悲伤或不幸或烦恼的事，随阵阵夜风卷走，卷得无边无际无影无踪。让明天，有一个崭新的开始。

分析家

社会问题。

苏桃源

　　留 守 女 一段留守女的悲欢故事，一个被关注的社会话题。但愿让发生在这片天空下的所有或悲伤或不幸或烦恼的事，随阵阵夜风卷走，卷得无边无际无影无踪。让明天，有一个崭新的开始。

无悔寻梦人

　　这篇文章的开头行笔跳跃而且流畅，极具诗意美，称得上可以独立成篇的散文诗。后面大部分笔墨写龙敏，详写她的刚强，略写她的脆弱，尤其她和那个男人的午夜对话，处理得很朦胧，由读者去联想，而使文章免于俗套，作者的写作技巧值得欣赏和借鉴。 但文章的结尾部分，“我”不顾身孕，坚持回来，有点不符常理，回来后又为全村的留守女做了些什么呢？文章没有一点暗示，我认为是美中不足的地方，望作者回帖辨析。

孔令玉

　　谢谢。问好！

孔令玉

　　谢谢点评，谢谢！

孔令玉

　　谢谢无悔老师的指点。结尾的确笔力不够，不明了，正在修改中。问好！

澄澈

　　拜读，写得好。

戚涤尘

留守女是中国改革开放的产物，应引起社会的重视和关注。

天涯倦客

婴桃、刘小巧、龙敏以及我为代表的留守女的经历遭遇，深层次的展现行农村大部分妇女的生活和情感状态。
文章很实在，很感人，充溢着真善美，也寄托着作者对于留守女们的美好祝愿和生动展望。
我觉得结尾的交待已经够了，“我”愿为留守女们挣起一片充实的天空，足矣。