家访的事儿

袁天胜

　　

家访的事儿

袁天胜

匆匆岁月，回眸身后一行行足迹，或漫漶，或清晰，家访的事儿印记尤为深刻。

刚毕业时，除了认真教学，还要进行一些家访，很辛苦。白天要教学，即使去，家长也可能不在家，须晚上趁着夜色，穿过冷寂的田间，迈步在洒满霜露的小路，踏着窄窄的，甚至有点晃动的独木桥，偶尔听到一两声野狗叫，你的心提到嗓眼是不以为奇的，所以总是结伴而行。

兰是一名优等生，家境极贫，开学一周没来报到。那时学校的升学率列全县前茅，故，校长对此事很关注，要我务必动员兰来报到。兰的村子我不熟悉，请兰村的明老师相陪。骑车去，经过田间、小桥就推车而行，一路稻花飘香，呱呱蛙鸣，凉风习习，诗意朦胧，我们却无意享受，只是急急赶路。到村口，却被声声犬吠阻住，心一横进村，没想到竟也没事。到底是看家的狗。没有路灯，月色、人家窗户透出的朦胧灯光映着我们摸索的脚步。细细的巷、窄窄的路、黑黑的弯，终于到了兰的家。我敢说，我若单独出村是费力的，因为记不住来时路。

兰的父亲，五十开外，愁苦的脸迎我们进来。朝屋内无力地喊，老师来了。瘦小的兰，在微弱的灯光下正看书。我们的到来令她惶恐不已，手足无措，最终起身站着。我不能看清她的脸，但那闪着的泪花竟是那么清晰。谈话在兰父亲的哀声叹息中进行。兰在父母四十岁外才生的，是家中掌上明珠，哪有舍不得让兰上学的道理，只是苦于母亲生病，欠了大笔债，收入低。我们提出，学校会适当减免，哪怕学校发动捐款，也要让兰上学，兰是块料子呀！兰父亲哽咽了，知道她是好料子，可我们五十多岁了，赚不到钱，即使帮忙上完初中，可高中呢？大学呢？……我刚工作，竟不知如何回答。还是明老师说得好，先上完初中再说吧，总比现在停了好，你看，孩子多想读书。站在一旁的兰，突然呜呜哭起来，兰父亲也抽泣。我的鼻子酸溜溜，眼睛湿润了。明老师枯着的脸告诉我，他跟我感觉一样。明老师劝兰，别哭，学校会帮助你上学。又对兰父亲说，别哭，孩子会有学上的，成绩好，还有助学金呢！

“请老师吃鸡蛋！”我们进来时出去的兰母亲，瘦骨伶仃，苍老憔悴的老妇女招呼我们。原来，她刚才是出去借鸡蛋，做鸡蛋瘪子给我们吃的。回去的路上，明老师告诉我，她家的鸡蛋从来都是卖钱，舍不得吃。逆境真能创造人，兰后来考上了公务员，每次遇到都十分客气地问好，我总感到十分欣慰。

也有家长邀请家访的，但多是请吃饭，一般是不去的。那时教师到谁家去，家长会感觉很有面子，对孩子成绩就放心了。学校一个义工，小舅子在上学，成绩还不错。一次，他硬是带我们去他岳父家。结果一进门，就发现满桌菜，几瓶酒，早就备好。家长笑吟吟地迎接。那一次，我喝醉了，感觉，教师是受人尊敬的事业。

但也有做干部的家长强迫家访，直接要校长安排。不谈孩子学习，只是大摆宴席。似乎一用钱，孩子成绩就提高了。有一次，酒吃多了，大声叫，吃，给我吃，吃得像猪子一样。令满桌失色，我感觉耻辱，当场拂袖而去。权和钱有时并不是什么都能买到。