骑小车的母亲

如果

　　 骑小车的母亲

那年初秋，四十九岁的母亲要学骑自行车，没人赞同，我也是反对者之一。因为母亲平常就不懂得爱惜、保护自己：切菜不止一次的切到手指，还笑说是“加鲜”；端锅懒得用抹布包，又说是耽误工夫，宁可烫得直哈气；平日，总爱催促我们快快快，叫人紧张得跟不上拍。感觉母亲性急，很急！现在，她要学车，怎叫人放心？万一碰着伤着，如何是好？再说，都快退休了，不必学。

母亲不听，匆匆吃了晚饭，推出我骑过的那辆二十寸的小自行车，在门口巷子里学习。父亲一面扶着后座把稳，一面口授要领。但母亲年龄偏大，也不够灵活，东倒西歪，才几个来回，清瘦的父亲就体力不支，气喘吁吁。母亲坚定的要自己学。紧握手把，正视前方，可车不听使唤，总半边倒。好在抬高了坐垫的车子依旧较矮，巷子也窄，母亲以脚撑地或用手扶墙，稳住，才没有摔倒。到了巷头或巷尾，母亲搬起车子调转头，挪到巷子中间，又坐上车，半圈半圈的蹬，偶尔能缓缓向前一点。母亲似乎看到了希望，饶有兴趣的苦练，手掌擦破了皮，膝盖碰出青斑，坚持二十多天，终于学会。母亲得意，谁说我不能骑？

骑车好，又快，又方便。早上，母亲骑着矮矮的小自行车，舍近求远，从北面的家赶到东边的农贸批发市场，那里的蔬菜新鲜、便宜；草莓上市的时节，母亲又蹬着小车，赶到城西的瓜果市场，有农人聚在那里叫卖自家栽种的草莓，虽然个小，却因本地土生土长，较从外路贩运而来的格外鲜甜；岁末，采购年货多了，母亲车篓装、龙头挂、后座绑，直装得小车前后物满为患无法骑，再吃力的推回家。我说，何必那么辛苦？母亲有些生气，居家过日子，能省则省。

结婚的新房，母亲为我选定在南面。我说离家太远了。母亲说，不要紧，会骑车，来去也方便。再说那位置极好，有发展前途。装修时，只有退休的母亲这一个“闲人”有些工夫照应。还是母亲骑着小车，赶到我位于长安大桥南端的新居。以母亲的那样的车技与体力，需要近二十分钟的时间，中间还要爬过两座大桥的陡坡。我埋怨，包给装修队干多省心？母亲极力反对，装修是大事，外人哪有自家人贴心，万一被坑怎么办？再说何必去花那些冤枉钱？母亲无意中说起，她曾一天上下楼十八趟，垃圾、材料，没一回空手！相对于母亲的轻松骄傲，我的心却沉重，那可是五楼！

前年仲夏，二岁半的女儿染病，高热，咽部有好些红疱，看过医生了，吊水也不可能立竿见影。女儿不肯饮水进食，恹恹的没有精神。母亲一听，蹬着小车来了，一身汗，没有歇，没喝一口水，心疼的唤了声女儿的乳名，我的小乖乖，来，婆婆抱。女儿委屈的回应，苦叽叽的喊道“婆婆！”说着，趴在母亲的肩头，娇滴滴的哭了。祖孙俩的一呼一唤，听得人心里酸酸的。母亲拿出女儿爱吃的冰淇淋，略喂了一点，又哄女儿喝点稀粥病才会好得快，女儿立刻来了精神，终于让我放了心。小坐片刻，母亲说有好些家务，执意要回。我留不住，抱着女儿与母亲挥手作别。从楼上的窗户看见母亲骑着小车的身影越来越远，越来越小。

转眼，女儿上全托幼儿园了，母亲清闲许多，骑着小车去做免费保健。通常都出来得早，母亲就到我的办公室小坐，与我说会话。连续好几天，我习惯了每天下午期待母亲的到来。临近“二月二”，母亲该约我回家吃饭（我们这里的风俗，二月二，带女儿），却接连两天不见母亲的身影。打电话，母亲说是没有空。一日，房屋中介打电话说要看我的出租房，我手头正忙，走不开，只好打电话请母亲代劳。母亲却说，帮不了。我心下生疑，赶紧追问，母亲这才说自己摔了跟头，不能走动。下了班，赶紧去看母亲。只见母亲躺在沙发上，孤寂无助的样子。看到我来，挪动了下身子，疼得蹙眉。我要看伤处，母亲挡着，说不碍大事，静养就行。母亲拗不过我，我一看，膝盖青紫肿大，分明伤得不轻，二话不说，去医院！那一刻，母亲竟如孩子一般听话。邻居问及母亲哪里去。母亲响亮的回答，姑娘带我看病去！那声音干脆，透着喜悦。母亲坐在我的车后，我感到头一回与母亲靠得这样近。

五个月后的一天，我俩闹矛盾，在电话里向母亲诉说。两人生闷气，呆坐无语。忽然，门铃响了，是母亲，说不放心。母亲也静静的坐着，神情平静，说，没有解不开的结。忽见我们都是外出的衣装，又问，要出去吗？我点头称是。我留母亲再坐会，母亲起身要走。陪母亲一起下楼，母亲扶着楼梯，受伤初愈的腿，依旧不利索，一跛一跛。我顿时疑惑，下楼容易，那上楼呢？我后悔了，我其实只是想去逛街散心而已，完全可以不出去的。这是母亲休养数月后的第一次爬楼，而我……唉!我的双腿顿时如灌了铅，一步一步，很慢。

好不容易到了楼下，母亲叮嘱一句，好好过。就又像以前一样，挪动臀部，坐在车上，而后左脚一点地，慢慢蹬着向前。那样子，依旧有些笨拙。人的个儿高，而车子却很矮小，母亲的背一直躬着。以前，我总是笑母亲骑车时这滑稽的模样，但那一刻，我怎么也没有笑出来，伫立良久，目送母亲很远……

通联：江苏省兴化市长安中路59号新华书店 刘海燕 225700

袁天胜

　　情深深雨蒙蒙呢！问好如果。

如果

　　袁老师的评可真诗意啊！呵呵！