窗外那座山

瓜棚闲语

　　宋雪峰/文 一 我睡在床上，一睁开眼睛就能看见窗外的那座山。也许是几重的山叠在了一处，但我看不清它们的分界，一色的浓绿罩着一色的云雾。既然我们不能把肉体与灵魂分开，那我们也就不大能分清远山的层次。好吧，就把它看成是一个整体吧，手指是分开的，但是每根手指都有一个共同的掌心、胳膊和身子。我们看见的山只是山的局部，更加庞大的部分埋入了地球深处。在看不见的深处，一座没名没色的小山，也连着五岳、昆仑、和喜马拉雅山脉。我们总是想透过局部来窥探这个世界，我们常常看不见局部分离的事物所共有的整体。山在何处相连？在何处拥抱呢？ 我一直想爬到那个最高峰去。我不知道那山的名字，我知道山下有一座庙，庙名南山寺。山是南山吗？以方位命名的不太可能是什么名山。就像用数字命名的孩子，注定要生活在乡村里。村俗的东西局限了村里人的境界，他们从童年的乡村向世外走，不管走多远，他们的影子还留在家里的炕上、留在村头的树荫里、田地旁、草垛旁。许多人在城市里快活地奔走，但是他们的身影，却从没有离开村庄，影子只能蹲在乡村的路口，一声一声地咳嗽，等候远去的身子。只到有一天，身子从世外归来，与村口的影子相合，人就走到了垂老的暮年。乡村是村里人的根，根上栓着一个叫三狗子、二癞子、四巴子的魂。 二 我在屋里坐久了，就下楼去活动一下。在后门口，我又看了看南边的山，我下降了十六米的高度，结果发现山并未因我视角的改变，而变得更高或更矮。人是渺小的，而山才是真正的巨人。我问楼下的皮匠陈三南边山的名称，他把眼从补鞋的活计上停下来，顺着我的手，看了一眼，低头想了一下说，叫白云山。 上去过没有？ 没有。 你住在这里多久了？ 几十年了。 从来没有爬上山顶的想法？ 没有。我有做不完的活，我猴到山顶去干什么呢？ 是的，是的，你上山干什么呢？任何的行动，都有必要的理由。你没有理由，连喘气眨巴眼都是被动的。很多人，连活着都没有足够的理由。 陈三的脚边有一堆破鞋，身后还有一些，宽头的男鞋和尖头尖跟的坤鞋埋住了陈三的脚，把他的魂也压住了。陈三捏起一颗小钉，按在鞋底上，用细巧的羊角锤敲打，笃笃地响声，把陈三稀疏的乱发震得轻微地晃动。他紫黑的唇上还咬着一颗钉子，咬着钉子说话，咬着钉子吃烟。陈三的唇是好的，比皮鞋好，皮鞋就咬不住钉子，用胶也咬不住。钉完一双鞋，陈三用粗黑的手端起一杯老叶子泡的茶水，大口大口地喝，发出滋滋的声音。生活就是陈三的大山，人在有了自己的目标后，通常也就没有了踏上另一条路的欲望。陈三也是个登山者，现实摆在他面前的至少有三座大山。一是他得给瘦得象猴的儿子买房，讨媳妇；还得给女儿陈小彩念完五年的大学；最后就是送自己的父母去遥远的西方度假，永远也不回来的那种。这些都干完了，陈三也给自己留下一点活命的口粮和藏身的窝，他要让黄脸的女人相伴，走完自己光荣的最后征途。为了这些，陈三不停地用别人的鞋向前攀登着。他用咬钉子的唇，用敲钉子的榔头，用胖大屁股下的小马扎攀登他的大山。 三 我已经观察很久了，在夏日的雨天，白云山上烟岚缭绕，很有点仙气弥漫的味道。雨过天晴时，山色苍翠，在蓝天白云下，显得异常的好看。我一边走一边看，我有点痴迷于这坐山的神秘。 山下的一条路上，行走着很多人，没有人像我这样去看一坐不言不语的山。他们顶多在看来往的汽车或走过的美女时，才让目光轮动一下。这时候，山是被作为背景进入眼帘的。女人一般也不会看这座山，她们结伴而行，低首密语。如果是单身独行，她们更在意于路边早开的茶花，或正午时空气中飘来的四季桂的香味。至于白云山，她们也许根本不知道它的存在。她们只能看见宝马宽阔的屁股、看见奔驰富态的脸、看见男人的财富和女人的时装。这条路上的每一个行者，他们更关心现实的生活，在压力下欲望，在欲望中幻想，在幻想中进入每夜的梦乡。醒来后，又继续之。他们被欲望支配的双脚，走不出更好的道路。他们是磨道里的驴呀，蒙着眼睛，闻得见粮料的香味，但是他们永远也走不到幻想的世界里；甚至也走不进眼前的一座山，——近在咫尺，渺如霄汉的大山！