途中的风景（戴冰）

戚涤尘

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　途中的风景
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　戴冰
　　汽车在204国道和宁靖盐、沪宁高速公路上奔驰。一块块田野、一处处民居、一条条河流、一座座工厂，从眼前飞速掠过。车内静了下来。有人打起了呼噜，用酣甜的梦去连接他们心中的目的地。而我却睁大了眼睛，用目光将故乡和沿途的风景缝合在一起，心中充溢着审美的快感。
　　也许是经济基础和传统文化的差异吧，长江之北与长江之南的民居风格大相径庭。江北，尤其是盐城以北，路旁的民居，大多红砖红瓦、青砖灰瓦，或是平顶的灰色小楼，三三两两错杂在一起。色彩的斑驳，形式的拘谨，风格的单一，很容易使人想到咱苏北农民的质朴，憨厚，大大咧咧，甚至不修边幅。进入姜堰、靖江境内，忽然有了变化。也许，这里毗邻长江，受江南文化的濡染，沿途的民居多是两层小楼，在建筑样式和风格上十分讲究。一律青砖灰瓦，或是绿色琉璃瓦，上有蓝玻璃封闭的阳台，下有整洁宽敞的门廊。每幢楼的西头或东头，总有上下两间向前凸出，整个小楼的外观成L形，一字形排列在河的岸边，使人觉得整齐、疏朗、大方、玲珑而雅致。而江南一带的民居，则又是一番景象。那些老房子，全是粉墙黛瓦，即使是新建的小楼，也是如此，素朴而美丽，娴静地立于绿野之中。由于江南多水，所以，这些民居总有清流环绕，绿树掩映，富有诗情画意。
　　江南人为什么偏爱黑白二色？说到底还是他们传统的审美情趣。因为黑白乃色彩之中最原始最朴素的本色。江南人虽富庶，但不愿张扬，而是崇尚恬淡、朴素、雅致，一如他们的内心，他们的性格。江南民居大多为两层小楼，砖木结构，临河而居。所用的建筑材料主要是木材、青砖及少量的石材，屋面材料多用小青瓦，而极少用热烈张扬的红砖红瓦。这样，青砖灰瓦白墙，就自然形成江南民居独特的“灰”调文化。况且，灰色耐看、耐脏、耐久，高雅，朴素，是世界的永久色。色调其实是一种语言，一种标志，而不是一种颜色，甚至也不是一片颜色。旧日江南民居甚至城镇建筑的灰色的色调，凸显出富庶的恬淡与灵秀。而徽派建筑中，又加入层层叠叠、高低错落的黑顶白身的马头墙，在烟雨迷离中，更增添了江南民居水墨画般的意蕴，乃至成为江南的标记。
　　我也曾驱车在山西、陕西一带的崇山峻岭中穿行。沿途的民居却又是另一番截然不同的景致。只见不远的山脚下、山坡上，一孔一孔的窑洞，静静地张望着远方，使人自然想起电影中的革命圣地延安。这些窑洞，有些是单孔的，有些是成片的，还有上下多层地排列。窑洞门脸上拱下方，拱券、门窗的雕刻设计十分讲究。
　　据考证，窑洞起源于古人的穴居，迄今已有5000多年的历史。窑洞的优点是冬暖夏凉，山西、陕西、甘肃、青海、内蒙等地约有4000多万人居住在窑洞。窑洞分为石窑、砖窑和土窑三种，一般进深较深，高3米，宽度不大。窑洞虽处黄土高原，但也有地势之别，所以出现不同的窑洞，大致分为靠崖式、独立式、下沉式三种。靠崖式窑洞主要在山坡、土塬的沟崖地带，在山崖或土坡上平着挖掘，前面是开阔的平地。如果在平地上挖出一个凹进去的大院子，再在院子四面墙上掏出窑洞，就属“下沉式窑洞”。独立式窑洞，是在地面上用砖砌的房子，券成窑洞式洞门，最典型的要数古城平遥中的一些人家。我曾参观他们窑洞式的民居，外面与其他房子几乎无异，只是大门和里面的房门都是拱券式，一间连着一间，转弯抹角，既美观，又宽敞，俨然一座座迷宫。这种独立式窑洞，是三种窑洞中最高级的一种形式，造价也最高。窑洞多分布在黄土高原，由于气候较为干燥、少雨，树木稀少而土质干硬，因此，人们便因地制宜，把窑洞作为居住的房屋。
　　2002年12月，我因赴港探亲，从上海浦东国际机场直飞深圳，在万米高空得以领略空中的奇观。那是怎样的一个世界啊！只见机翼上面，明净碧透，阳光灿烂；下面是厚薄有致的云层，恰如一片无边无垠的雪原。少顷，这些云层又幻化成我故乡的苏北灌溉总渠巍峨的大堤，堤脚下，流淌着清清的河水，水面上不时漂来青白色的冰凌。河的边上，是浅滩，平原，时起时伏的小丘，只是全然不见一丝绿色、褐色，一律是乳白。
　　过了一段时间，机翼下的景象又发生了变化。原先的大堤、浅滩、平原不见了，只余下无际的河流。这时，仿佛“乍暖还寒”的早春时节，春潮涌动的蓝色河面上，懒散地漂浮着一块块大小不一的浮冰。远处，白云成簇，像雪山，似冰川……沐浴在金色的阳光里。
　　一个多小时过后，飞机上方开始有了淡淡的云影。不久，飞机一下子冲入云海，只见云朵纷纷扑来，一时间，“黑云压城”，“乱云飞渡”。渐渐地，望见了下面积木似的楼群，火柴盒似的大船，白线似的纵横交错的道路，像蚂蚁般蠕动的汽车和人……15时10分，我们的飞机终于平安降落在深圳宝安机场，重回坚实而温馨的大地。
　　美国作家安娜·昆德兰说：“学会欣赏身边的景色，你就永远不会失望。”我国著名作家铁凝也说：“梦想使我们不断出发，而路上的欢乐一定比目的地之后的满足更加结实。”是的，作为一个旅人，途中的风景往往要比目的地之所见丰富得多、斑斓得多，也深邃得多，然而常常在不经意间被我们忽略了，只把心放在远方。其实，过程常常比结果来得重要。生活是如此，人生也是如此。享受结果只能快乐一时，而品味过程却能受用终生。让我们在尽情享受到达的同时，不妨时常留意和回味我们走过的路，途中的风景也许会给我们许多有益的启示，使我们的内心和审美更加丰盈。