过年纪事

宗崇茂

　　 过年纪事（一） 2月5日（腊月二十九）。 一大早，带了儿子坐车回乡下。看望母亲，看望大伯大妈，给他们送压岁钱；还有一件重要的事：给已作古的先辈们送压岁钱。 生者逝者，都需要我的牵挂。 买了好几大捆纸钱，母亲还特地叠了“金元宝”。拎到墓地。墓地分处不同地点，被油菜与麦苗包围着。 二弟、三弟也带来他们的儿女。一趟孩子，冲锋般跑在前面，全然不顾田野上刚刚融化的烂泥，脏湿了鞋袜与裤脚；小侄子说，爸爸，鞋子怎么越来越重啦？ 火光很旺。孩子们争着抢着往火中投掷纸钱和“元宝”。热焰把他们的小脸烘烤得通红。雪白雪白的纸灰在飞，白蝴蝶般栖落于孩子的发丛与身上。 他们欢呼雀跃。我故意板起面孔：瞧你们，烧纸的时候一点也不严肃！ 突然记起小时候，父亲和大伯每年带了我们来墓地烧纸时，我们也是同样的一副情形。 薪火相传。 不一会儿，大人的脸也被烘烤得热乎乎的了。感觉到整个大地都在发烫。我想，这样的温度，大地另一面的另一个世界，是一定能够感受得到的。 在二弟家的床底下，淘得两本书。分别出版于1963年和1965年。是二弟收荒得来的。他说，书放在床底下已有四五年了。我很奇怪，识不了几个字的他，为何没有把书卖掉？ 没看内容，就欢喜得了不得，就凭那破烂不堪又脏又黄的样子，封面封底都掉落下来，装订用的棉纱网布一触即碎。书中发出的气息让我感到神秘——旧岁月的气息。那个时代的政治气息。很多翻过这本书的人已经不在，上面一定也少不了他们的指纹和气息。 除了岁月，没有任何一个高明的道具师能把它打磨成这样。 母亲说，根英也回来了。 我说，是吗？我要去看看她，十几年没见过她了。 根英嫁得很远。她与我同岁，我们两家是紧密邻居，从小我们就在一起玩，打打又好好。有一次，她演阿庆嫂，我演刁德一，把一张又窄又高的木板凳当舞台；忘乎所以时，我从上头仰面跌了下来，村里的赤脚医生裁缝般为我缝了好几针，现在后脑勺上还留着闪闪发亮的一块。 那一年，根英的父母找到在城里上班的我，哭哭啼啼，满脸悲伤，说，根英得了病，长年头疼不己，婆家带到当地医院检查，诊断是脑癌。 父母不死心，又把她带回娘家，现在，请我到医院找个熟人再检查一下。 我把她带到最大的一家医院去检查，还是那个结果。 我很难过。对她闪闪烁烁说了许多宽慰的话，又留给她一些钱。他们悲伤离去。 一晃很多年过去了。后来听说，根英的病好了，头也不疼了。 我听了很高兴。又纳闷当初两家医院的医生和设备是怎么回事？也许，是上天的怜悯，让她的病突然就好了？ 见到了根英。虽是同龄，看起来她比我还要年轻好几岁。更让我唏嘘的是，根英的孙子已三岁啦。 根英的父母都已八十多岁，按辈份我应称呼他们为老太爷老太。见我来，很热情。老太问我，宝宝，最近还读耶酥吗？ 我略微一惊，旋即又想起，他们老俩口都是虔敬的基督教徒；有一次回老家时，我和他们探讨过圣经。 哪想到，他们就记着了。 我如实说，偶尔看看，很少。 老太说，好啊，好啊，主会保佑你，耶酥会保佑你。 羞愧。道别。 每家每户房屋的北檐口都在滴水。南檐口不滴。 原来，屋顶朝阳的那一面坡上，雪早就融化；只有北坡的那一面还有积雪，现在，也开始消融了。 看来，春天真的已经不远，就快翻过屋脊梁了。 从乡下回。带儿子去洗澡。这小子，平时从不肯跟我一起洗，一年下来了，总算给了我一次面子。 有钱没钱，洗洗过年。

宗崇茂

　　早上懒了一会儿床。昨晚看电视了，这在我是一件稀罕的事；一年到头，我极少与电视相对。 是关于赈灾的一场晚会。前段日子的紧张气氛已大大舒缓。灾难的声响再大，总有静息下来的时候。 九点半起床。唤小儿也起。命他贴门联。 他不太愿意。嘴里咕哝一句，自己为什么不贴啊，叫我贴？ 我说，贴对联也是一种文化，老爸已贴了几十年，现在也该你体会体会了，这叫文化传承，懂吗？ 他没再反抗。接受我的压迫。 其实，我是怕冷。想偷懒而己。 嘿嘿，如今“文化是个筐，什么都可以往里装。” 早就约好，今年除夕到妹妹家吃年夜饭。 下午两点，妹妹就打电话来，让我们快去。 三点，她又打来电话，问怎么还不到？ 三点半，妹妹再次打来电话；她像是着急了，菜都准备好了，快来呀，早点吃了回去看电视。 去了。 开席。 妹妹一家。三弟一家。我们一家。我是老大，坐最大的一席。坐在那儿，感觉自己像一个菩萨。 席间，说起许多陈芝麻烂谷子的事。酒一多，我就喜欢“忆苦思甜”。 妹妹不让我说，我还是想说。继续说。一瓶酒居然干完了。妹夫又开了第二瓶。 不喝了。不喝了。晚上我要发短信呢。 下午始，就陆续收到很多朋友的短信。Z！Z也发来了短信！他还在可可西里，在那陵格勒，在那个天寒地冻的地方！他说，没回家过年，走不开。 兄弟，我的温暖怕是抵达不了你，太远了，太冷了。多想抱抱你。 席间，说起许多温暖的往事，值得让我感恩的往事。妹妹阻止，不让说。 她好像不习惯听。那些事，好像不是她所做，又好像是一件听起来非常令人害羞的事。 那就不说吧。难道我学会了喋喋不休？ 收到不计其数的短信，选录以下几条，算作“三个代表”—— XC的祝福——被太阳祝福过的万物，才会生长收获。我的名字中有两个太阳，被我祝福过的你一定会幸福。 SS的祝福——年轮新刻，心底春好，感激造化有情，借得生命悠扬，感激有你砥砺，相看花朝从容，敬祈永锡难老，窗前梦笔生花。 HX的祝福——新春已至，祝我们这些表面风光、内心彷徨、容颜未老，心已沧桑、似乎有才、实为江郎、成就难有、郁闷经常、比穷人快乐、比富人大方、比岳飞还忠良的中青年朋友新春快乐。 …… 今夜，注定属于弥漫的硝烟。五彩缤纷的欢乐，皮开肉绽的黑夜。 今夜，孤独是激流中的小岛。 发生了一件很意外的事。 今夜，我是黑夜不能说出的羞耻和秘密。

宗崇茂

　　整夜，都像是睡在爆炸之上。 我不喜欢放鞭炮，真的，简直称得上讨厌。 当然，我在不得不放鞭炮的时候，也听不到别人的讨厌。 鞭炮是一种声张；最好的祝福，也许是沉默中的惦念，黑暗中的祈祷。 新年是从农历上的这一天才算真正走下来的；元旦那玩意儿不算。这是乡下人的习惯，是我的习惯。 只有过了这一天，我们才像是从一座山巅上翻越下来，进入另一片新天地。 太阳很好。走到街上。人人都穿了新衣裳。 我也换了新的行头，旧人穿新衣而已，内容并没有多少变化，要变也是又变老了一些。感觉有点不自在。仿佛新衣裳是租来的，抑或偷来的。 朋友也说，从来不喜欢穿新衣服。那语气，恨不得衣服一买回来就是旧的。 该磕头的磕头，该拜年的拜年。恭喜发财。万事如意。 中午，喝了几杯小酒；下午，搓了几圈小麻。 想不到，晚上竟能见着那几个我看不厌的老脸色，而且人数这么全，在HX家；笑语不断，春意满屋。这是大年初一啊，我们就见上面了，呵呵，好兆头，好兆头。 　　每次聚会，朋友们总喜欢叫上我；由此可见，我的闪闪发光之处不仅仅在于头发日渐稀少的额头，可能也与我的性情有关吧？嘻嘻。 今晚想早点睡，明天还有“战斗”呢。

宗崇茂

　　本想好好睡一觉，无奈楼下那家的黑狗吠叫了一夜。 前天夜里，它好像一声没吭？前天是除夕，它是被满城尽带硫磺味的爆炸声击退了？吓懵了？ 而昨夜，它的吠叫几乎一夜未息；有一种重新夺回阵地后的激动和狂傲。 辗转难眠。只能自己说服自己：叫吧叫吧黑夜狗叫不是罪。 中午，参加姨母家的孙女十岁生日宴会。场面不小。姨母非得让我上台唱一曲助兴，我不愿，因为实在没那个兴致；她就气，而且是真的气了。妹妹又来动员，我只好投降。在姨母的一气之下，我连喝两杯白酒，一连唱了三首。 下午，率妻与儿下乡。 上一次下乡，算是在去年；按阳历算，其实也就是2008年2月5日，与今天只相隔两天。 走在楼道上，感觉比以往空寂很多，好多人家都闭门好几天了，是回老家过年了。 每年春节，我都是要回去一趟的。喜欢在那个简陋的乡下过这个假日。城里虽然又大又漂亮，但还是觉得没乡下好玩。 冬天的乡村，色泽不免有些单调：大地、树木、房屋，都是灰褐一片。春天时候的那个美，过一段日子才能来到呢。 但花花绿绿的新衣裳，使这灰暗与单调起了一些异样，犹如风中开出的花朵。 乡下的风总是更大。大人似乎比孩子们还怕冷。两个拿着“手枪”，正在激烈交战的孩子，红朴朴的脸上冒着热气，鼻涕在风中拖了老长—— 2月9日（正月初三）。 老姑的女儿，也就是我的表妹，这一天出嫁，我去出人情。 表妹其实非老姑所生，而是拾来的。 那一年的一个早晨，老姑起床开门，发现门旁有一个用小棉衣包裹着的东西；打开一看，是一个刚刚生下来的小人儿，女婴。 老姑心疼，一定是哪家的丫头生多了，送到这里来的。与姑父商议，留下来养吧。 其实，他们的两个儿子都已长大成人。老姑说，丫头说不定将来比儿子还贴心呢。 他们向干部汇报了情况，当然也交了罚款。 表妹书读到小学毕业后，因成绩很差，再也不肯去上学；她向姑父请求，情愿回家干活吃苦，也不读书了。 虽然人还很小，但表妹干活还真是入门，脑袋瓜一点儿也不笨。 过十六岁后，表妹到浙江打工。十九岁那年，竟自己谈了一个男朋友带回。 过了年才二十一岁，她就要结婚了。 这一天，老姑的眼睛鼻子哭得通红。 我听到两个中年妇女在议论：小丫头，慢硬的，上车的时候还笑嘻嘻的；唉，妈妈把她养这么大，说走就走了，放在过去的人，早就眼泪呱呱的啦。 遇到了多年未见面的大姑父的两个女儿：国珍与国兰，她们也是来出人情的。自从她们出嫁后，我们表兄妹几个就很难再聚到一起了。 我说，晚上到前宗睡吧，不麻烦老姑了，前宗你们有很多年没去了吧（前宗是我老家，离老姑家也就十分钟的路）。 国珍说，不了，我们回去睡，明早再来，骑摩托车也就半个小时，现在方便得很。 小时候，国珍与国兰年年都要来我家拜年。那时候，走亲戚是一件十分隆重的事。即使在平时，走亲戚也要尽量穿得新气一些。过年期间，更是走亲访友的好时候，这时候吃得好，穿得也好。 那时候，家家户户房子不大，有时亲戚来得多了，睡觉就成了问题；怎么办？有办法，打地铺。 在堂屋，吃完晚饭后，把饭桌朝旁边一挪，抱来稻草，厚厚地铺在地上，再拿来棉被铺开，就可以一下子解决十多人的睡觉问题；这些在室外站了整整一个冬天的稻草啊，这时候突然被请进了室内，显得挤挤挨挨欢喜一团的样子；它们使劲地散发着稻谷的气息、阳光的气息，加上亲人的气息，香而暖和。 那些平日里与老人焐脚的孩子，此时见家中一下子有这么多人热热闹闹地挤在一起睡觉，也吵嚷着要睡在地上，不肯再睡到床上去；爷爷或奶奶就唬：是不是嫌我有老人味了啊？不是。再拿出糖又哄又逗，还是不肯，非得睡地铺不可。 而现在呢，家家的房子都大了，比从前也不知要干净上多少倍，可是，可是…… 　　我说不出来。 2月10日（正月初四） 醉生梦死。黑白颠倒。喝酒。打牌。 不想喝。不得不喝。一喝就无法收场。 一个叫帕斯卡尔的老头说过：“不能制止其起跑，便不能制止其狂奔”。所言极是。 晚上，回到城里的家。 2月11日（正月初五）。 一大早，又被鞭炮声炸醒。忽然想起，今天是所谓的小年，很多人家还是要像大年这一天一样认真对待。有些人家的年，要一直过到正月十五元宵节这一天方肯罢休。 我有些倦了。 今年，我为自己悄悄确立了一个目标。我必须做到，也应该能够做到。我要把“他”分离出去，使“他”真正独立并坚强起来，以迎对漫长的未来。

芭蕉叶下

见到宗老师的文字出现在醉里，真的非常兴奋，要知道你晚报专栏“云在天边”我可是每期必读。
这下好了，打开醉里就能拜读老师的文字，高兴呢！
过年纪事，平常人的生活，不平常的感悟，学习了！

无悔寻梦人

　　首先，对宗老师来到醉里表示热诚的欢迎！希望在这里看到更多大手笔的精彩作品。 拜读此文，觉得其中有许多可圈可点之处，如果是在书上看到，我会用红笔在相关的文字下画红线。现摘录下来，和醉友们共赏： “不一会儿，大人的脸也被烘烤得热乎乎的了。感觉到整个大地都在发烫。我想，这样的温度，大地另一面的另一个世界，是一定能够感受得到的。” “今夜，注定属于弥漫的硝烟。五彩缤纷的欢乐，皮开肉绽的黑夜。今夜，孤独是激流中的小岛。发生了一件很意外的事。今夜，我是黑夜不能说出的羞耻和秘密。” “鞭炮是一种声张；最好的祝福，也许是沉默中的惦念，黑暗中的祈祷。” “新年是从农历上的这一天才算真正走下来的；元旦那玩意儿不算。这是乡下人的习惯，是我的习惯。只有过了这一天，我们才像是从一座山巅上翻越下来，进入另一片新天地。” “太阳很好。走到街上。人人都穿了新衣裳。我也换了新的行头，旧人穿新衣而已，内容并没有多少变化，要变也是又变老了一些。感觉有点不自在。仿佛新衣裳是租来的，抑或偷来的。朋友也说，从来不喜欢穿新衣服。那语气，恨不得衣服一买回来就是旧的。” “本想好好睡一觉，无奈楼下那家的黑狗吠叫了一夜。前天夜里，它好像一声没吭？前天是除夕，它是被满城尽带硫磺味的爆炸声击退了？吓懵了？而昨夜，它的吠叫几乎一夜未息；有一种重新夺回阵地后的激动和狂傲。辗转难眠。只能自己说服自己：叫吧叫吧黑夜狗叫不是罪。” “冬天的乡村，色泽不免有些单调：大地、树木、房屋，都是灰褐一片。春天时候的那个美，过一段日子才能来到呢。但花花绿绿的新衣裳，使这灰暗与单调起了一些异样，犹如风中开出的花朵。乡下的风总是更大。大人似乎比孩子们还怕冷。两个拿着“手枪”，正在激烈交战的孩子，红朴朴的脸上冒着热气，鼻涕在风中拖了老长——” 很喜爱上面这些句子，富有人情味和幽默感。但通观全文，感觉这些句子所占比例不是很大，而且从腊月廿九写到初月初五，我琢磨着，是不是面太广了，如果集中笔力写好其中三四件事，效果又如何呢？私见。

水调歌头

　　好文章，真是有心人啊！就凭这种精神，足以为人师啊！也是我的老师了！欣赏了，宗先生！

海霞

　　小时候,年龄是一种荣耀,每长大一岁就快乐一次;长大了年龄就成了负担,甚至还伴随着恐惧;可是不论我们拒绝还是认同,终究还是站到了年的这一边......随着鞭炮声的稀疏淡漠,年就这样的渐行渐远......你的文字,留住了年给予我们的快乐和幸福;是的,幸福,平安无恙的又度过一年....... 你的文字,很节俭很收敛但是很有张力,非常干净,里面有一种曾经沧海的超然.....让人可以感觉到那些平缓理性的叙说背后有很深的思想很浓的情感.....这就是你文字的特点:理性常常潜藏于诗性之中,感觉不到文字的坚硬.......述说平常事,感悟不凡意! 喜欢这样的文字!有生命力的文字是用思想和良知编织而成,而你,就是编织这种文字的人;请坚持!也许一路走下去,会很难很难;但我相信,有文字托底,你一定不会寂寞!!

青青我心

　　宗老师的《过年纪事》，以日记的形式写了年三十到年初五7天的事情，让我们感到了我们盐城的民风民俗，平淡的叙述中不乏生活的思考，朴素的语言不乏风趣幽默。虽然只写了7天的故事，我想宗老师肯定是天天如是写故事，这种精神值得我们学习啊。