小说门

梁小哥

  题记： 别人怀疑我，我开始怀疑世界。

                            一


   当老婆不喊我老公而是连名带姓地叫我时，我就会知道有些不好的事情要发生了。不好到什么程度取决于她说话的腔调，李大——军，你给我上来！我的名字被分开读，并且拉得很长，看来不好的事情已经变成了坏事情，坏到五星级了。

   大概五六年前吧，我除了偶尔会想找个老婆，其他时间都是无忧无虑的。我无聊的时候就去找大表哥，他只大我十岁，但看起来不止，因为他头发掉了一半左右。大表哥和大表嫂站在一起不像夫妻，更像父女。我愿意经常去大表哥家，一个重要原因是大表嫂平易近人。每次我火急火燎地敲他家门，都是大表嫂来开门，大表哥往往会捧着一本《故事会》躺在沙发上翻着。看到我来，大表哥会立刻从半睡眠状态变清醒，小弟来了，好了，现在二缺二了，你看你的另外两位表哥，每次都不守时。还是读过大学的人素质高啊！来，先抽烟。我这时会立刻掏出来时准备好的两包烟，拆开。我和大表哥一边抽烟一边翻《故事会》。没多长时间，大表嫂总会端上一杯新泡好的茶，摆在我面前，茶叶漫不经心地沉沉浮浮，水越来越绿。这样的日子多好。

   老婆没有像往常一样在绣十字绣。我说，娟娟怎么不弄十字绣了，小船绣好了吗？绣好了我去帮你裱起来，一定很漂亮。我一点不喜欢十字绣，败家娘们搞的玩意，有时间去做点饭多好啊！害得我现在每次放假都要自己做饭。我赞扬十字绣是出于我那颗发虚的心，我不知道她要问我哪一样不好的事情。娟娟，你怎么不说话啊？呸，不要叫我娟娟，你还是告诉我孙彩霞是谁？孙彩霞是谁？是谁？老婆从十字绣下面拿出几本书杵到我眼前。我啼笑皆非，在我看来这不算什么事，可老婆已经把它当成事了。


                             二

   以前我除了找表哥们打牌外，在表哥们上班没空的时候，我会把自己关在屋子里，拉上窗帘，一个人昏天黑地地写小说，也发表了一些。四个男人在一起斗地主，三个男人在一起扎金花，两个男人在一起喝酒。这些是大表哥教我的，至于一个男人嘛，该干嘛？大表哥只是摸出他那和自己脑袋一样具有成功男人标志的高级手机，对我笑了两下，没有说。我知道他笑得很有内容，只是我那时一点都不知道。我只知道一个人可以写小说加抽烟，就像一杯孤独的茶，但其内心是在不停运动的。

   我喜欢把有自己小说的书放在书桌上，没事的时候翻看一下，就像大表哥翻看《故事会》一样。结婚前，老婆总是在我看书的时候，表现得和我一样宁静，默默地做着家务。我总会想起我的大表嫂，娟娟和她一样温柔贤惠。

   牌品如人品，我和表哥们打牌喜欢带两包烟，看烟都抽完了，我会拿出另一包，来，抽。大表哥会大叫道，什么意思？小弟！哥哥这烟有的是，喂，去拿香烟。大表嫂被简洁明了地压缩成了“喂”，她会立马到卧室里翻出几包上档次的烟来，笑呵呵地送到我们兄弟面前。我说，表嫂真好，要是我能娶到这样的老婆就好了。大表嫂立刻从笑呵呵变成大笑，颇有梁山女侠的味道，看来马屁拍得她很受用。大表哥这时很冷酷，这算什么，兄弟，哥哥在单位是二把手，但记住，在家，一把手，永远的一把手。看来大表哥其实也在笑。我和大表哥的人品是一样的，豪爽有担当。

   娟娟有一段时间也会看书桌上的书，她显然没什么耐心，看一会又回到十字绣上了。她问我好看吗？我说，还可以，这是什么啊？绣条小船干嘛？她说，你瞎说什么啊，这叫“爱的港湾”，你一点情商都没有。我一把抱住她说，这才叫爱的港湾，那叫小渔船。她哈哈地笑着，拿着绣花针做出要刺我的样子。老公，去做饭，我饿了。我和大表哥不一样的是，我不会对老婆发号司令，大表哥能。

   大表哥对我说，小弟，你该找老婆了吧？我看了看大表嫂说，我不想找，现在多舒服啊！该干嘛干嘛，没人管。我言不由衷，这点大表嫂可能看出来了，她说，我帮你介绍好不好。我不置可否，好多事情人家只不过一说而已，不可当真。

                                   三

   一天大表哥打电话给我，快到我家来，三缺一。后面又加了一句，声音很小，穿好点。救场如救火，我向大表哥家飞奔着。我到的时候发现三位表哥齐刷刷地坐成一排，像上电视一样，只不过面对的不是镜头，而是一个我陌生的姑娘。看到我来了，大表哥连忙站起来介绍说，这就是我小表弟，李大军，大学毕业，现在一直在考研。这位是赵海娟，你表嫂的远房表妹，人家也大学毕业，在生物研究所工作。我知道这是一场相亲大会，哥哥们来是给我压场子的，怕我不会说话。我的确不会说话，他们坐我旁边也没用。我们四个男人第一次这么近地看着一位女大学生。还是大表嫂解的围，你们不要光坐着，四个男人一桌牌，你们打牌啊!我说，不好吧，把人家客人晾着。赵海娟说，我没事，你们玩，刚好我喜欢看人家打牌，你们打，我看。

   那天，我一句话都没有，安安静静地打牌，老老实实地抽烟，三心二意地输钱。赵海娟一直在我后面，我的后背没有眼睛，但我看到她在笑，这是我在表哥们的眼神中看到的。期间她下了一次楼，回来时从包里拿出几包烟来，然后和大表嫂一起下厨房了。看来大表嫂的远房表妹作风与大表嫂相比有过之而无不及，我在牌桌上想的是，只要赵海娟同意我就同意，赵海娟同意了。

   娟娟拿的几本书上都有我写的小说，之前的几本她也看过，看得不认真，没发表评论。当然主要是她不知道我会写小说，更不知道几本书上都有我写的小说，因为我用的都是笔名。我做得最失败的一件事就是把上一篇小说拿回家，也不能全怪我，生活是有惯性的，我以为她会一直专心于十字绣，不会注意那篇破小说的。妈的，卖十字绣的家伙，你为什么卖给她“爱的港湾”，里面就一条小渔船。你完全可以给她推荐“门舶东吴万里船”嘛！哎，马后炮，没用。以前的小说，上面只标笔名，然后就完事了。没想到这次在末尾还加了个作者简介，我也没往深处想，一篇小说，岂可当真，她还是当真了。

   我和赵海娟结婚了，我叫她娟娟，我享受衣服有人洗，饭有人烧的待遇，我和大表哥平起平坐了，在家我也是一把手。好的日子就和梦一样，一觉醒来就全变样了。婚姻就像一场战争，我却总是不停地割地赔款，阵地一次次丢失。细细想来也没什么可耻的，输给自己的女人不算输，就像我打牌输给哥哥们，我一点都不恼，面带微笑。夫妻嘛！兄弟嘛！

   我曾问娟娟你为什么第一次就喜欢上我，我打牌，抽烟，还喝酒。娟娟用轻蔑的眼神看着我说，有些人成天正儿八经的，其实一肚子花花肠子，这叫金玉其外败絮其中，有些人反之。我曾经研究过一种虫子，外表花里胡哨的，挺吓人，其实一点毒都没有。人也一样，不管你头脑怎么发达，你也逃脱不了动物的范畴，我是搞生物研究的，这点我懂。你就是条毛毛虫。我感到我面前的女人比大表嫂强多了，看来有些事能不让她知道尽量不让她知道。

   该躲的还是躲不了。李大军这些都是你写的吗？面对质问，我说，这是小说，都是虚构的。娟娟说，我没问你这是不是小说，我问是不是你写的？我知道该交代的必须交代了，就是不交代，她也能知道是我写的，女大学生的智商不会比情商低多少的。我点点头，笑着说，写得怎么样？娟娟说，很好，很精彩，比电视剧强多了，动不动就是做爱，每篇上都有。出现频率最高的就是和孙彩霞做爱。你说孙彩霞是谁？我说，小说，都是虚构，虚构。

                                  四

   我写小说喜欢在一个没人的地方，我知道我如果在大庭广众下说我一直在写小说，别人一定会用一种复杂的眼光看我，我喜欢做一个简单的人，但我更喜欢写小说，有什么办法呢？以前在厨房顶上的小房间写，后来结婚了，不行了。只要不放假，下班后，我会把大部分时间耗在宿舍里，结婚以来娟娟只来过一次，很安全。

   我要解释的是小说中的“我”不是真正的我，是别人。娟娟问，是谁？我说，反正不是我，但肯定有真正的“我”，我也不知道“我”是谁。我怎么可能和别人随便乱搞？你都说我是条没毒的毛毛虫了。娟娟说，你给我编，你把我当文盲了，就以为我不懂小说？读大学的时候，像你这样的人我看多了。我张着嘴巴，我是什么样的人？你就是那种学习不怎么样，平时总喜欢捧着本巴尔扎克什么的，写些乱七八糟的东西，总喜欢在女生面前转悠摆弄的人，其实一点本事没有。她的回答让我无话可说，我除了学习不好，其他的并不像她说的那样啊？再说我学习不好也不是主观的，我不是一直在考研吗？我是有理想的人，她以前也一直这么认为。

   我认为一个搞生物研究的女人不好糊弄，有好多问题我不愿回答，别人问我，我会直截了当地说，对，都是我的经历，省得烦，并且增加了无穷的吹牛资本。可对自己老婆，不能，我是一块白玉，好白好白。

   我觉得大表哥过得真好，当兵转业，回单位，凭一张嘴，十几年下来已经变成单位二把手了，在家一把手。大表哥的嘴除了会吃饭喝酒抽烟，还特别能说，可我特别奇怪，他在家很少说话。每次我们兄弟一起去洗澡，洗完总会开个小房间，享受着按摩服务，但更享受的是大表哥天南海北的狂吹，吹得我们都不愿意开电视。当然也会时不时地插一两个黄段子，再黄的话经过他的口都会变得很自然和谐。我望着大表哥闪闪发亮的脑袋，我知道里面全是智慧，领导不管说什么话都登大雅之堂。要搞按摩就和大表哥一起去，只要大表哥的嘴不停，人家服务员一般都不肯结束。我喜欢《百家讲坛》，但和大表哥在一起，我坚信真正的艺术家在民间。

   大表哥是大表哥，我是我，他不是观世音，我是泥菩萨。娟娟皱了皱眉头，看来追问还没结束，新的问题马上就要来了。你说小说都是虚构的，那我看上面的好多东西怎么都有现实的影子？这就是她的问题。我说，当然有现实的影子了，必须要有一定的现实经验，没影子小说就死掉了。我感到我回答的很老道，但立马就后悔，这句话会变成一根很显眼的小辫子。果然，娟娟抓住了。那你说你的这些和孙彩霞乱搞的经验是哪来的？很辣手，我这破嘴，三代不出舅家门，我怎么一点都不像大表哥？我没和其他人搞过，不是经常和你搞嘛！这就是经验。这样的解释我想已经无限接近大表哥了。娟娟笑了笑，抽出一本七八年前的杂志，那时我们好像还不认识，你的经验又是哪来的，看来你有超能力，我怎么一直没看出来。说孙彩霞是谁？世界上的事怕就怕认真二字，女人一认真，男人就难办了。我说，难道写性就必须有亲自的体验吗？这事还要体验吗？你是搞生物研究的，难道不知道这是动物包括人的本能吗？再说了，要了解怎么出轨乱搞，很简单，打开电视，用不了半小时就会了。

   我终于勉强过关了。但娟娟好像还是不怎么相信。她说，动物要是没有欲望是不会表达的，从你的小说中，我知道即使你没有乱搞，也有想乱搞的念头。幸亏我发现的早。这应该是比较好的结局，我说，你是不是饿了，我去做饭。娟娟没有回答，不回答就是最好的回答。我一路小跑下了楼，我的脚步和我的心跳一样乱。

   我是一个豪爽有担当的人，任何打击我都吃得消，打掉牙齿我也会把它当成药丸咽下肚，为自己疗伤。但我没想到我会牵连别人，并且这个人是我最最崇拜的大表哥。

                                 五


   女人的直觉是敏感的，风没吹，草就动。我虽然趟过了雷区，但定时炸弹已经埋下，随时都会爆炸，遥控器在娟娟手里，我不知道具体时间，反正要小心。

   娟娟和大表嫂也就是她的远房表姐通了无数次电话，也许这事在她看来不是大事，但也不可忽略不计。要是大事她一定会告诉娘家人，这事够不上级别，刚够上和自己表姐探讨。我的手机被娟娟翻了无数遍，没什么可疑。娟娟很失望，她指着几条通话记录问，金琴琴是谁？你和她有一次还通了二十几分钟电话。我说人家是大学老师，研究量子力学的，我准备考她的研究生，讨教问题而已。她多大了？娟娟问。我说不知道，从声音听应该五十上下吧。娟娟眼睛盯着我，我一动不动，她突然得意地笑了，看来你真的要考研了，好了，以后放假你就在家看书吧，不要到你大表哥家了。我以为她在开玩笑，难道我去找大表哥玩你都吃醋，他是男的。娟娟说，不是我不让你去，他现在可能没心思和你玩了，他是不是好久没喊你打牌了。我想了想，还真是的。

   大表哥出事了！

   娟娟查我手机其实是大表嫂教的，娟娟把我写小说，并且从小说内容看有出轨倾向的事告诉了大表嫂。大表嫂说，没想到这样老实巴交的人都想出轨，男人就要管，你就得像我看他大表哥一样，不让他随便出去，就是出去也要知道和谁一起。对了，上星期天李大军是不是出去打牌了。娟娟说，没有，最近他很消停，每星期都在家烧饭，做很多菜，我都胖了。大表嫂沉默了，挂了电话。上星期大表嫂打电话给我，我说我和表哥们在茶社打牌，这是大表哥嘱咐我的。

   大表嫂本来以一个过来人的身份来教导她的远房表妹，没想到自己后院失火。大表哥鞠着身子坐在沙发上，你说你上星期到底在干嘛？大表哥面对老婆的追问开始还像个革命者一样理直气壮地说，我还能干嘛？打牌。大表嫂很显然有着老练的侦查能力，好，狡辩，你说哪几个人玩的，你们谁输谁赢，你们东南西北怎么坐的？你说，但你要注意，你说出来后，我立刻去核实。大表嫂手里拿着手机。大表哥把头埋在腿裆里，本来约好了，可他们一个都没来，就连李大军都没来，所以我一个人在茶馆里看《故事会》，看了一整天。这话大表哥自己都不会相信，不然他不会把头放得那么低，露出那熟透的西瓜。大表嫂已经知道了答案，看《故事会》，你还需要看吗?我看你就是一本不折不扣的“故事会”。我还帮娟娟出主意，怎样考察李大军，看来你才是最大的毒瘤。把你的手机拿来！大表哥不太愿意交出手机，但祈使句是不容置疑的。

   在后来的一段时间，我总是把一本《小说技法》的理论书摆在床头，我已经看了无数遍，我不想看，我只是想让娟娟看看，让她知道小说里写的不是真的。我想我自己再怎么辩解都没用，这本书的作者是北大的知名教授，她不相信我总该相信人家北大教授吧！也许这本书理论性太强，上面没有像我小说中的那些出轨描写，她看了三页就扔到一边去了。

   娟娟好像也承认小说是虚构的，她的“爱的港湾”已经绣好了，现在正在绣一幅“百福图”，她的口味越来越大了，很好。我躺在床上看着她在不停地绣着，我们有一搭没一搭地谈着。你在哪写的小说？我说，我是在宿舍里，每晚都写，晚上无聊，就像写日记一样。什么？你写日记？哦，不，我是说像写日记一样写小说。那你为什么回家不写？我不是要烧饭给你吃嘛。你为什么要写小说？我沉思了一会，那你为什么要绣十字绣？沉默，无语。那你以后拿回家写，我做你第一个读者。我说，我不写了，我没时间，我要考研，我要研究量子力学。

                                          六

   大表哥给我打了一个电话，小弟，到我家来，请我去洗澡吧，我在家等你。以前都是大表哥请我的，怎么今天要我请他，还要到他家，不像他的作风。

   大表嫂看我去，笑得和以前一样，我说要和大表哥一起出去洗澡，她说去吧，该好好洗洗了。大表哥无比兴奋，换鞋就要走。大表嫂说，等一下，从屋子里拿出一包烟塞到我手里，洗完澡抽，我说我有，可大表嫂抓着我的手掐了我一下，我不知道什么意思。大表嫂递给大表哥一个毛茸茸的东西，出门的时候戴上。

   我的大表哥特别年轻，我们像岁时相差无几的亲兄弟，大表哥逢人就说，这是我小弟弟，意思是他看上去一点不老。大表哥带着一头假发。这次就我们兄弟两人去洗澡，洗完依旧开了房间，只不过没有按摩，像两只烫熟的猪一样躺着。大表哥摘下假发，我发现他的头发更加稀少了，像一片打过农药的土地，寸草不生，在灯光的照射下几条花花绿绿的蚯蚓在秃顶上爬，那显然是一个女人的指甲给挠的。

   大表哥说，兄弟啊，哥哥侦察兵出身，没想到这次载了。大表哥一定搞过很多女人，不然他不会对那些黄段子驾驭得炉火纯青。大表嫂翻看他的手机记录，发现大表哥的通话记录上全是男的。大表嫂是个精明的人，她知道这是此地无银三百两，肯定有问题，问题大大的。继续研究，除了男的，还有许多和10086的通话记录。猛一看没问题，但细细一想问题就来了，手机不缺钱，老打10086干嘛？大表哥的失败就失败在他太聪明了，他像命名张三李四一样给一个女人号码命名10086。并且大表嫂还在手机里发现了10000号，114等，正常人会把这些号码存手机里吗？不会。大表嫂到他单位找到了10086,10000号，还有114。好嘛，四个男人一桌牌，四个女人一场戏。大表哥的一把手之梦无限搁浅。大表嫂也后悔不已，影响了老公的前途，她为大表哥买了个假发，意思是说，戴上它，你还年轻，从“头”再来。
   我对大表哥说，你想问题太复杂了，你完全可以把10086改成“盒饭”，这样大表嫂一定会以为是送盒饭的，就是怀疑打电话去核实，喂，请问你是送盒饭的吗？人家一定会不耐烦地说，你才是送盒饭的。一顿落局，肯定使她没有再查下去的信心。大表哥摸了摸快秃光的脑袋，像只秃鹫一样看着我，啊！小弟，我怎么一直没注意到你，都是你另外两位表哥笨，我是跟他们学的，我开始还羡慕他们怎么这么聪明，都是他们把我带进火坑，所以今天我不请他们。小弟，今天使劲消费，哥哥买单。

   大表哥的内心是苦的，小弟，你知道吗？我宁愿上班不愿放假。我说，大表嫂不是蛮好的嘛？大表哥说，你看到的都是表象。河面上结冰了，你可知道下面的水一直在流？你大表嫂人不错，就是太强权了。你知道吗，我一个人在家很少抽烟，抽多了她就会说的，只有你们来了，我才能恢复自由，还可以人五人六的。我只有说和你在一起玩，她才将信将疑，不然那个电话不停。你在她心中是个老实的有文化的正统人。怪不得大表嫂出来掐了我一下，我想她的潜台词是，大军同志，表嫂信得过你，你带你表哥出去放风，我放心。大表哥又说，小弟，希望你以后没事的时候多到我家找我玩，她现在已经不信任我了。一个女人在自己丈夫面前她喜欢做一只狼，但在外人面前她愿意做一只小羊，谁不愿温柔贤惠？你看到的都是假的，跟《故事会》一样，全他妈的是假的。大表哥说，听说你会写小说？什么叫小说？嗨，传得还真快，我说，小说就是用虚构反应真实，和故事差不多。大表哥说，原来如此，你下次到我家带给我看看。我点了点头。大表哥在我们到他家的时候，他是一把手，我们不在的时候可能就只是一只沙发靠背。

   “爱的港湾”被我裱了起来，挂在墙上。看着没绣好的“百福图”，我的手有点痒，我对娟娟说，让我也绣一个“福”怎么样？娟娟说，大男人搞什么十字绣？我说，体验生活。娟娟说体验什么，体验好了然后写进你的破小说里嘛？你现在写不写了？为了避免不必要的麻烦，我本想说不写了，但想想，她是搞生物研究的，她知道狗改不了吃屎的。要证明狗不吃屎，你必须要有足够的理由，比如狗现在天天吃肉，对屎这种没营养的二手货已经不屑一顾了。我说写啊，但不写小说，我现在写诗了，诗更高雅。打死娟娟她都不相信，什么？诗？念一段你写的诗我听听。好吧。

   香烟燃尽，我变成了烟蒂。

   别人怀疑我，我开始怀疑世界。

   就念两行，还有的没想好。娟娟说，什么诗啊！一点不像李白。什么意思，都变成烟蒂了，才怀疑世界，有点迟。你是想戒烟吗？戒烟不迟。我说，嗯，我不但要戒烟，所有不好的东西我都要戒掉。娟娟抱着我说，看来我没看错人。

                                                七
   大表哥看了我的小说，对我说，小弟，你写的比《故事会》好，我在你的书上学到很多东西，我要早看小说，出轨也不会出得那么差劲。小说是虚构的，生活其实大部分也是虚构的。深思熟虑的虚构不是虚构。看来小说就是生活啊！我说，对。大表哥接着问，小弟你是不是真和小说里的女人搞过，我笑了一下，大表哥看我笑他也笑了，这次我们笑得都很有内容，内容丰富。大表哥给我一根烟，并帮我点上，小弟，你能不能也把我写进小说？我叼着烟忘了吸，什么?你不怕大表嫂看到。大表哥笑了，你不把小说拿给她看，她怎么知道呢？出轨都出了，还怕写？让人家看看也算治病救人，让他们不要犯我这种弱智的错误。对了，再写的时候，把笔名换了，换一个她们摸不着头脑的名字。把它放办公室里，我们洗澡的时候你带过来看。走，洗澡去，洗完澡，我就给你讲我搞女人的事给你听。
大表哥之所以要我把他写进小说，我理解大概是这样的，他在生活中已经被冻结，只有在小说中他可以肆无忌惮地乱搞，过把干瘾。既然他不在乎，我还顾忌什么，再说都是虚构的。
   一天走在路上，迎面一个女人在我面前一笑而过，似曾相识，在脑中不肯离去。夜里睡不着觉，在宿舍我打开抽屉，翻出一本发黄的日记，中间有一张纸折叠着，上面有一个电话号码。我打了过去，喂，请问是孙彩霞吗？他妈的，你才是孙彩霞，还让不让人睡觉？我是杀猪的。
我恍惚了，难道这个世界上没有孙彩霞，她真和小说一样，是虚构的？

                                              八
   我拨通了金琴琴的电话。电话里传来一个令人发麻的声音，你怎么这么长时间不给人家来电话，是不是不想人家了？不是的，怎么可能，我最近比较忙。忙什么呢？忙考研，研究量子力学。

[ 本帖最后由 梁小哥 于 2010-7-3 23:22 编辑 ]