犬牙——中国城管特种部队

戚涤尘

第十一季
“你知道最近有一批打火机要路过本市么？”

范大队长不穿制服的话，就会很猥琐。

据系统的老人说，早年他在一线工作的时候，每逢出来和特情接头，他都穿着西装波鞋，牵着一条中华田园犬，冒充电影里的中产阶级晨练。学着冷战里的美国特务翻公园里的石头。后来就出了一次事儿。

我在犬牙几年，曾经陆续听过这个事儿。说是95年前后，范大队长在北京做事，常在使馆区附近活动。那会儿犬牙部队刚刚组建，挂在市府下面，级别低，和京城的各级衙门都协调不好，消息常常慢半拍。有一回，他还西装波鞋田园犬地出门跑步，结果刚溜达到使馆边上，就被一个班的武警给按住了，带队的是个士官，剩下的都是新兵蛋子，人还被按在地下，没拎起来就是一顿警棍暴揍。

一般人赶上这场面，早就尿了。范大队长可不是一般人，一边求饶“误会误会”，一边忍着竖起耳朵听这群小兵说了几个关键词“叛逃”“使馆”“追杀”什么的……有个小兵还得意洋洋地说了句，你们平壤来的特工最好认了，西装波鞋，一抓一个准……

因此事涉密，又和范队长的个人尊严问题相关，所以很少人主动提起。十年后，范大队长带着我们几个兄弟装修完了驻京办事处，兄弟们抗着梯子和粉刷水桶，路过使馆区。队长算是故地重游，变得十分感慨，正想和我们说点啥，结果抬头又看见一群武警拎着警棍往这边冲。

要不是及时掏出了证件，险些又是一顿暴揍。后来才知道，这次范大队长的打扮和偷渡者今秋流行服饰撞了车。

十年岁月，两度遇险。让范队长变得十分敏感，平时只穿城管制服，好像套上了这身原野灰的制服，看见领子上的两个金属S（dog’s teeth），就有无限的安全感。眼下，出现在我面前的却是一个便衣的中年怪黍黎，衬衫前胸上沾满了干涸的稀饭样不明液体，牛仔裤的拉链永远拉不上，头发蓬乱，口气恶臭，夹着一个卖保险的公文包，印满LV的花，在星巴克里，掏出一个多普达手机WIFI，边上H网边和我很严肃地提出了一个问题：

“你知道最近有一批打火机要路过本市么？”

“我是出来打酱油的，关我X事”

“严肃点，这是政治问题！”范队长关了多普达，恨铁不成钢地拍了星巴克的小茶几，茶几上的车钥匙蹦了半尺高，重新落在桌子上的时候，露出了上面的一行字“prosche”——范队长没有看他的车钥匙，而是很痛心疾首地看着我：“打火机是重要战略物资，精神原子弹，帝国主义曾经用反倾销法卡过我国的打火机业务，被温州人民给挫败了。这次境外传递的打火机，也遭到了牛鬼蛇神的重重阻挠，朝廷派出的圣斗士和海外的人民们忠诚地捍卫了国家的利益，任务到了国内，咱们不可以让他们失望！”

“你手下不是高手如云么？你们不是恨不得杀了我么？这时候要我做啥？”不得不承认，连番的变故，教此时的我，斗志全失。我一边嘴硬，一边试图退缩，堵住队长的嘴。

范队长脸色一怔，嘬了一口冰拿铁，叹息“小白的事儿，是个意外，但是我最了解你，你今天能坐在这里，说明你已经有了自己的选择。你来这，是为了荣誉，因为你此时不想在其他任何地方。你来这，是因为你是真正的男子汉，真正的男子汉都喜欢打仗。”

我捏了捏口袋里沉甸甸的卧底执法证，沉默。

“看看这社会”，范队长已经嘬完了他的中杯拿铁，开始倒出里边的冰茬子嚼，十分没有品位的样子，他色迷迷地看了看窗外街路过的熟女，一边大义凛然地说：“这个社会的安宁，是我们在守护，这是你的责任，也是事业……”

我继续沉默。

“你累了”，范队长翻了翻钱包，摸出一美金的放在桌子上，抄起了他的车钥匙，作起身出门状：“你好好想想，想清楚，跟我出来，上我的车我仔细和你说。”

我的眼圈红了。

5分钟后，范队长开着他的吉利美人豹绕到了星巴克门口，看见我准确而坚定地站在那里，笑了。

“我不想二十年后因为今天没上你的车而后悔……”

“你会为你的选择而自豪……有朝一日，你凯旋回家后，你会获得一种值得夸耀的资格。二十年后，你会庆幸自己参加了这次行动。到那时，当你在壁炉边，孙子坐在你的膝盖上，问你：“爷爷，你在中国传打火机的那年在干什么呢？”你不用尴尬地干咳一声，把孙子移到另一个膝盖上，吞吞吐吐地说：“啊……爷爷我当时在昌平筛沙子。”与此相反，你可以直盯着他的眼睛，理直气壮地说：“孙子，爷爷我当年在犬牙特种部队，和兄弟们在一起，为了保护圣火机，沿途警卫，用钢盔把那些上访者的头砸得梆梆响……”