老 屋

杨玉贵

　　 老 屋 老屋，是父亲送给我的结婚礼物。老屋其实并不老，是70年代末生产队砌了的放饲料的仓库，淡黄的砖淡黄瓦，水泥行条，到了八十年代联产承包制后，生产队不再养家畜了，就对本组需要安排宅基地的村民出售，我父亲当时花了1000多元钱卖了下来，稍加改装和粉刷，等我从部队退伍回来后，就成了我结婚的住房。 老屋在村东头的垛子上，与村庄有一河之隔，好在有座水泥桥相连，也不显得坳僻。屋南边也是一条生产河，河边是全组的打谷场，也有一座水泥桥与老屋相通。每到收割之时，上场堆把的、打场的、晒粮的来来往往，非常热闹。我结婚的那年，妻子用她的私房钱买了个大吊扇吊在堂屋中央，开起来风特别大。我夫妻俩都热情好客，所以在谷场上做活的人们，常到我家乘凉休息，渴了讨水喝。上场顺便借用具的特多，我家也算得上是门庭若市了。 淡黄的老屋，在乡村更接近泥土的本意，有水稻和麦子般纯粹的具像。对于年轻的我们来说，老屋就像一支夏天的冰棒，只要我们有一点点劳累，老屋就能将其溶化。我在这间老屋里窝居近十年，在刚住进的时候，我们就在天井里栽上白果树、桔子树，还栽上了桂花树和梅花树，小树一天天地长大，我们一天天地成熟，妻子种承包田、搞副业，我白天在镇政府上班，晚上回老屋读书写诗，乐此不疲。儿子的降临更让老屋充满生机，儿子孩提时的哭声、笑声、撒娇声，像一个个生动的词语，在老屋这本硕大的书页中穿梭，透出幸福、祥和的气息。一家三口的乡村生活，像一根有着美妙音符的弦，弹出美好的乐章。多少个夏日的夜晚，我们坐在白果树下看月亮披着云彩的轻纱匆匆地赶路，看深沉的夜色默默地缓延，听清凉的月光数着庄稼的拔节声，我的生活和老屋一起置身于大自然的乐音中，那么和谐，那么动听，与月色中真实的情感生活共同构成了乡村动人的细节。老屋伴随着我们夫妻对生活的构思，时时散发着醇香，陶醉飘然地映衬我的青年时代，青年生活。 当然，老屋也曾给我带来遗憾，至今都无法弥补。家乡兴化地处里下河，有着水乡泽国的美称，世世代代与水为邻，源源生计，福亦是水、祸亦是水。91年夏天，女娲补天的地方突然掉了一块，那憋闷已久的洪水突降兴化，又翻又滚，且踢且咬，百年未遇，恣意暴虐。镇政府的干部全都到圩口闸站抗洪保坝。我留在机关做应急分队队长，带领年轻力壮的工作人员哪里有险情，就往那里冲，往圩堤上送木、毛篙、编织袋，到村庄里救助老弱病残，没日没夜地抢险，根本无暇顾及曾给我欢乐、给我情趣的老屋。 抗洪期间，妻子曾打电话来说过老屋漏了，老屋进水了，可我哪里顾得上？直到有一天，我从盐北圩回镇上运毛篙，镇党委书记对我说：“你家房子上的瓦塌下来了，家属她们搬到船上住了，由于没法生火煮饭，只靠冷食充饥，儿子有点腹泻，你妻子跋涉了好几里水路来找。我赶忙让一位应急队员拿了些药品，一只油炉，50斤柴油先给送她回去了，你要不要回家看看？”我这才想起她们母子和老屋，可当时正是抗洪的关键时候，我怎能回家呢？ 等老天不漏，洪水败阵后，我抽空回家，发现老屋房顶通天，几根没有倒下的房梁和椽子，孤零零地横着，肆虐的风雨从房顶上的破洞一拥而入，把几处房墙冲刷得面目全非；我的书籍，我的文稿和很多记录瞬间美好的照片，散落在一堆堆碎砖和瓦砾中，几株不知名的小草正怯怯地从它们的身上探出头来，惊叹地望着我。我心一酸，夫妻俩泪眼相望。 灾后重建，我谢绝了民政部门的振灾款物，这是我自己的家，这是父亲送给我的礼物，我得用自己的能力来重建。我自己找了几个泥瓦匠，将四周的墙壁稍做整修，重新做好屋面，老屋又继续残喘了，但它却从此背上了“危房”的恶名。后来集镇开发，我倾尽积蓄，并高筑债台，狠心购了一处商住楼，搬出了老屋。搬出老屋之后的头几年，因为一种无法隔断的怀想，时不时地修缮过。等儿子长大，为了维持他上中学的费用，只好忍痛停止对老屋的破费，让它孤独地在风雨中伫立。 沧桑老屋，原本本是集体的饲料仓库，本就“不宜人类居住”。在贫穷的“忽悠”下，成了我激情燃烧的爱巢。时光是流动的，老屋是陈旧的凝固的。老屋老了，院落空寂。每逢春上，雨季来临之时，我心的一角便有些紧，耽心老屋熬不过这又一季风雨。这不，前日晚上就梦回老屋——见老屋门开着，没了窗户，周遭墙上似乎有几个不算太小的豁口，屋里前后房的隔墙好象也没了。朦胧间，只见房前靠院墙的花坛里，竟长着几棵青油油的豆角，藤上还结了一些豆夹。给人一抹绿色，一点笑意…… 早上醒来，心里很惆怅。念及生活过十几年的老屋，我就会像想念至爱的亲人一样,心被牵扯得生疼而又蕴含着拂不去的温暖。事实上，虽然已经离开那座老屋有十年了,但每个星期天我都会去看看那座承载着我的青年时代的老屋，看看那天井里的白果树和桔子树，它们的果实曾经饱含着我们丰盈而朴素实在的幸福。还有那些在树间穿梭飞翔的小鸟和昆虫，那些在围墙和墙上生长起来的小草野花，那么些躲藏在屋角墙根下鸣叫的蛐蛐蝈蝈，那张供我学习写作的简陋的书桌，那些承载土地丰收的朴实和慈祥的乡村笑声。我发誓，十年了，我一毫一刻也没有忘记过那座老屋，那座承载着我的青年时代的老屋，那座承载着我奋斗的脚印和最真实的欢笑的老屋，那座已经在我心里扎根生长开花结果的老屋。 我决定等退休后，为了心中的老屋永在，用所有的住房公积金，重建老屋，让老屋与新房之间有一种形式更迭，让心灵和现实有一片资源整合。那时候，人虽然老了，可生活还在继续，生命还要燃烧。重回那热热闹闹又清清贫贫地生活，在那座老屋，看书作文，决不离开。

分析家

叶落归根，退休了回老家种菜去。

江北长弓月

　　老杨的文字很美，亦如你的诗，动人！

陈德兰

　　回老屋好呀！

杨玉贵

　　谢谢各位的品读，拙文已被《中国矿业报》3月2日的民生副刊登出了。