永远的微笑

水乡的农夫

　　2009年11月28日13时45分，我的母亲走完了坎坷的一生，永远地离开了我们。母亲走得安详，像睡着一样，抿着双唇，留给人间永远的微笑。 母亲的离去，我丝毫没有做好精神准备。10月28号，母亲在县中医院检查身体，除了肾上的慢性炎症，其他基本正常。那天我从射阳赶过去，同学在凯华大酒店请客，一大桌朋友，大外甥和五弟夫妻俩也在，老人家高兴，吃了不少菜，我也高兴，酒喝高了。大外甥把老人家接到老家后，母亲是自己从村部步行回家的。接下来的两天是寒流，母亲发热咳喘，很快又住进医院，两三天后发热症状消失，住院九天后，已经稳定下来，医生开了点口服药，要求出院后一个月再来检查，主要是肌甘指标有点高，需要调理。可是母亲一回去就躺倒了，我估计母亲是心理和生理同时被击倒的。 记得暑假里儿子去法国前回老家，祖孙拍了个合影，临别前，母亲泪眼朦胧。我安慰母亲，明年暑假周汉一回国就回老家看望老人。此前，母亲不止一次地责怪我，干嘛要把孩子送到遥远的西欧去念书呀。老人家生怕在临终前见不上这个孙子，如今母亲的担心已经真实地成为遗憾。母亲临终前已经不能说话，但听力尚好，思维也很清晰，我告诉她周汉离家太远，已经赶不回来。我知道母亲正在努力地等待四个孙子回来见最后一面。母亲咽气后，大外甥手机开通了国际长途，在第一时间内向周汉通报了噩耗。周汉是孝顺的孙子，面向东方，给奶奶下了跪。 母亲1930年正月十一出生在建湖县祁家尖，是外公的第一个孩子，是外婆的唯一的孩子。母亲对外婆已没有印象，在她十三个月大时，因婆媳不和，外婆投河自尽了。外婆比外公大三岁，“男大三，金山靠银山，女大三，命里去讨饭”，母亲生前谈到外婆时，总是提起婚姻的宿命论，无形中影响到子女的择偶。我的婚姻似乎是母亲最满意的，因为父亲长母亲一岁，父亲属蛇，母亲属马，我比妻大一岁，我属蛇，妻属马，巧的是妻与母亲是同一天生日。妻常调侃，说她命里就该是周家的媳妇。其实最让母亲满意的是妻的孝心，老人家人前背后地夸她。 祁家尖三面临河，南边是女儿河，百年前一地方富绅为了让嫁出去的女儿方便回娘家，特地开挖了一条运河，故叫女儿河。北边是建港沟，是盐城往建湖的水上通道。东边有两道大河，外面一条运河叫塘河，里面的无名河比塘河更阔。祁家尖扼盐城至建湖水上交通之咽喉，特殊的地理环境，衍生出特殊的谋生群体。一是船民多，二是土匪多。有的人白天是人模狗样的良民，晚上就变成烧杀抢掠的恶魔。母亲的娘舅家姓夏，也住在祁家尖的墩子上，穷得叮当响，但穷得有骨气，穷得有爱心。夏天蚊虫多，母亲的二舅用废纸糊蚊帐，土匪哄吓并举拉他下水，被严辞拒绝。没妈的孩子像根草，外公饲养着几条水牛，农闲时还要外出做点小卖买，把大米卖到沿海，回头贩点私盐，无暇顾及孩子，母亲在娘舅家度过了最初的童年。 母亲七岁时，外公娶了后外婆。后外婆娘家是射阳中兴镇的殷家，西乡里有大米，海里的姑娘愿意嫁过去。没妈的孩子像根草，有晚娘的孩子不如草。生活在后妈的阴影里，母亲度日如年。后外婆有了自己的孩子后，母亲就显得更加多余。过年过节，后外婆把糖果藏起来，两个舅舅年幼无邪，总是把好吃的偷出来与姐姐分享。 抗日战争爆发后，外公是地方上的堡垒户，经常协助八路军袭击建港沟里的日军汽艇。我祖父是医生，跟八路军区队的领导是好朋友，经常参加军事行动。外公与祖父志同道合，成了朋友，后来成了亲家。母亲第一次走进周家才十二虚岁。老家是革命老区，1941年打土豪分田地，祖父已经失踪，祖母与两个年幼的儿子相依为命，为能多分得一份口粮田，祖母匆匆把母亲接到周家。祖母没有把母亲留下来做童养媳，分得田地后又送回了祁家尖。 自从我祖父失踪后，家道很快败落下来，母亲十七岁嫁到周家时，已经一贫如洗了。随着大姐与大哥的降生，日子过得更加窘迫。三春头上，母亲搭顺船回娘家，手上挽着大姐，摇篮里睡着大哥。外公家住在祁家尖的高墩子上，三外公家在墩子的东头平地上，从商家渡口上岸，在去外公家的途中必经过三外公家，娘仨暂且在这里先安顿下来。三外公家的子女也很多，生活也很贫穷，但三外公与三外婆善良厚道本分，视我母亲为己出，给钱给粮，帮助母亲度难关。在母亲淋巴结核最严重的时候，回娘家求助被外公拒绝，三外公为母亲凑起了五元的医药费。当时的农村，五角钱算是大票子了，可见五元的爱心是何等的厚重。母亲回娘家的消息很快传到了后外婆那里，到墩子上探风的三外公看见后外婆一边用力地扫地，一边狠狠地骂娘。眼看太阳就要落山了，母亲硬着头皮带大姐与大哥去见后外婆，迎来的是黑脸和挖苦。母亲在泪水里度过了漫长的黑夜，东方露白又匆匆地搭顺船返回。 饱受生活的磨难，母亲体质很差，没到三十岁时不幸患上了淋巴结核，俗称老鼠疮，由于没钱治疗和缺乏营养，只靠廉价的雷米封维持，掖下颌下烂成了洞洞，失去了劳动能力。父亲一人挣的工分换不了几笆斗粮食，母亲带着年幼的大姐与二姐，没日没夜里打草席，换回一点周转粮。母亲还种了好大一块菜园子，用瓜和菜填饱一家老小的肚皮。母亲在怀我时，正是疾病最严重的时候，拎了五只鸡蛋去县城打胎，因体质太弱被二姨劝回。母亲虽然不能挣生产队里的工分，可是母亲有一双灵巧的手，给东家铺棉衣，给西家织帽子，为老人做寿衣。母亲临终前，给自己的行头也收拾的条不里七，只是一朵头花没来得及别起，嘱咐二姐完成最后一道工序。过去的冬天比现在冷，母亲用为邻居做针线活换回的布头为我们做衣服，早在秋天就把我们的棉衣收拾好了。母亲缝制的衣服合体暧和，从小学到初中，我一直穿“狗耳头”，我上师范后，母亲为我缝制了棉大衣，比机缝的平整服帖。除了做针线活外，母亲还帮助人家带小孩。母亲带小孩有经验有耐心，除了养育九个子女外，第三代的孩子大多是她带大的。母亲通过帮人带小孩，请人家罱泥填平了门前的一口大水塘。 最困苦的年代我还没有出生或者已经没有印象，在我的记忆里，母亲夜里经常哭泣，父亲和衣倚在床头上唉声叹气。贫穷一直持续到七十年代底，终于有了转机，二哥在供销社里找到一份差事，八十年代初，三哥去西北当兵后又考上军校，我又上了小中专，母亲的脸上终于绽放出笑容。终于有机会有心情仔细端详她的面庞，高高鼻梁，额头宽阔，腮帮圆润，一脸福相。瞎子算命说母亲是后福之人，其实她的福字明显地写在脸上。日子一天天地好过了，没想到母亲意外承受了两次白发人送黑发人的打击。二十年前，大姐突发癫痫病溺水去世，五年前，三姐夫因拖拉机翻入水中遇难。母亲是坚强的，她把失女失婿之痛埋在心底，展露给子孙们永远是慈祥的笑容。她是一块强大的磁铁，逢年过节，几十个子孙都被吸附到身边，开饭四五桌，儿孙满堂，其乐融融。 十个指头有长短，一个大家庭，这么多门户，总会有一些矛盾和摩擦，母亲生前也承受了很多的委屈。九八年发大水的夏天，母亲在盐城帮哥哥带孩子，嫂子小市民习气，与母亲发生争吵。家兄给父母每年两三百块的生活费不是给不全，就是不及时，个别人话说了几大箩，铅角子没出几个，母亲受了不少气。我常年在外工作，只在节假日才回去看望父母，未有机会给父母端个热茶热饭。这几年工资涨了点，生活好多了，每有好吃的，妻总是惦念远在乡下的老人。偶有带点吃的回去，那么一大家子，父母吃到的很少很少。正月里母亲八十岁，母亲执意不做生日，原因两个，一是母亲不愿向儿女伸手要钱，弄不好引来馊话一大堆。二是去年父亲过八十岁寿辰时，舅舅们为坐桌席事后打起了口水仗。后来我带回了一些海产品，又委托五弟办了一些酒菜，一大家子团在一起热闹了两天，母亲生日过得还是开心的。 当下农村里封建迷信盛行，我对母亲说过，要把死后的钱用在活在的时候。说者无意，听者有心。母亲生怕百年后寒碜，把生活费省下来，早早买好了棺材板。母亲丧事办得还算风光，送遗体火化，灵车特地绕道祁家尖，浩荡的迎灵队伍又经过了大姐的墓地，魂归故里，母女重逢，逝者安息，生者慰藉。 四姐服侍父母三四年了，母亲病危后，四姐多次问她有什么话留给后人，母亲始终没有开口。母亲是肚量大得惊人的宽厚老人，对子女的孝道不加评说，她希望后代和和美美，吉祥发达。母亲自己很要面子，也为子孙们要面子，尽管有天大的委屈，还是留给了人间永远的微笑。 （写于2009年12月6日星期日）

无悔寻梦人

　　用朴实的文字全面记载了母亲坎坷的一生，如果能进一步凸显母亲的性格特征，那就更好了。

杜乃彤

　　同意无悔寻梦人版主意见。不过，字里行间的真挚情感还是十分感人。这位同乡同行，有兴趣可向我们自己的刊物《塘河》投稿。