【剑南春酒】酒非得已

随风飞

    直到最近才意识到，酒是心灵创伤的一块纱布。只要心灵救赎不停，酒就不会停。

    十岁那年，我就有了一次“炼狱”式的喝酒经历。在堂叔的诱导下，喝下生平第一顿酒。那一夜，胃子翻江倒海，头痛极而嚎。第二天才发现奶奶一直守在床边。我曾想这辈子再不会喝酒了。但几年后，我终于鼓足勇气，把酒杯从父亲的手中夺了过来。饮下那杯，称为纱布的第一杯酒。那一天，他流泪了。也就在那一年，母亲陪他回到故黄河边，静静走完人生的最后一程。他望向酒杯的眼神因为包含了重量，而让叶子过早地坠落下来。细雨中咯出最后一滩血后，他告别了我们。房间里灯光昏沉，让一切事物都静默下来，唯有雨声，持续地敲打窗棂。几瓶残酒，倚在窗台上。后来被洒在父亲的坟前。

    我饮酒，有相当一部分原因，是为了记忆。有次老姜在我举起酒杯时问我，你喝出了什么。我不知道怎么回答，只得边喝边望向窗外。矮矮的围墙将视线托向远空，那里，有缕缕棉花云积压在某个村庄上。我突然很想说，酒就是“看到”与“境物”之间的距离。但究竟没有说。

    二十年前某天，洪明嘭地一脚揣开门，来赴一场青春的酒约。在那几年前，我们仨抱着脑袋倒在淤泥地里时，他冒了一句，我要让我们喝一顿有头有脸的酒。他终于兑现了，拎着两瓶剑南春。蝉噪声几乎要将整个小镇掀了个地朝天。这并非很好的喝酒时节，但约定是不挑时间的。妈妈去街上割了一斤肉，又带回来几份熟菜。临近傍晚时分，把桌子搬至院心，做了祷告仪式后，就海喝起来。老姜还即兴朗诵了一首词，其中一句尤其深沉：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。

     奶奶放下手中的战利品（废品）时，剑南春已消耗过半。她讪笑了一声后，就走向屋内。背影就像粗写的问号。她窝在屋子里，直到酒终人散。当老姜也拎着剑南春赴第二次酒约时，奶奶，已去了另一个世界。人生就是这样无常。

    十来天前，驱车回到家乡时，我被眼前的荒芜，惊呆了。绝大多数屋子都上了一道锈锁。有不少麦子就烂在田里了。问大伯怎么回事。他只说是不够本，然后就催人做饭，要与我喝一顿自酿的大麦冲子。比不得你们城里好酒，他望着我送给他的剑南春说，但一点不伤头。随后他笑了，一张嘴也被什么掏空了。时光在此完成轮回。我想起奶奶。在父亲坟前我洒下酒，在她的坟前，应该献上什么呢？我一时茫然。仅有的几个村民，除了做饭吃饭的时间，整个白天几乎都泡在田里了。一桶又一桶把水慢慢往田里引，弓形走过来，又弓形走过去。年龄与暮色一般浓。他们都和奶奶一样，一直苦到最后一秒。大麦冲子成了聊以慰藉的容器，承载着幸福，也承载着悲痛。而剑南春则成了奢侈品，摆在大伯堂柜上的，一年年增多着，仿佛一台手工计数器。

    故黄河川流不息，大麦冲子载有它的浪涌。这让我端起酒杯，都格外需要勇气。有次和朋友喝剑南春时，我笑着说，又一亩田麦子喝下去了。我们为此沉默了一会。那一刻，酒中除了记忆，又多了一些什么，说不清，但能真切地体会到。在人生面前，语言也显得无能。我们一生就像故黄河一样，只要一个河道，无论有多窄，河水就闷头向前“前进”着。我认为“前进”是个虚词。每天清晨，我都有边饮酒边凭窗远眺的习惯。这么多年过去了，风景还是那样，不远，也不近。在光阴这个滑道上滑行，但并不知道，在怎样的曲面上滑。小时候玩这样的游戏：把一个蚂蚁放在指尖上，看它不停地绕着手指，转圈。可有谁想过，自己也在命运这个手指上转圈呢？奶奶，父亲，我。

    刚学会喝酒时，并不知酒为何物。只是一味地喝。喝得倒在楼梯口，倒在树林里，倒在任意一个即将倒下的地方。我们只是一味地凭心性，以酒的名义。记得老姜有次从广州骑摩托去苏州找我喝酒。二人喝了近两斤，剩下的一点被陪客的老罗喝了，结果他醉了，一边哭一边说着家事，并发誓要让母亲过上好日子。那段时期，酒成为话筒，让一个人能大声发出内心的声音。青春纵酒就如同野马奔腾。心情好的时候喝，心情坏的时候，还是喝。一直到最近，才蓦然发现它是一座庄园，却并不是曾经认为的那一种。酒的美好意境，曾一度被催毁。现在，我很想重塑它。念头明明灭灭，文字却连念头都不如。它抓住的，只是念头的尾气。但忠于我的笔尖必须要记下什么，就像我曾经问洪明的一句话：是什么原因促使你端起酒杯？

    这是个深奥的问题。他笑了。但一定也不复杂，不是吗？我向他举起酒杯。

    先是捍卫男人的称谓，后是为了交际。再后来…他摇摇头说，再后来就成了习惯。一千个人有一千人的起源，到最后，都走向了同一条。我们都知道，喝的并不是酒。就像我们进入的并不是庄园本身，而是内在。钟情于某一品牌，或钟情于它的名字，或钟情于味道，或气质。我庆幸剑南春给了完美回答。因为那一次酒约，也因为醇而弥久的历史况味，更因为酒本身，就是一个至美的宗教。每一个信徒，都将在它的经文中，获得受洗。那是个绝妙的结伽过程，也是个绝妙的观照过程。我笑着对洪明说，最初我们用工资供养她，后来用社会，现在要用灵魂去供养她了。

    端起酒杯，就等于打开了酒的大门。即便是迷失的灵魂，走进去都有了方向感。辣提供了两株菩提，而那入喉的醇香，把廊桥、溪流和起伏的草地，山和寺院移入味蕾。但绝不停滞于景色本身。留存于“我”的记忆，像一面镜子，被酒一遍遍地擦拭着。直到没有镜子。直到酒喝我们，我们喝我们。直到无色，充满整座庄园。直到光阴的马匹，消逝在酒杯之后。也不知道从什么时候开始，任何形式，都被酒暂借一用。饮书的酒；饮生活的。包括入眠，都是一场独角酒会。酒成了万能的意象，流在每一个酒徒的血管中。对一名诗者来说，酒本身就是最好的语言，并将超越一切语言。酒也贯通了历史中几乎每一首诗。阮籍的狂啸，必将与我的长啸融为一体，连同那些摔碎的古琴。如果在几棵树前狂歌的话，一定是我们的身影里，掺入了别的身影。

     每个人，有每个人的人生。也就拥有了独属于自己的那一意象，比如“酒”。这如同大麦冲子与剑南春。有人选择前者，有人选择后者。在人生这个轨道上，我们一边前进，一边等待。等一个好时机，等一些对的人——前几天，我们仨又相约于故黄河边，豪饮一番。这条时间遗迹的河，穿着灰袍子，缩坐在云层下。有个木筏子正顺流而下，但几乎听不到一丝划水声。一切寂静如彼，只间或一两声鸟鸣。河线曲曲折折伸入视线的尽头。仿佛正有一个人在地平线下，啜饮着。薄雾起浮，又是谁呵出的阵阵酒气呢？酒统治着这全觉的疆土，而我们则沦为它的子民，以草的形式。以草的形式，静待酒将我们拉近，将我们包裹。我们就在河岸边等着。等老姜。

    他来了，带来几瓶酒。不是别的，是剑南春。



      后记：酒是一块纱布。而对于我们这些特定地域的人来说，故黄河正是一杯源（缘）之酒。 我们不缺少创伤，缺少的是纱布。纱布就在那里，却很少有人意识到。我们越来越多地被外界牵着到处走，而迷失于内在的城。在醉里挑灯论坛孕生的那片土地上，一场一甲子不遇的龙卷风，夺走了许多人的家园，也夺走了他们的生命。那一刻，视频里的故黄河被冰雹砸出一个又一个泪腺，乃至无穷数。纱布在阜宁的天空洗刷着。但阴云笼罩在人们的心头，经久不散。那些云，都是灵魂聚集而成。我和他们将一起看见那些星夜而归的亲人。

   死者长已亦，生者长戚戚。当我们追悔莫及时，是否思考过，光阴都耗在了哪些里呢——两地书，与亲人隔着一堵花岗岩石墙。墙的名字，它就叫生计。我想说的是，珍惜当下。珍惜那片乡土，珍惜眼前人，枕边人，才是生活赠予的最美之酒。

毛秋水

端起酒杯即人世。

随风飞

毛秋水 发表于 2016-7-29 20:33
端起酒杯即人世。