永 恒

单国顺

永   恒

夏振亚

当《画苑掇英》电影进入创作阶段，我必须抓紧时间去接触一个又一个画家，翻阅一本又一本画册，努力寻找感觉，为影片开拍尽量做好前期准备。
一天深夜，我在画册中偶尔翻阅到一幅《芦雁》图。画幅上那浓重的墨彩，潇洒的笔触，独特的构图，还有那忽明忽暗色斑点点的迷人光影，深沉而淡雅，浑厚而清新，淋漓尽致地刻画出深秋降临，黄昏将近，渔歌唱晚的动人景色，使我眼前突然亮起——
暮色苍茫，霞光满天，彩云朵朵飘荡；
芦翠水碧，水天一色，芦苇悠悠摇曳；
鸿雁排阵，展翅穿云，结队翩翩晚归；
渔舟泊岸，鸳鸯戏水，相呼相唤芦花里……
好一个诗的意境，读画遇想，我不由命笔感怀：
大雁掠飞成千里梦，
芦笛一声传画外音。

这“千里梦”与“画外音”直接向我传送：
一种可遇而不可求的精神力量和心灵和谐；
一种自然野趣和艺术情趣的双向互动；
一种宛如“红尘”之外的纯净和超脱；
一种爽朗和愉悦；
这，是我梦乡中永恒的芦荡回声……
而对画家渴望美好，借景抒怀，在笔下倾吐出无穷的艺术魅力，则更感到一种灵魂的颤栗……
呵!这不就是林风眠的佳作吗!我立马将画册翻到前面去寻找作者的名字，果然，跳出三个显赫的大字：林——风——眠!
我兴奋，因为有他，将为影片增添更多的风采和分量。

俗话说“画如其人”。在近代中国画坛上，有人认为属于世界顶级大师的有两位，一是齐白石，二是林风眠。这个看法是否准确，我是没有发言权，但有一点可以肯定，“有什么样的大师，出什么样的大作，这是必然的”。

纵观历史画廊，在千年中国绘画史中，如果说“八大山人”开中国画“创新”之先河，那么，林风眠比起“八大山人”则更高一筹。林风眠无论是画肖像、人体，还是画风景、花鸟，落墨就准，下笔传神，夸张不失形，浪漫不失真，他把古典主义的精髓，浪漫主义的激情，写实主义的朴实，印象主义的绚丽，融会中西，熔铸一炉，但始终贯串而又不忘弘扬的乃是民族文化之魂，代表了中国美术史上新的时代开始。林风眠成为驰名中外的艺术大师，这是当之无愧的。
然而，我的画家朋友告诉我，这是这位大师向世人迎面走来时，在他背后留下的足印，不知刻印下多少坎坷与挫折，悲凉与凄苦。他早年丧父丧母后来又失妻……
极“左”年代入狱，“文革”时期挨批，灾难不断，饮痛抱恨，过着孑然落寞孤独苦行的生活……而唯一相伴的就是手中的画笔，他伴着笔，笔伴着画，画伴着他，飞越人生苦夜，独守长夜孤灯……
我想，知情人都不会忘记这样一段“悲情”：
因为林风眠作画善用墨块，画幅墨气很重。“文革”期间那些无知的“造反英雄”们，就将他的佳作当成“黑画”批，一批再批，没完没了。据圈内人士透露，当时北京有些权威性报纸，报社头头暗下指令，林风眠所有的画，一幅都不能见报，理由是：画，是“黑画”，人，是资产阶级“黑画家”，如果见报，就是给无产阶级脸上抹黑。林风眠有口难辩，有冤无处伸，心冷透了，世相看破了，一切都感到悲凉和茫然，他“绝望”了。就在那没有星光之夜，他发狂似的将自己多年用心血创作的千余件精品，全部浸泡水中，搅成纸浆和碎片，倒人马桶，转瞬之间，被水哗哗冲去……演绎了人类绘画史上最为悲情的一幕，世人闻之，无不哑然失惊，有的则捶胸扼腕，仰天惋叹，但又奈何!
林风眠如此“悲情”之举，有人觉得这岂不是把自己放在十字架上，对艺术生命的自我“绞杀”吗?
不！
这是无声的哭泣，
这是无奈的控诉，
这是无言的抗争。
这正是最悲痛最绝望的悲情挽歌!

据画界人士回忆，那时的林风眠“仿佛在向世人告别，双眼却吸引着你，以一道锐利的目光引着你潜入他的内心，这眼中有火，而双唇却又以冰一样的沉默，保证永不道破生活的秘密……”是的，他平时沉默寡言，遇人最多付之“微笑”；他终日困守寓所，伏案斗室，不想见人，怕见人，怕的是造访者“来者不善”。
画家林曦明向我叙述了一个关于“猫眼”的故事：
在那风雨年代，林风眠住上海南昌路老式里弄房子，大门上都装着猫眼。林风眠就是透过这个“猫眼”来“偷窥”造访者。如果造访者多，他不开门；造访者少，但其中有信不过的人，也不开门。一句话，林风眠出于潜意识的自我保护，对所有看望的人，总是从“猫眼”先看人，然后才决定开门还是不开门。
有一次，林曦明登门，目的是向林风眠表达歉意。大家知道，林曦明与林风眠有着不是师生而胜似师生的亲密关系，林曦明一直把林风眠当成偶像一样地爱戴、景仰和崇敬。在“文革”期间，有人就胁迫林曦明写了林风眠一张大字报。事后，林曦明深感愧疚不安。于是，特地买了一盒蛋糕登门赔罪。经过林风眠从“猫眼”里反复审视，发现来者只有一位，而且是林曦明，虽然向他写了大字报，但还算是善良之辈，把门开了。但是，谈“画”可以尽兴，相处保持友谊，蛋糕坚决不收。林风眠说：“如果执意留下，以后休想登门。”林曦明没办法，只好提着蛋糕，原封不动带回……
我觉得，一位饱经孤独、磨难和压抑的苦行者，却又在悲天悯人的心灵深处时时传递着对青年人的关怀与至爱，这种精神世界是可贵的。上海中国画院女画家吴玉梅又向我回忆起这样的事情：
有一天，年轻的女画家相聚一起作画，吴玉梅正在画花鸟。此时，林风眠轻轻走来了，他认认真真地看大家创作。吴玉梅对林风眠说：“林老师，您用粉着色那么好，我们总是……”这位大师级的林风眠没等吴玉梅说完，就主动拿起画笔，俯下身来，在吴玉梅的画幅上一笔又一笔用粉着色，添枝加叶，润色渲染，经过一番“演示”，顿时妙笔生花。女画家陈佩秋走过来一看：“啊呀，这么好的画，我要了……”
事隔不久，林风眠在画院里又遇吴玉梅，随手从提包里取出一只信封，悄悄递给她。吴玉梅拆开一看，高兴极了，原来是林风眠为她画的一幅花卉图。吴玉梅深深懂得林老师的意思：“年轻人肯学就是好，送你一幅，好好去琢磨吧!”在以后的日子里，林风眠还多次语重心长地对吴玉梅说：“你是从农村来的，可不容易。你知道吗?我也是从农村来的……”对年轻人的关怀这样的细致入微，称得上“润画”育人细无声。
还有一次，吴玉梅、柯青和一些年轻女画家在作画之余，尽情放喉高唱，一会儿唱歌，一会儿唱越剧，林风眠这位老人闻声走来，悄悄地站在门口，静静地细听，被年轻人发现了，大家立刻显得拘束，而林风眠露出微笑，对大家连声说：“唱得好，唱得好!艺术本来就是互动互补的，唱下去，继续唱下去……”林风眠的孤独也决不是一个真正离群索居的遁世之人啊!
我点滴搜集和阅览林风眠的人生“原典”，了解和体味他的坎坷命运与复杂遭遇，力图把他人生与艺术的独特“资源”，鲜活而深刻地再现在银幕上。然而，我拍《画苑掇英》时，已是林风眠移居香港之日。当时香港还未回归，我一心想率摄制组专程赶去拍摄，但迫于往返手续繁琐，加上经费困难，就这样擦肩而过，一位顶级大师被阻隔在银幕之外。这是国画电影的巨大损失，更是历史的悲哀。每当想起，至今令我十分痛心和无尽地遗憾!
所幸的是，我把林风眠的代表作，运用电影语言展现，在银幕上作了永久性的定格，观众虽未见其人，而见画如见人，不仅一睹艺术风采，同样也感受到“风采”后面的艺术人生，成为传之后世的历史档案。这或许也是一种无奈的“抢救”吧!
据我所知，林风眠临去香港前，将百幅精品委托上海中国画院暂时保存。移居香港后不久，他给画院领导一封来信，决定将他存放的百幅精品统统献给国家，留给后人。圈内圈外人士又是一片哗然，感慨林风眠何等的无私，何等的大爱。
但我觉得，林风眠献给的和留下的不光是一批无价之宝，而是更多的鞭策与痛心疾首极其深刻的反思……

历经百年沧桑，穿越世纪风云，一代大师林风眠于1991年8月12日上午10时，在香江之畔溘然去世，走完了不平凡的人生，享年92岁。噩耗传来，我的脑海里随即又浮现出林风眠的那幅精美的《芦雁》图，我的心里又立刻蹦出这样两句新感受：
啊!
大雁回归，一片清秋，
哪怕天荒地老，依然声雄世久……
然而，
人去画留，天苍苍，地茫茫，
一代画魂何去?世间何处觅风眠?
我想——
他在大师的画幅上，
他在画家的笔墨下，
他在谈艺论画间，
他在苍翠松柏中，
当然
他还永存《画苑掇英》影片里……