中国知青梦(邓贤)

分析家

　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　绝食第三天，首批绝食者中有一人因身体虚弱出现休克，十多人先后发生不同程度的虚
脱。然而中央调查团依然没有消息。指挥部决定，第二批绝食队伍七百余人于二十六日晚七
时提前进入绝食现场，开始绝食示威。

　　就在这时，一封北京急电送到罢工指挥部。电文告之：“中央调查团明日到达勐岗农场
。切望青年同志保持克制，不要扩大事态。”

　　二十六日中午十一时四十五分，刚刚抵达勐岗农场的中央调查团全体人员未来得及喘一
口气，就直奔绝食现场看望绝食绝水已达六十多个小时的男女知青。中央调查团领导隔着锈
蚀的大铁门，讲了许多劝慰的话。很显然，知青不需要空洞的安慰而是需要实质性答复，因
此铁门对领导讲话毫无反响。后来终于有人从里面递出一张纸条，那是一张血书，上面涂着
歪歪扭扭的大字：“……不回家，毋宁死！”

　　应全体罢工和绝食知青强烈要求，中午十二时半，调查团与知青见面大会在山坡露天会
场举行。

　　“同志们——，农场的青年职工同志们——”这是一种模式，自上而下的政策模式，与
先前那些工作组调查团出于一辙。发难的机会来了。

　　“我们不是青年职工！”“还我知青！”“打倒官僚主义！”

　　鲁田毕竟沉着。“同志们，我们暂时不要纠缠细节问题好不好？”于是副部长苦口婆心
，从全国大局讲到知青问题，从罢工危害讲到中央首长讲话，试图唤起人们的理智，说服他
们服从政策。

　　“这样下去不行，得让他回答实质性问题。”罢工指挥部成员之一吴向东困难地站起来
，理了理衣襟，大踏步朝主席台走去。“北京来的首长同志们，我亲爱的知青战友们，兄弟
们，姐妹们——我，吴向东，六九年下乡的北京知青，今天站在这个讲台上，当着我的故乡
北京来的首长和亲人说几句公道话。……在我的发言即将结束之际，为了捍卫一个真正的知
识青年，一个有血有肉的大写的人的尊严，也为了拒绝刚才那个由政府强加给我的‘农场青
年职工’的不真实的身分，我决定以最后的方式来表达我的抗议。”他从容不迫地转过身来
，从裤兜里掏出一把锋利的匕首，毫不费力地切开自己手腕的动脉血管。

　　一股指头粗细的血柱有如喷泉般喷涌而出，溅了四周人们一身。等人们清醒过来，那个
勇敢的殉道者已经面带微笑跌倒在地。男青年的自绝行为无疑点燃人们压抑已久的反抗怒火
，要不是知青纠察队及时维持秩序，失去理智的知青们一定会把露天会场那个不结实的土戏
台踏成平地。

　　鲁田早己老泪纵横。作为党和国家高级干部，身负特殊使命的调查团长，他绝对没有想
到，他坚持的知青政策对广大知青伤害是那样深，那样致命，他几乎产生一种类似刽子手那
样的负罪感。你口口声声说实践是检验真理的唯一标准，那么实践标准在那里呢？难道不在
知青本身而在于政策吗？理智的堤坝开始崩溃，良心和正义感渐渐占了上风。

　　“同志们，青年同志们：我将要慎重地，负责地和全心全意地为了刚才的话，也为那个
不公平的称呼向你们道歉。我在这里正式向你们说一声，你们——知识青年同志们！……作
为个人，我是以两种身分来看望同志们的。我，鲁田，国务院工作人员，对同志们的情况负
有了解汇报反映的责任。同时，我又是一个普通的知识青年家长。……知青同志们，你们是
祖国的未来，希望大家识大体，顾大局，切勿操之过急，赶快恢复进食，爱护身体，我们一
定尽快把同志们的实际情况带回去，向党中央国务院负责同志汇报。”

　　全场重新陷入沉默。“请领导同志明确表态，我们回城的要求能不能得到答复？”

　　台上台下相持不下。人们的心情重新跌进悲观失望的深渊。台上的人愈闪烁其词，知青
们也就愈加证实了那个长久压抑在心头上的可怕的预感：他们的命运不仅早已被注定并且不
可更改。

　　一个女知青慢慢站起来。这个来自天府之国的成都姑娘，脸庞消瘦，面色黝黑。她的曾
经无比白皙的皮肤早已被亚热带烈日无情地灼焦，她的曾经无比健康朝气蓬勃的年轻身体如
今被心脏病时时折磨着，她走路的姿势看上去似乎有些歪歪倒倒，这是由于长年累月繁重劳
动致使她的右肩比左肩明显倾斜的缘故。

　　她终于气喘吁吁地登上土台。她突然双膝发软，扑通一声跪下来，抱住首长的脚放声大
哭。“伯伯，好伯伯，救救可怜的女儿！……”

　　撕心裂肺的哀鸣，如闪电，如雷鸣，撕裂长空大地。如羊羔，如鸡雏，如一切死之将至
的弱小动物。一时间，三万多名被称作“祖国未来”的知识青年齐刷刷朝主席台跪下来，跪
在中国古老而苍凉的红土地上。石破天惊，哭声恸地。历史在这里定格。

　　鲁田大恸。他泪流满面，不能自己。台上台下哭成一片。面对这个把他当父亲的女知青
，面对台下三万多长跪不起的人群，他感到自己僵硬的双肩已经承受不住这泰山压顶般的历
史责任。他扶起痛不欲生的女知青动情地说，“请相信我，会把你们的事情办好的。我决定
，现在就通过电话向党中央请示，反映你们的回城愿望和要求。”

　　知青原地等待决定他们命运的最后裁决。

　　公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集体下跪次日凌晨五时许，在经过与北京长
达十几个小时的长途通话之后，满面倦容的中央调查团团长鲁田重新走进会场，登上主席台
。

　　“知识青年同志们——”鲁田对着麦克风嘶哑地说道。静场。每个人都觉得心脏快要跳
出喉咙。“现在，让我来负责地回答你们的问题。首先我希望所有绝食的同志立即恢复进水
进食，全体知青停止罢工，返回原单位抓革命促生产。因为中央领导同志已经明确表态，—
—知青同志们，你们的合理要求是应该得到满足的。”

　　几秒钟后，全场爆发出惊天动地的欢呼声。疯狂的跺脚。鼓掌。歇斯底里嚎啕。人们冲
进绝食者的铁门把他们的英雄高高地抬起来，抛向空中。

　　公元一九七九年，历史不再固执。

分析家

　　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　溃堤的洪水从云贵高原汹涌而下。

　　从云南边境通往内地几乎所有水陆干线上，一列列满载难民般的知青的火车，一辆辆汽
车，一艘艘轮船昼夜不停。知青有的两手空空，吊而郎当，“赤条条来去无牵挂”；有的成
双成对，拖儿带女；有人欢天喜地，有人步履蹒跚，有人大哭大笑，有人乐极生悲。世界原
本是一个大舞台，十万知青演员在这里匆匆上演了一台精彩纷呈大喜大悲的人生短剧。

　　从宏观上看，知青大返城是十年前那场上山下乡运动的必然重复，从哪里来，到哪里去
。因此知青们打着红旗上山下乡，在边疆埋葬一个雄心勃勃的拓荒梦之后，就丢盔卸甲地踏
上重返城市的归途。

　　但是我们并不能简单地判断，溃逃本身就等于失败。因为对于知识青年来说，当他们的
英雄主义内核被历史无情地阉割之后，他们就不得不在布满荆棘与炼狱之火的小路上艰难地
寻找和修复自我。本世纪下半叶发生在中国的知青大迁徙运动，是整整一代人对自身也是对
本民族的全部文化形态包括生存状态的一次全面检索。他们播种青春，收获苦难和责任，失
去口号和旗帜，却获得沉甸甸的思想和信心。

　　公元一九七九年二月之后短短两三个月中，云南农场知青返城率高达百分之九十以上。
至次年，仅余三千二百余人，不足原总数的百分之三。

　　发端于云南国营农场的知青大返城风潮迅速冲击全国各大垦区。中央和各省市对知青政
策网开一面，于是全国知青大返城的运动便在当年春夏之交达到高潮。至此，历时十年并造
就整整一代知青的上山下乡运动终于宣告结束。