鬼恋(徐言于)

分析家

“我们这里实在没有小姐。”

    “那么那西楼到底作什么用呢？”

    “空着。”                                       

    “老先生，请你详详细细告诉我好不好，我决不是坏人，而且
同那间房子的小姐是朋友。”

    “的确空着，不过以前是住过一位小姐，现在是死去有两三年
了。”

    “她什么病死的呢?”

    “她是肺病死的，颗粒性肺结核，来不及进医院就死了。现在
我们把这房子空着，留着，纪念着她。”

    “不过，我实在最近还见过她，她爱穿黑的衣服可是？爱吸—
种叫 Era香烟可是?”

    “是的，可是这是她生前的嗜好了。”

    “这间房子，老先生，可以让我进去看看么?

    “你要看看?”

    “是的，老先生，我是她的朋友，我记得我是来过的。中间房                  
间很大，左面是间书房，右面是间套间，是不是?家俱都是红木的，
靠书房前面有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是？……”

    “什么都是，可是帐子是白的。”

    “白的？”

    “等她死后，我们伯帐子弄黑，所以才套一个黑套子在那里。
那么你一定不是她生前来过的了。”

    “老先生，不要这样细究我，我是她的朋友，这是一句真话，
无论是她生前或是死后，我只想到那间楼上去看看。请你允许我吧！”

    这样总算得了他的允许，一同登了楼，门开进去，屋内阴沉沉
的，的确好像久久无人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜里所坐
过，所看过，所用过的种种抚摸了许久许久，我起了难解的惊异。
忽然我到了书房里望那红木的书架，用很迫急的调子对那老绅士说：

    “你相信不相信，在那书架上的圣经的旁边有一只表，这只表
是我的，后面还刻有我的名字，而且，而且现在还在走。”

分析家

我说得很兴奋，可是老绅士和缓地说：                       

    “这是不可能的，先生。”

    我把空手给他看了，再伸上去，但是的确没有，我摸了许久，
颓丧地把手放下来。

    老先生并不希罕，拍拍我的背说：“你真是太动情了，就算你
有表在这里放过，现在也是多年了，锈了，坏了，你看像她这样的
人都死了，表还能不停的么？”

    “老先生，请你告诉我，她是你的什么人呢？”

    “总算是我女儿！唉。现在什么都依你，你也看过这房子，我
们下去吧！”

    我被邀下楼来，被送出门外，我们间大家都没有说一句话。我
怅然不释地回家。

    到下一个所约的夜里，她于我临别时把表交给我说：

    “上次你把表忘在这里了，我替你开着，现在还在走呢！”         

    正常的友谊我们从那时开始，虽然我对她的爱恋并不心死，但
是我在这样友谊之中，的确已感到非常快乐。这样过了一年，一年
中我们没有谈到友谊以外的话。一直到有一夜，不知怎么说起的，
我忽然说：

    “鬼，（我现在叫‘鬼’字，好像是叫‘亲爱的’一样的亲热
而自然。）我们的约会可不可以改到白天？”

    “白天？你以为鬼在白天可随便同人交往么？假如你觉得夜里
常这样来是辛苦的，那么，你可以一个月或者半个月来一次，再或
者是两个月来一次。”                                               

    “不过你晓得我在爱你。”

    “你又说这句话了，这句话总是属于人世的。假如人可以同鬼
恋爱，那么也可以同狗同猫恋爱了。”

    “有的，人世间常有这样的事。记得春秋时有卫懿公，不是爱
鹤同爱姨太太一样么?”

    “不过这是无意识的，同时是属于精神的。”

    “那么我们的相爱难道一定要……”

分析家

“属于精神来说，我也爱着你，不过既然属于精神，说在嘴里
就有点离题了。”

    “但是这些话都空的，爱鹤的人都把鹤像姨太太般坐在车子里
满街招摇。”

    “那么你，你知道，这是唯一的人，在我的房里随便的进出。”

    “不过……”我说着就把头向着她的头低下去。她是坐着的，      
这时候她站起来避开我，她说：

    “用这种行动来表示爱，这实在不是美的举动。你看，”她于
是用铅笔在纸上画了两只牛两只鸭的接吻，说：“你以为这是美么？”

    我笑了，我说：

    “不过，你知道，在人世中不一定一切都要美。现在我深感到
整个的人世间决没有一个人像你一样令我倾倒的。所以如果无害于
你精神与肉体；为什么我们不能结合呢?”

    “这是一个大笑话！”话其实有什么可笑，可是她笑了。于是
夜又平淡地过去。我陷于极不自然的情感中回来。

    这不自然的感情使我几天不敢再去看她，我在那时候会见了一
些久未会到的亲友们，但是——

    “你瘦了？”朋友好都对我这样说。

    “你枯瘦了！”亲戚们都对我说。

    “你怎么变成这样了?”父老们都对我说。               

    我想起聊斋上许多人被鬼迷的故事。但是她可没有迷我，而我
还是不确信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的缘故，
所以我并不想因此同她断绝友谊，但是我的不自然情感已使我不能
有这种友谊，我不得不向她求友谊以上的情爱。

    几次失败以后，我忽然病例了，这病还不十分要紧，但是医生
劝我要注意自己。在病中清静的床上想想，觉悟到这样下去终不是
办法，除了我同她结合以外，只有完全忘记她。现在前者既然没有
希望，那么只有不再去看她了。

    这，事实上我在病后是实行了，可是我的心始终惦念着她。我
无法打发我这份情绪，我开始在凡庸的都市里追寻刺激：痛饮，狂
舞，豪赌，我把生命就在那些刺激里消耗。

分析家

这样有一月之久，我似乎什么都感到乏味了。我常常想再去看
她，但终于抑制下来。可是有一次我在一个酒吧间喝酒，醉得一点
不省人事的时候，恍恍忽忽地登上一辆汽车，我想不起我曾否告诉
过车夫地址，大概是我下意识在醉中活动指挥了他，他竟将车子径
驶到那个村庄的面前。

    我忘了我是怎么跳下车，怎么到她的家门，怎么样敲门的，我      
只记得我跄踉地跟她登上了楼，在她的房内的沙发上躺下了。

    冷手巾在我的头上，柠檬茶在我唇边，我清醒过来，是她在我
旁边，没有说一句话，用一种阴冷而亲切的眼光望着我。我说：

    “我怎么又到这里来了？”

    “都是我的不好。”

    “不。”我想支起来说：“是我不好，我是什么都变了。”

    “但是还把我作你的朋友。”她又说：“你还是多躺一回。”

    我感到头晕，依照她下半句的话躺下了，我回答她上半句的话
说：“不。为此，我要忘掉你，我堕落了。”

    “那末为什么还来看我呢？”

    “我不知道。”我说：“我醉了，不知道是魔还是神把我指使
到这里来。”

    “唉！”一声悠长的叹息以后，她沉默了。            

    我在沉默之中享受她对我的看护与友谊，最后我闭着眼睛入睡
了。

    不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告诉我天已经亮了，她已经
为我叫了汽车等在村口，我起来，她用一条纯白的羊毛毡子，披在
我的身上，扶我下来，一直送我到村外。

    我上车的时候，她说：

    “烦恼的时候，请带着你的友谊来看我，让我伴你喝酒。”

分析家

这样，我放弃了一切无聊的刺激，我放弃了不去会她的决心，
我在无可奈何的情绪之中，将我心底的情爱升华成荒谬的友谊而天
天去访她。                                       

    一种新的节目充实了我国抑郁而空虚的情绪，那是对坐在灯下
干我们桌上的酒杯。

    日子悄悄地过去了，我除了醉时有一点慰藉以外，整个的心灵
像浸在苦液里一般的，没有人知道我心灵过着什么样的生活！

    这种蕴积在心中的哀苦，使我性情变成沉默，面孔变成死板。
在一切绝望之中，我唯一的希冀是想证明她不是鬼而是人。所以在
有一天夜里，我在她房内恣意地饮过了我力量以外的酒量，我整个
地失了知觉，在沙发上躺下了，我希望我在阳光中醒来，看她是否
还在我的身边。                                                      

    但是一觉醒来，窗外的阳光正浓，院里夹竹挑的影子直压在我
的身上，有似曾相识的声音在门外；原来我正躺在自已的寓所，我
起来，问寓所的仆人才知道天微明的时候一个穿西装的少年送我到
门口的。

    我正在思索那位少年是谁的当儿，仆人拿进了一封浅紫信封的
信来。

    封外的字迹使我意识到一定是她写的，我的心突然紧缩了，在
我胸中像急于跳到人世般的跳跃。

    我急忙的撕开那信，先入我眼帘的是两张照相，一张是全身，
一张是男装的半身。信里写着这样的话：

    “人：为你的健康与正当的生活，我陪你到你的寓所后，就离
开这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定，他日或
有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的
劝告，那么也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大
川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，二张
古旧的照相你可以带着。再会了，祝你：好。
                                                鬼。”

分析家

我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头
的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或
者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那末她为什么要旅行？如
她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者
还是对自己情感的逃避。这时候使我顿悟到她内心的痛苦是有过于
我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈
何的违避，其中痛苦的分量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，
而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自已的心中。

    这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自已的同
情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，
到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。

    二个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止
对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她
我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里
滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空
中掀起，红霞在山峰间涌出，我对着她的照相，回忆她房内的清谈，
对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自已意外的贪图与不纯洁的爱欲，
最后我情不自禁的滴下我脆弱的泪珠。                           

    后来我回到了上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了
勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。

    可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几
个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访‘鬼’的必要，
所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。

    那时候辰光还早，我又回到寺里盘桓，不意出来的时候，看见
一个尼姑从一二丈外走来，她的行动，我似乎熟识似的，引起了我
的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原来她就是‘鬼’！
我于是躲在不识的人丛中等她过去，在一丈的距离后追随着她。跟
她进了村落，跟她转弯，跟她到了她的门首。正在她开门进去的当
儿，我赶上去抢进了门。我说：

    “你怎么在白天里满街去跑去。”

分析家

她吃了一谅，可是随即她就严肃庄重的镇静下来，她平静地上
楼，我就跟她上去。她把帽子脱去，可是里面还有一顶紧帽，她走
进套间，换了衣裳出来，极其迟缓地问我：

    “你什么时候追随我的?”                             

    “你没有看见我在许多人中间吗?”

    “鬼是不注意人事的。”她非常迟缓的说，眼睛俯视着地上。

    “今天你必须告诉我你是人。”

    “但是我的确是鬼。”她抬起头来，带着一种无限诚意的眼光
来回答我，用这个眼光撒什么谎都会成功，可是这个谎实在太大一
点。固然我仍有几分动摇，不过我还是说：

    “我不会相信你的撒谎了。你是人！你起初不让我知道你的家，
我以为你的家是坟墓，可是当我发现你的家时，你又叫别人故弄这
些虚玄。后来你说白天不能入世，可是今天，你必须承认你是人。
至少对我你必须承认，你实在骗我太厉害了。”我那时情感很激昂，
话说得很响亮，很急燥。

    她先伏在椅背上哭了，于是她说：

    “为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟
墓里的我拉到人世上去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢?”

    我第一次看见她哭，第一次听见她用这样的口吻——半感伤半         
愤激的口吻——说话，我感动得跪在她的面前：

    “因为我是凡人，而我爱你。”

    “但是我不想做人。”

    “今天不是说这些话的时候，请你不要感伤；告诉我，到底为
什么你要把自己算作了鬼，离开了人世而这样地生存呢?”

    “我不想回忆，不想谈。你走出去！以后请不要来扰乱我，这
是我的世界，我一个人的世界。”这句话已经没有感伤的成份了。

    “但是，我爱你，我在人世上不知道爱，而现在，世外的你把
我弄成疯了。”我说话有点颤动，因为我心在跳。

分析家

“那么……?”

    “我们做革命工作，秘密地干，吃过许多许多苦，也走过许多
许多路。……”她用很沉闷的调子讲这句话，可是立刻改成了轻快
的调子：“人，我倒要知道你到底爱我什么?”

    “爱是直觉的。我只是爱你，说不出理由，我只是偶像地感到
你美。”

    “你感到我美；那你有没有冷静地分析你自己的感觉？到底我
的美在什么地方呢?”

    “我感到你是超人世的，没有烟火气；你动的时候有仙一般的
活跃与飘逸，静的时候有佛一般的庄严。”                        

    “但是假如你所说的是真的，这个超人世的养成我想还是根据
最入世的磨练。”

    “……？”我听不懂她的意思。

    “我暗杀人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我从枪
林里逃越，车马缝里逃越，轮船上逃越，荒野上逃越，牢狱中逃越。
你相信么？这些磨练使你感到我的仙气。”她微笑，是—种讪笑：
“但是我的牢狱生活，在潮湿黑暗里的闭目静坐，一次一次，一月
一月的，你相信么？这就是造成了我的佛性。”她换了一种口吻又
说：

    “你或者不相信，比较不相信我，鬼还要不相信的，我杀过人，
而且用这把小剑我杀过三个男的一个女的。”于是隔了一个恐怕的
寂静，她又说：

    “后来我亡命在国外，流浪，读书，一连好几年。一直到我回
国的时候，才知道我们一同工作的，我所爱的人已经被捕死了。当
时我把这悲哀的心消磨在工作上面。”她又换一种口吻说：“但是
以后种种，一次次的失败，卖友的卖友，告密的告密，做官的做官，
捕的捕，死的死，同侪中只剩我孤苦的一身！我历遍了这人世，尝        
遍了这人生，认识了这人心。我要做鬼，做鬼。”她兴奋地站起来
又坐下，口气又慢下来：

    “但是我不想死，——死会什么都没有，而我可还要冷观这人
世的变化，所以我在这里扮演鬼活着。”

分析家

“那么下面住的是你的父母？”

    “不是的。”她突然又变了语气说：“是我爱人的家，他的父
母为他的儿子搬到这里来的。他同情他的儿子还同情我，所以我可
以像他女儿般的搬住在这里；他们并且还依我的要求，以鬼来待我，
而这，现在也习惯了好久，正如他们所说的，这间房子不过是留着
已死的女儿一样。……”她又说：

    “现在我在这里又住了不少年了。起初我从来不出去，每天读
书过日子，后来我夜里出去走走，再后来我打扮出家人在白天也出
来了，我好像在玩世似的。”

    我记不起我听的时候忽涨忽落的心潮，总之在听完后，我好像
长期的疯癫症一旦痊愈了一般，好像从数年来迷惑我的迷宫一旦走
出了一般。眼前都是光明，混身都是力气。她那时忽然立起来说：     

    “人，现在我什么都告诉你了，我要一个人在这世界里，以后
我不希望你再来扰我，不希望你再来这里。”她一面说，一面离我
远了，我追过去说：

    “但是我爱你，这是真的；我听你的种种，光明成份比我惊奇
成份多，这等于你为我思索得一个久未解决的学理上的问题，我心
头轻了许多，我满眼是光明，是爱，你是我发光之体，我不要叫你
鬼，我要你做人，而我要做你的人。”

    “你要我做人，做个什么样的人呢？我什么样的人都做过了。
她还用冷冰的口气说。可是我，或者因为心头的迷魔已经解除了，
我一心是火，一身是热，我疯狂一般地说：

    “做个享乐的人，我要你享受，享受。在这人生里，在这社会
中，为它的光明，你的力已经尽了不少，你现在的享受也是应该的。
我知道你是爱我的，听我的话，爱，今朝有酒今朝醉！”架上大概
是白兰地吧，我倒了两杯，一杯给了她，我说：“爱，大家尽了这
杯，我看重我们这一段人生，这一段爱，我们要努力享受一段的快
乐。”

分析家

当她干杯的时候，我的唇已经在她的唇上；一种无比的力与勇
气我感到，这个吻到现在还时常在我唇上浮现着。但是就这样一个     
吻呀。我说：

    “告诉我，你爱我。”

    “或者是的，我想要是不，我的生活不会让你接近的；现在你
去，我心灵需要安安静静耽一会。”

    “那末以后怎么样呢？”

    “以后么？你明天晚上来，让我有一点精神同你再谈。”

    我看她把身子斜倚到床上后，我就出来了。        

    这一夜又一天的时间我不知道是怎么熬过的，我的心与我的四
肢，以及我全身的细胞，都没有一分钟安定过。我幻想将来，计划
将来，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以后，茫
茫的未来。一到黄昏我就赶去，路上我猜想她今天的态度与打扮，
以及说话的语调，我的心好像长了翅膀，时时想飞，好容易熬到了
她的家门。

    开门的是位女仆，这是很使我惊疑的，我刚想不问她就跑进去，
可是她先开口了：

    “先生，小姐今天一早就出远门了。”                  

    “谁出远门？”

    “就是小姐，她有信留给你。”

    我心跳得厉害，把信拆开了，可是天色已不能让我看出字迹。
等我拿出我抽烟用的打火机来，这才把这封信看了清楚：

    “人：这一段不是人生，是一场梦；梦不能实现，也无需实现，
我远行，是为逃避现实，现实不逼我时，我或者再回来，但谁能断
定是三年四年。以后我还是过着鬼的日子，希望你好好做人。

                                                   鬼”