正在进行时：读书记

分析家

吴老师博览群书。

吴茂华

10月24日

一个女人这样说：

内心的需要
　　
　　我的写作，说到底就是为了内心的需要，写什么不重要，是否发表不重要，重要的是我自己能否对过去的一天感到满意。以前我也曾说过，若是两天不书写，我就会觉得自己迅速苍老，精神颓废，溃散。换句话说，书写不仅是我的内心需要，也是我的生理需要。就像嗜酒者的生理平衡依赖于酒精——我的生理平衡依赖于文字。
　　有时想，能将写作进行到底的，可能就是那些别无选择的人吧，除了写作，你不能再有其他途径获得生之欢愉，你内部的光芒只能从写作中吸纳，然后，照耀你的生命。
　　对一个作者来说，最有价值的作品仍然是艺术的创作，一个作者要不停挖掘自己的才华，把创造力发挥到极致，写出新颖的、不受地域限制，并能感染与自己完全不同时代读者的作品。而这种作品必须具有人性的光泽，具有不被时间腐蚀的大美，如同自然的结晶。
　　在书写的时候也经常感到文思枯竭，有时写一个句子竟是那样艰难，就像要一个哑吧说话般艰难，每逢此时我就深刻怀疑自己是否具有写作能力。若是不具备写作能力而写作是多么荒谬的事情——惨淡一生的文字经营不过是一堆废品。这种时候，我会让自己离开文字走到自然中去，在自然的事物中汲取营养，直到心中又有了清润泉眼，才坐下来，让自己与文字重叙欢爱。
　　或许是生活范围狭窄的原因，我的文字一直停留在个体经验的层面，倾向于私人化。我并不觉得这于书写者会是一种贫乏，散文区别于其它文学体裁，正是它的这一特性，散文应该是切身的，真实的，自由的，触及灵魂的，带着个人血液和体味的。
　　写作是一种死亡，杜拉斯说过这样一句话。纯粹的，与生命相关的东西都附带着死亡，或者说与死亡同行，比如爱，比如生育。我很少把自己的书写称作写作，但我对文字的态度也是以生命相见的，赤诚的。
　　书写，这种孤独的精神生活是我已习惯的生活方式，已经无法改变了。曾经不止一次的尝试着让自己放下虚无的书写进入现实，但是，在面对现实生活中的人与事时，我觉得自己毫无热情，只有厌倦。这就像一个离开陆地很久的漂流者，已习惯了水上生涯，回不了岸了。

    崇茂在博客里应用一学者的关于散文写作：写散文要当着写遗书一样！

吴茂华

10月25日

生病。
读书少。

吴茂华

10月26日

处理一些不再需要的书。

吴茂华

10月27日

   节日的时候，特别适合看这本书，杜鲁门·卡坡蒂的《圣诞忆旧录》。雨声的白天。细风吹灭樱桃树叶的夜晚。秋蝉不曾听见的午后。秋天洁净高爽的阳光。这本书，都以它温暖令人泪出的似水流年而感动。不起眼的细节因为卡坡蒂的爱而生气盎然。那位六十岁的苏柯小女孩，转悠在餐桌厨房间，通常的行头包括棉布花裙、网球鞋和B叔的旧毛衣，奎妮蜷缩在她的膝盖，她叹息道：“我不会永远都在的，巴迪。你也不会。”她的声音像草地远处地平线上的太阳一样低了下去，接着，一秒钟的寂静后，又像旭日初升那样高了起来。“不过是，永远。主的意愿。我走了你还要过上很久，只要你记得我 ，我们就永远在一起。”真正的基督精神，宽容、怜悯、和解与爱，不仅仅在教义和态度上，就在日用生活之中，在融于血液的细节里。卡坡蒂以质朴近乎白描的文字、童稚的语气，写了他的两个圣诞节，一个感恩节。我在中秋节前读完这本书，节日里怀念我故去的爷爷奶奶，思念我远方的亲人，以及最亲爱的友朋。……书的结尾是：
　　苏柯小姐剪下一些最漂亮的花朵。“这些带给你的妈妈。”她说着，把花束递给他，“致以我的爱。”
     
   读赵老师的文章，想：

   因为爱，我们在人间活着！

   因为恨，我们互相牢记得更深！

吴茂华

10月28日

怎么才能坚持不看书？

吴茂华

10月29日

许多年前，我们同时在《星星》发表诗歌作品。

我仍然安安静静许多年，在苏北乡下艰难生活。

你来上海也有不少日子了。陆陆续续看你的不少诗歌。

时间已经消磨掉我的许多东西。

这是与山东诗人徐俊国的信。他现在上海。