[灌水]朗读文章素材——罗兰 毕淑敏 肖复兴

寻梦依人

早起看人间》
　　如果你觉得现代生活太浮华，商业社会的人太不诚实，都市生活太烦嚣，空气太污浊，生活太需要钱了，我劝你看看7点钟以前的台北市。最好是从5点多钟就开始看。
　　早起的人们真多，他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装，有人穿着普通的家常服，有快步走的，有漫步跑的，有跳上风舞的，有打太极拳的，也有打羽毛球和做柔软体操的。男人们轻轻便便，女人们不施脂粉，大家都一律是本来面目，没有考究的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝；没有人希望自己在穿戴打扮上与众不同，人间忽然显出了可喜的朴实与诚恳。亿万富翁和薪水阶级一样的是一袭便装，不带任何“零件”，大家同样地勇于生活，健康进取。说明了大家对人生目标的正确——不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。健康和脚踏实地的生活才最重要。
　　这一个转变，是社会最可喜的进步。“过去有段时间，柔靡的风气，奢侈的习惯，吃喝享乐的时尚，向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，正在逐步地消失。大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了。
　　有多少钱才算多呢？
　　拥有亿万财产的人，真的“拥有”了“几亿”吗？还是为实际了几亿的债务而寝食不安呢？
　　钱的追求带给人类的是收获的快乐，还是患得患失而导致的高血压与脑中风呢？
　　当你不健康的时候，钱有什么用呢？
　　当一个社会没有更进一步的理想，而只有许多钱的时候，又如何避免仅止于是个“暴发户”呢？
　　金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境，终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外，建立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福，而不致使自己变成金钱之奴。
　　早上7点以前的台北市，是个朴实无华的地方。宽阔的林荫道，都是朴实无华的人。大家以真面目相见，不会觉得某人比某人“高级。”
　　这一番人生态度的改变，是整个社会的福音。把阴柔换上了阳刚，国民有了齐步堂堂的朝气，恢复了中华民族数千年来传统的美德，——崇实务本，不尚浮华。
　　传统的中国人是看不起浮华的，他们宁做“老旧家”，不做“暴发户”，传统的中国有钱人，越是有钱，越是朴素，这样才会受人尊重。
　　“乍穿花鞋高抬脚”，是当年的一句俏皮话，形容暴发户的浅薄相。“炫耀”正是由于见识浅薄所致。当一个人久已“穿惯了花鞋”，自然就不再觉得有双花鞋是什么了不起的事，而不屑去炫耀了。
　　有了财富之后，第二步是培养深度。
　　有了深度的人们，自然就会朴实。
　　朴实对富有的人们来说，是教育程度所造成。
　　相形之下，你自然明白，为什么身上挂的珠宝越多的人，程度越浅。
　　相形之下，你也自然明白，为什么总是那些程度浅的人会无缘无故地去美容和整形。　

寻梦依人

这件小事关系不小》
　　去过美国的人，回来之后，常有两点赞叹。一是赞美他们的厨房，其清洁、漂亮、雅致，比他们的客厅不在其下。二是叹服他们的厕所。不但家庭中的厕所设备绝佳，即连公共场所，不但所用的设备品质高级，而且非常清洁。进去之后，不但不会“臭熏熏”，而且居然多数地方是“香喷喷”。不但如无线电城、音乐中心之类的高级娱乐场所中的厕所，是名副其实的宽敞的“化妆窄”，里面地毯、沙发。梳妆台、一应俱全；就连山林中，风景区、游乐场的公共厕所，也清洁整齐，用的是真材实料，维护保养得宜，决不使你望而却步。
　　对旅行的人们而言，厕所带给他们的印象，比厨房远为深刻。因为旅客们几乎可以完全不需要进厨房，却是绝对需要进厕所。
　　因此想到，在观光事业发达，成为每个国家主要外汇收入之一的时代，我们所要展示给观光客的，实在不能只顾到风景区与建筑物的美化，和参观项目的丰富，而忽略了厕所。
　　然而，我们的厕所又是怎么样一种情况呢？
　　大致说来，一般公共场所，包括各机关、电影院，加油站等地的公用厕所，尽管外面走廊上铺了大理石地砖，甚至地毯，厕所里却总和外面的格调差着一截。各种不注意厕所整洁的观念，实在是一种落后的观念，事实上，它不但使自己国人感到不便，给外来旅客的印象尤其十分恶劣。
　　公共厕所不易保持清洁，有两个最大的原因，一是人们缺少公德心；二是厕所建得不够水准，不能使人产生“珍惜感”。
　　缺少公德心是教育问题。国人一向有自扫门前雪的“私德”，而缺少兼顾他人瓦上霜的“公德”。自己家里的厕所可以保持干净，公共厕所却是“别人的事”。因此，大家越弄越脏，终致使多数公共场所的厕所都令人望而生畏。
　　这些厕所最普遍的缺点是缺少卫生纸。缺少卫生纸的原因，当然一方面是因为它是日积月累的一项开支，公家有不胜负担之苦，一方面即使准备了，也恐怕有人会把它整卷地拿走。没有卫生纸的厕所，先就阻止了有公德心的人自己把马桶圈清洁一下的可能性。大家因为“嫌脏”而不敢坐，于是就更加里里外外，潮湿不堪，产生恶性循环。
　　公共厕所虽不见得有卫生纸，人们却不能不用卫生纸。曾见某有名观光路线上的公厕墙壁上，堂堂贴着“请用卫生纸”的告白。而四顾厕内，却连卫生纸的影子都没有。莫名其妙之余，慢慢研究文义，这才明白，它说的是：“你要用叫作‘卫生纸’的那种纸，而不要用其他像白报纸、印书纸、包装纸，甚至塑胶纸之类的硬纸，以免把马桶堵塞。”想想，发明这句告白的人也真绝，明明没有卫生纸，却叫人用卫生纸，把责任推到入厕的人们头上，目的却只为保护自己不致有“厕所不通”的麻烦。真不知道，当一个人急急忙忙走入厕所，看到这张告白之后，是不是应该再赶紧跑到有店铺的地方，买到卫生纸之后，再赶回来使用。因为看那张告白的意思，好像连根本不用的自由都没有似的。其实，我们应该建议发明这句告白的先生，索性仿某些大饭店或娱乐场所的作法，在这公厕旁边设个专人，一面售卖卫生纸，顺便打扫维护厕所的清洁，倒是可以一举两得。单是这么一句没头没尾的告白，实在只能给人不负责任的印象，于事实并无补益。
　　有关卫生纸的另一个大问题，是人们不是根本没有卫生纸可用，就是把太多的卫生纸一古脑儿丢进马桶，使它立刻堵塞；或把它们胡乱扔在旁边特设的塑胶桶内。说起这个塑胶桶，则又是一项“落后”的设施。现在那种用脚一踩下面的踏板，盖子就会自动弹起来的新式垃圾桶，很易买到。里面放上一个塑胶套，清洁替换起来，非常方便。实在不必用个没有盖子的塑胶桶。妇女们的月事用纸，自己应当知道如何文雅地处理，而不要像开展览会似的随便一扔，弄得厕所里琳琅满目。使外人惊讶当年那“行不张裙，笑不露齿”的中国女性，如今是变得多么的粗野不文！这是家庭教育的问题，但因为这种情形时常见到，不得不在这里替女孩子的家长们叮咛一下。现在大观光饭店和高尚的家庭，都备有特制或代用的封套，专供妇女们隐藏不洁纸类或卫生棉之用。装好之后，再丢进旁边的桶里，就不会有碍观瞻。这虽是小事一件，在公共厕所中出现时，却影响体面至大。让外人据此来判断我们的国民教养及道德水难，会把我们在其他方面所得的高分给拉下来，非常可惜。
　　再就是公共厕所的洗手设备，一般都太简陋。那种劣质的水槽，不易保持清洁，也根本谈不到美观。洗手池上的水龙头，用不了几天就关不紧，而开始漏水。洗过手之后，自己既不准备手帕、纸巾之类，把手擦干，厕所也绝少有这种费钱的设备。大家用湿淋淋的手去开门，沾得门钮上也是水。后来的人在开门的时候，也会把手沾湿，使人在去了一趟厕所之后，一整天都觉得自己应该消消毒，也一整天都不敢用手来拿东西吃。
　　其次是“珍惜感”的问题。我常觉得，如果要人们维护一件东西，除了教育之外，最好能使这件东西的本身先就给人一种“值得维护”的印象才好。厕所虽是最脏的地方，但以美国人的办法为例，他们似乎越是对容易脏的地方，越是首先在设备上使它高级。厕所的墙壁、隔间、地砖、门上的弹簧锁。外面的洗手盆、整容镜，不但质料好、色泽也高雅在重，使它像豪华大厦里所使用的东西一样地让人有“肃然起敬”的观感，和“实在漂亮！”的珍惜欣赏之情。心理上先觉得自己“不敢”也“舍不得”把这么好的东西弄脏。这种珍惜之倩，对公共厕所很具有无形的保障作用。里面挂点除臭樟脑，自然显得“香喷喷”，自动提醒人们，这是个清洁“高级”的地方，用完别忘抽水。质料好、性能好的马桶，不易发生故障，不致随时漏水；地砖质料好，地上一尘不染，使人觉得如同进了客厅，自然不好意思“随地便溺”。后来的人也就不致要先卷起裤脚以免弄脏，之后才敢如厕了。
　　使公共厕所现代化和提高它的格调，是个一劳永逸的办法。开始时多花一点钱，可省去日后无数整修抽换的麻烦，而且对观光事业来说，多费数万元，使厕所分沾一点光彩，比起全部建设所费的数十、数百亿元来，实在是惠而不费的一项本小利大的投资。却足能使全部的观光事业产生始终一贯观瞻上的效果。
　　公德心和珍惜感同时并进，才可以使我们这打算以“东方瑞士”自居的观光胜地，成为真正高雅的观光胜地。否则，观光客乘兴而来，上了几次厕所之后，就迫不及待地掩鼻而去，那就功亏一篑了。
　　不要小看这最后的一篇，它实在是总其大成的、最重要的一篑呢！

寻梦依人

　《人间能得几回闻》
　　　　经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系，反可使现在的自己充实些。
　　不但心头一直有学非所用的惭愧感，而且一直以为自己当初爱上直乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐，而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。
　　事实也是如此。近20年来，我很少关心音乐；家有钢琴，也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱，乃“放开手，随它去”了。
　　直到有一天，偶然下班早归，打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目。当片头字幕映现当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦（LeonardBemstein）讲解，看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出那堂皇的主题时，我才从那不由自主的激动中豁然了悟——我还是喜欢音乐的。而且我相信绝大多数的人是爱音乐的。但爱尽管爱，在没有办法得到足够的音乐教育的情形之下，大家也只能做做音乐爱好者而已。
　　请想，我们那时何来如此伟大的教学方法？何来如此渊博不凡而亲切无比的教授？那是伯恩斯坦啊！是我们从唱片套上看到他的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊！而他就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐？”“‘古典’一词用得恰当吗？”“以什么来取代它才更好呢？”“是‘严肃’吗？是‘古老’吗？还是什么？”最后他把它解释为Exact，意思是正确、准确，丝毫不爽，是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣，来与古典音乐比较。从孩子们所了解的、近在身边的常识，来分辨古典音乐和其他音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法，是一定要真正，“精通”的人始可做到的。
　　当地面对观众做这些解释时，其轻松的态度，使你觉得他亲切似父；而当他背向观众时，指挥棒轻轻一动，立刻那庞大的乐队就应声奏出他所要的那一章、那一节、那一句。其起落的准备。音色之柔美，真是如同经他那一支细细的魔杖“点化”出来。那一种令人膜拜的权威感，以及伯恩斯坦本人对音乐的那一份由衷的崇敬与虔诚，使你觉得他庄严似神。
　　就因为他对音乐的了解有如此不凡的深与透，所以他才能得心应手地随便摘出某作品中的某章某句来为他的讲解做为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材，才能如此举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。
　　他从古典音乐之父的“老巴哈”讲起，把他那古老的赋格曲形式，用短短的几句话，配合上乐队几个乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是一个乐句；那里又是一个乐句。某一种乐器在某一个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起。这样就把在我们耳中听来庄严古老的赋格曲如此轻易而带有感情地分析清楚了。再想起我们以往学音乐时，看着讲义上那割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句，“干”讲赋格曲的结构。让我们凭空去想象那多少度、多少音程、多少小节，像作数学题一样的去算。而还是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为我们在考试的时候还要答对“赋格曲的形式如何”呢！
　　接着，他讲海顿的音乐，那位童心不混而又非常好命的音乐家，写过那么多快乐流畅的乐曲。我一直喜欢海顿，觉得他轻松风趣，不像老巴哈那么庄严，也不像贝多芬那么固执。但我直到这天，才真正听到他的一○二号交响乐的动听处。才真正了解“惊愕交响乐”何以那么风趣。如不是伯恩斯坦的解释，如不是他和他的乐队对音乐如此之熟极如流，我仍然没有机会去认识作曲者对乐器的运用是何等的奇妙。
　　从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特，讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”，这一课什么是“古典音乐”就在辉煌的乐声中结束了。为时1小时又10分钟。在这70分钟的时间里，我完全忘了身边的一切事，忘了自己是个“不再喜欢音乐”的人。我尝到了自己在多年前第一次听到古典音乐时的那份激动。正如伯恩斯坦所说的他听莫扎特音乐时的那种感觉，那种发自内心的感受。他说那是“既想哭，也想笑”，但又“既不是想哭，也不是想笑”的那么一种由衷的激动。这激动，只有当你心怀万种复杂情绪，连自己也理不清，却被一位知反一语说中时，那既感伤又喜悦的知遇之情，大致有点相像。以前，每听到真正丰美的和声时，都会有这种猝不及防的、发自内心的激动。但好久以来，我都未曾如此了。直到这天，听到伯恩斯坦的解释，和他指挥演奏的这些音乐。
　　当然，我不曾忘记这只是一堂讲解而非一场演奏，所以这才有一份特殊的轻松与亲切，才更易于深入地去体尝吧？
　　这样的教育节目，真是人间能得几回闻！真是现代人的福祉（当然我们是借了人家的光，这是中视自美国购进的影片）。想想现在的儿童，能有世界第一把交椅的指挥家伯恩斯坦做他们的老师，能有世界第一流的乐队做他们的活动教材。（看看那些秃顶的老音乐家，乖乖地在伯恩斯坦指挥之下演奏的样子，你会觉得自己是多么神气！有这样天赋不凡的人们来为我们服务呢！）他们能在短短的70分钟时间里，了解被多数人视为可望不可即的古典音乐的精义；认识200年前的音乐大师的面貌和心灵，听利昂贵的音乐（这样的音乐，如买门票去听，怕没有几个人买得起呢！不但如此，还附带的听了伯恩斯坦大师学黑人爵士歌手唱歌，和他在钢琴上随手表现的技巧。那钢琴在他手下像玩具一样的听话）。你说，这样的门票，即使再贵，你又到哪里去买？而美国的少年们就可以坐在家里的电视机前，轻易地享受到了（我们居然也有机会享受到了）。
　　有如此的音乐教育环境，爱音乐的人又怎么会放弃他们的爱好？
　　再检点自己过去做音乐学生时，大战刚过，满目疮痍，教材贫乏，师资缺少，不改行又做什么呢？

寻梦依人

《顾此失彼的现代女性》
　　生为一个现代中国妇女，有幸运的一面，也有失落的一面，面对这个问题，心头各种滋味俱全，实在很难用三言两语把它概括。
　　由于前辈妇女们的努力争取，现代的妇女们才有了许多自由，能和男性分庭抗礼，受相等的学校教育，享有在社会上做事的权利，婚姻的自主，过着小家庭生活，并有离婚、再嫁等等的自由，这些，都是前两代妇女们用艰苦的代价争取而来，大家得以坐享其成。
　　我们这一代出生在20年代的人，念的是“新学制”的课本，唱的是从西方音乐选来的歌谱，用中国新旧杂陈的文体所填的歌词。体育课程则是一切球类俱全，课外玩的是英国式的网球，可谓“万象更新”的一代。
　　我们也是亲历国家重大事件的一代。九一八的时候，一二八的时候，七七抗战的时候，胜利的时候，内战的时候，到台湾宝岛来休养生息的时候，每一步、每一步，我们都曾亲履亲尝。女生和男生一样地参加种种爱国运动，也和男生一样留着短发，在人生的战场上，勇往直前，负起家庭生计的重担，并且开拓自己的疆土，在家庭之外，拥有另一片属于自己的天地。这一切，都是以前的中国妇女所无缘得到，而我们都能参与和享有的。
　　你不能不说，这是应当感谢的幸运，当然，也不能不说，是这样的时代，造就了我们。但谈到其中的艰苦与失落，却也一言难尽。
　　我常和邀请我去谈妇女职业与家庭问题的社团说：“不要抱怨职业与家庭不能兼顾，因为这是我们自己要的。没有人强迫我们出来工作，也没有人强迫我们非结婚不可。是我们自己要做如此的选择，因此，这两副担子都责无旁贷，只有自己尽力去挑。”
　　不是吗？如果我们觉得吃力，大可放下一头——不结婚，或不做事。
　　不结婚，也许违反了上帝的意旨，世上不结婚的人，总归是少数，但也不是没有人不结婚。尤其近些年来，由于妇女工作的能力增强，工作的机会增多，自食其力的可能性增高，选择独身的也日益增多。不但不再被人认为不平常，而且逐渐被人羡慕。如果为了创事业的方便，不结婚，也是不错的选择。
　　不出来做事，对一些温柔内向，喜欢家事的女孩来说，也未尝不是适当的选择。所谓的“女主内”，并非对女性的限制，而是对女性的尊重和保护。同时，也是“齐家”最必要的一个起点。女主人出外工作，导致夫妇失和，影响子女教育的实例，不胜枚举，不能认为“夫”贤子孝不是一种成功。“基于这个理由，我们女人至少有三种选择：①结婚而不外出工作；②不结婚而专心工作；③结了婚同时也不放弃工作。只是，放眼四顾，在这个时代里，到处都是一肩两担挑，脚踩两只船的辛苦妇女就是了。
　　我就是其中的一个。
　　除了婚前自己的充分时间，可以全心全力献给工作之外，婚后，立刻发现自己是掉进了“疲于奔命，顾此失彼”的困境之中。
　　当然，这和一个人的责任感不无关系，一个女人，如果对事业与家庭都要求百分之百地负责，就一定会非常疲惫。否则只好把其中一方略作牺牲，或两者都不得不牺牲一点。而不幸的是，这所谓不得不牺牲的“一点”，往往很难维持限度，在不得已，或不知不觉之中，它会慢慢地、悄悄地扩大。当它扩大到一个相当程度的时候，你才会惊觉到事态已超过你所预期。这时，要想挽救，往往已是力不从心。
　　这种事态，并不专指婚姻，也不专指事业，全看你当初是在不知不觉中“牺牲”着哪一头。当婚姻被牺牲着的时候，你所惊觉到的，是家庭已经面目全非，当事业被牺牲着的时候，你所惊觉到的，是自己不知在什么时候，已被摒除于成功的圈子之外。而这时，你多半已经付出了绝大部分的年华、才智与精力，无论你亟欲拯救任何一头，都已时不我与。何况还有时，你发现的不仅是一头待救，而是两败俱伤。
　　人，有时难逃这份愚昧。这份愚昧是，总觉自己有无穷的力量和幸运，来支撑自己的贪欲。所贪欲的对象，虽然各有不同，但对现代女人来说，既要事业，又要家庭，这件事的本身，就是一种“贪”。因“贪”而受惩罚的，又岂仅是人为法律所规定的那些条文而已呢？
　　我们不抱怨，是因为我们什么都想拥有。我们受惩罚，也是因为我们不肯早做明智的抉择。也许，直到一切都已揭晓，我们仍旧并不后悔一肩两担挑和脚踩两只船的“特技生涯”，也就不去惋惜“到头来，两头皆空”的失落。“衣带渐宽终不悔”，仍然是一种诗意的悲凉。
　　许多人，对生命的欣赏，是欣赏它本身的悲剧性。我们都是推石头上山的“西西弗”，而现代女人们所推的却是两块石头。
　　世间事，早已使人觉得，男人比女人有大智慧、大谋略。在这一点上，尤其可以证明。当女人螳臂挡车的与男人争权夺“力”，妄图表现自己的聪明与强悍之时，男人们却开始在捻须微笑，隔岸观火，慢慢发现自己乐得逍遥——既然有人抢着替自己接下“主外”的千斤重担，又何不索性把内外两头责任统统推开，让自己穿得花红柳绿，到外面柳绿花红，去过理直气壮的浪荡生涯呢？
　　反正到处都是急于“走入社会”，用五花八门的原始手法，去做“职业”妇女，表示自己是“也会赚钱”的女人。
　　当年，只有男人在社会上自相残杀的时候，女人倒还只限于在家的牢笼之内，彼此为鸡毛蒜皮，小别一下苗头。现在女人们都到社会上来，以更充足的实力自相残杀了，胜利谁属，却是无关宏旨。因为自有那真有实力而对“小国动乱”不屑置评的男人们，在一旁净收渔翁之利，这结局，又岂是当初争取男女平等的先知们始料所及的呢？
　　何况，以前男人们对妇女的要求，只“贤妻良母”四个字已足，现在却都已加上“会不会出外工作赚钱，分担家计”这一条了。以后恐怕想要选择“专心主内”的生涯，也不太容易了呢！　

寻梦依人

《钱的代沟》
如果你问，年轻一代和上一代的生活态度有什么最大的不同，我会回答你说：
　　“年轻一代相信开源，上一代的相信节流。”
　　相信开源的年轻一代，花钱很勇敢，因为他们知道，唯有花钱才可以赚钱。
　　年长的一代花钱很小心，因为他们总记得“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”。
　　年轻一代把买东西的包装纸、塑胶袋立刻扔掉，免得给蟑螂老鼠做窝。
　　年长一代把每一个纸袋都折好存着，连绳子和橡皮筋都一条一条存放整齐，以备小时之需。
　　年轻一代打开冰箱，如有果汁就决不喝白开水。
　　年长一代把果汁存在冰箱，存到罐于都生锈了，还舍不得喝，说是“留着招待客人”。
　　年轻一代如果手上有3万块钱，他会再去东找西凑，凑成10万块，买部车子来开，因为他们相信车子可以帮他们缩短本钱与盈利之间的距离，把钱留在手上只会贬值。
　　年长一代如果手上有3万块钱，他会把它存在银行去生息，或买些金条来保值。因为他们还是相信，现款和黄金比较真实。
　　年轻一代把买来的东西立刻用掉，因为他们相信以后还会有更好的产品应市。
　　年长一代把买来的东西存在壁橱里，因为他们相信家里东西存得越多，才越是“富裕”。
　　年轻一代喜欢买新产品，因为他们相信科技是一天比一天在进步，今年的一定比去年的多些优点。
　　年长一代喜欢老牌子，因为他们觉得老牌子才是经得起时间考验的货真价实。
　　年轻一代把能用的赶快用掉，把不用的赶快扔掉，好使家里宽敞清爽。
　　年长一代把能用的省着用，把不用的存着，以为可以留给子孙用。
　　年轻一代不怕借钱，因为他们知道货币不断地在贬值，借钱无论做什么生意都合算，越有钱的人越懂得借债。
　　年长一代就怕负债，因为他们总觉得唯有穷人才去找人家借钱。
　　于是，常见一家中的年轻人，一有机会就往外扔东西，老人家一看见，就往回捡。
　　年轻人把老人家买回来的东西卖掉，因为“这东西已经增值。趁着它还没被新产品所取代，卖了以后，可以用这钱再去买更可增值的东西”。
　　老人家把10年前的电视机还当宝贝的爱惜，眼看着年轻人把他从国外带回来而老舍不得用的彩色Zenith卖掉，把Nikon也卖掉，去买录影机。而这录影机买回来之后，也不会长久存留，不久还是会趁着有好价钱的时候卖掉，去买另外的什么新产品。
　　老人家珍藏东西是为了省钱。年轻人不珍藏东西是为了货畅其流，可以赚钱。
　　老人家不舍得买东西是为了省钱。
　　年轻人舍得买东西是为了可以赚钱。
　　东西在年轻人心中既没有保存价值，也没有感情价值，它只有钱的价值。
　　东西在老人家心中既有保存价值，也有感情价值，他们不大想把有感情的东西拿去换钱。
　　于是，老一代的生活过得形同一潭止水，一切杂物都聚在那里而缺少流通。
　　年轻一代的生活过得如同下山的急流，响亮奔腾，却一切都是过眼云烟。有时候，我会发现，年轻人为了太会运用金钱，而需要更多的金钱去运用。总免不了要向上一代商量借贷。又因为他们太会借贷，而总是背着一大堆债务和利息，不断地要四下张罗轧头寸，好到处去偿还。
　　老一代，1万块钱可以过两个月。如有急需，银行总还有点存款，手上的金镯子也可以换钱。家里有的是日积月累存下来的肥皂、牙膏、洗洁剂、被套与床单，还有世代相传的丸散膏丹等等成药来为自己保健。使那些如同热锅蚂蚁般不断地用钱买东西，再不断地把东西变钱，不断地借钱，又不断地赚钱还债的子孙们觉得奇怪，怎么人的生活可以那样的简单？

寻梦依人

《我看婚前难题》
几个月来，妇女杂志和家庭协谈中心正在举办一系列的演讲与座谈，想为未婚男女解决“婚前十大难题”。
我不知道究竟这十大难题是否可以经由这十次座谈而获得解决；但依我看，婚姻实在是一件碰运气的事，绝少人是高举某些原则、某些标准，打着灯笼去找合乎这些原则与标准的结婚对象，而居然被他找到的。大多数人是事到临头，忽然就把一切原则与标准放在了一旁，既然要结婚，那么，就是他吧！
放眼四顾，人们的婚姻多半带着几分“没原则”的色彩。只是有些人是因为爱情冲昏了头而放弃原则；有人是事实或环境凑成了非得结婚不可的情况，而“管它原则不原则”；有些人是历尽沧桑，深知世事不过如此，无法尽如人意，与其一再蹉舵，浪费时光与精神，不如“只要大体过得去，就安定下来算啦”！
这几种情况之中，最令人觉得羡慕的，大概还是“爱情冲昏了头”的那些。因为其中至少还占了一份“爱”的优势。但真正在爱情打先锋，一切在所不计的情形之下，客观情势却又不见得合乎原则与标准，甚至完全违反了原则与标准，因此，别人反而认为，在这时必须搬出理智来击退这种过分的爱情。
由此看来，人，实在生来就是会自相矛盾的动物，你说爱情重要吗？到时候，却会发现，它最容易远离了一切客观的认可。那么，就凭理智，按照客观条件，打着灯笼去找吗？婚姻可又不是买卖。真要是以理智的选择为准，那就根本不适合经由恋爱去寻找结婚的对象，而不如仍凭父母之命，倒还客观些。
因为恋爱的本身就是一种迷惑，你让人一面恋爱，一面要拿出充分的理智，那就等于一面想把一壶水烧开，一面不断地加冷水。那么，这壶水永远烧不开的话，恋爱又如何能到达“沸点”，而居然“胆敢”结婚呢？
指导未婚男女如何去选择对象，这件事的本身就得先不要把恋爱计算在内。因为一旦把恋爱作为大前提的话，其他一切的准则届时就很难发生作用。而人们又不甘心迁就没有爱情的婚姻。尽管说，这世界上不经过恋爱而成为婚姻的事实到处都是，我们却不能因为要强调客观条件的重要而否定了爱情。
在这样的矛盾之中，来寻找求偶原则，不是流于空谈，就是否定了爱情这重要的基础。只是人们不会因为找小到适当的求偶原则而就不结婚罢了。
在我看来，结婚只是一件需要勇气的事。尤其在已经不要父母之命、媒妁之言的现代，你要当事人凭着未经世故的眼力。或凭着燃烧起来的热情去做百分之百合乎客观标准的合理的选择，无异是缘木求色。台湾的一部分年轻人之所以受完了高等教育，而还要在恋爱与结婚这样的个人问题上寻寻觅觅，遍访专家与学者，希求得到指引，实在是一件令人同情的事。我很希望告诉他们：一个人既已成年，对恋爱与婚姻这件事所需的不该再是指引，而是一些勇气与担当。
两个人结为大妇，共度一生，这件事的本身就带着几分冒险。因此，不要因为“婚后如何，不能预卜”而过分的迟疑畏缩。婚后的幸福只有一部分建立在婚前的选择，大部分是要靠婚后的适应。只要这“冒险”不影响任何第三者，那就应当相信“幸福掌握在你自己手中”，全凭日后你自己怎样去耕耘。
至于说，由于自己生活环境的关系，或性情太过内向的缘故，而无从找到结婚对象的人们所面临的问题，那就不是“十大难题”，而是“一大”难题；所需要的不但是另外一系列的座谈来作指引，而且需要实际安排社交活动。在这方面有专长与抱负的社会工作者是否也在准备提供这项更有补实际的服务呢？

寻梦依人

　《一段婚姻·两个故事》
婚姻的种种悲欢离合，看得多了，心情就比较麻木，觉得人生不过如此，大家聚在一起，好好吵吵，各有各的是非，没有什么定论。白头偕老的不一定是两情不渝的爱侣；中途分手的也并不一定就是注定水火不容的冤家。
最近和几位多年老友闲谈，忽然大家感喟人海沧桑，世道险阻，挣扎奔波几十年，到头来，发现一切都非个人能力所可控制；更非短促生命所能掌握。只有长久保持下来的友伴，倒还相当真实而亲近。这种真实和亲近，特别是在名利场中浮沉愈久，愈感到它的可贵和温馨。
人家尽管也曾争过、吵过，为对某些事的意见不同而面红耳赤过，但仍由于生活领域的接近，和由于日久天长，而深知彼此人品上的正直或某些可爱的坦率，终于证明彼此情谊是越陈越香。尤其是在人情淡薄的现代工商业社会，能在奔忙的缝隙，互相交换一下知己之言，更显出人间善良可贵的一面。于是，大家同意着，在短暂的人生旅途上，能相聚一段时间，是难得的“缘分”。单单为了珍惜这缘分，也不必彼此苛求，而该多多付出关切了。
友谊如此，夫妻岂不更是如此？在漫漫的永恒之中，两个不知什么样的机缘而能拥有几十年生命的人，也不知什么样的机缘促成了两人的相遇，而结婚，能不说是“天赐”？彼此又为何不能互相体谅，互相扶助，共度几十年永不可再得的人间岁月呢？
阳光下的岁月，虽然恍如黄粱一梦，却也是天赐良机。造物者盛意邀请你参加这一趟值得祝福的观光之旅，岂不是应该把每一分钟都好好填充，尽情领略沿途风光，使自己不虚此行？为什么反而把这趟旅程中，染满了斤斤计较与仇恨，旅伴之间没有一点照顾与提携之情呢？
人与人彼此不能和谐相处，最主要的原因是过分要求完美。不知事实上，造物者创造万物之时，先就设计了光明与阴影，这两者，携手结伴而行，除非没有光明，否则定有阴暗，造物者所设计的这宇宙，是个动的宇宙。由于它“动”，所以是“不居”的。“不居”的重要现象就是“变化”，就有两面或多面。而任何“活”动的东西，都不能单独以“一面”示人，这其实也就是美感的来源。所谓“生”“动”，也就正是这样一份“不居”之美，和时明时暗的变化所带给你的悬疑与兴奋。
人，也正是如此。
我们是“多面”的，是“生”“动”的。当由于“不居”而使人感到“悬疑”的时候，就产生一种“美感”或“疑虑”。在这“多面”之中，彼此间的吸力来自不同的角度，你性格中的某一角度，吸引某一人性格中的某一角度，产生了情谊。夫妻之间，在婚前或刚刚结婚不久，所发现的是互相喜悦的一面。过了这段时间，各自在“变动”之中，又会发现彼此有另一些习性是前所未知的，因此必须随时调整观感，重新培植感情。当不能做到这一点的时候，就往往会在这“转了一个方向”的时候，产生了惊疑与失望。
我们都好像某些酒店那座会转动的厅。当它转的时候，所面对的景色固然不同；而“景色”看“它”，也是不同。如果它附近另有一座也会旋转的厅，彼此都转到最初相会的那一面的机会，也将随着它们半径的大小、旋转的速度，以及其中人物所在的位置、后方背景的自然变化……等等，而有所增减。
我们生存在变动不居的世界和变动不居的人情与物性之中，也就是生存在变动不居的、复杂的“数学”之中。要求固定不变的自己，和要求固定不变的对方，都是不可能的妄求，只有承认这“变动不居”是常态而非变态，才是我们所要掌握的生存的原则。“一”是个变化无穷的数字，“定于一”，并非坚持一成不变，而是适应它的变化无穷。
能承认这宇宙的变化无穷，则不会有头晕目眩、被否定的失望与痛苦。这正如同乘船，有经验的人自然知道，如果你固执地盯着船舷，一定会感到眩晕，如果你抬头望远，就会心旷神怡。“盯着船舷”，是打算把外界的目标固定不变，“抬头望远”，是承认一切不是固定不移。当你不承认这“变动”的时候，你会感到被排拒与无所适从之苦，而当你承认一切变动不居的时候，就能够和宇宙结为一体，步调一致而融洽无间。这时，你也就必定会发现，自己也正是用变动来适应变动。由于不钉死在某一点，而感到自己无所不可与无所不适。
人和人之间的互相批评与苛求，都是由于不承认外界事物的多面性，也不了解自己必然的“变”和应当的“变”。只是，如果是普通的关系，大家可以很自然地“不合则去”。夫妻既然已经互誓终身，如果不能承认别人和自己的多面性，就难免会发现婚姻“出了问题”，而要走上“离婚”之途了。
人和人的相处，是适应的问题，久远的感情是靠日积月累的培养，而不是靠当初“交会时互发的光亮”。
较实际的建议是，当自己的婚姻“有问题”的时候，试着去把它设想为“两部”小说，各以自己和对方为主角，而尽量站在客观的立场去说出各自本身所认为的无懈可击的值得同情之处。你或许会发现，以女主角为重心的小说和以男主角为重心的小说，各有令人同情之处。
事实上，一个不美满的婚姻，决不是“一个人”的不美满，而是两个人的婚姻都不美满。无论用夫妇双方哪一个人做主角来写小说，都会发现这主角值得同情。
一个不忠的丈夫，往往在内心里抱怨他有个寂寞的婚姻。一个被认为不解风情的妻子，往往是个被对方辜负或忽略着的怨妇。
自认为婚姻不美满的人们，先试着为“对方”写一段不美满婚姻的故事如何？

寻梦依人

　<b>毕淑敏文选</b>
作家简介：
　毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。
　　从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。
　　现在，毕氏为国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。

寻梦依人

请为你的夸奖道歉》
　　朋友同我讲过这样一个故事。
　　她到北欧某国做访问学者，周末到当地教授家中做客。一进屋，问候之后，看到了教授五岁的小女儿。这孩子满头金发，眼珠如同纯蓝的蝌蚪顾盼生辉，极其美丽。朋友带去了中国礼物，小女孩有礼貌地微笑道谢。朋友抚摸着女孩的头发说，你长得这么漂亮，真是可爱极了！
　　教授等女儿退走之后，很严肃地对朋友说，你伤害了我的女儿，你要向她道歉。朋友大惊，说我一番好意，夸奖她，还送了她礼物，伤害二字从何谈起？教授说，你是因为她的漂亮而夸奖她，而漂亮这件事，不是她的功劳，这取决于我和她的父亲的基因遗传，与她个人基本上没有关系。你夸奖了她，孩子很小，不会分辨，她就会认为这是她的本领。而她一旦认为天生的美丽是值得骄傲的资本，她就会看不起长相平平甚至丑陋的孩子，这就成了误区。而且，你未经她的允许，就抚摸她的头，这使她以为一个陌生人可以随意抚摸她的身体而可以不经她的同意，这也是不良引导。不过你不要这样沮丧，你还有机会弥补。有一点，你是可以夸奖她的，这就是她的微笑和有礼貌。这是她自已努力的结果。
　　请你为你刚才的夸奖道歉。教授这样结束了她的话。
　　后来呢？我问。
　　后来我就很正式地向教授的小女儿道了歉，同时表扬了她的礼貌。朋友说。
　　从那以后，每当我看到美丽的孩子，我都会对自已说，忍住你对他们容貌的夸赞，从他们成长的角度来说，这件事要处之淡然。孩子不是一件可供欣赏的瓷器或是可供抚摸的羽毛。他们的心灵像很软的透明皂，每一次夸奖都会留下划痕。

寻梦依人

　《失去四肢的游泳家》
　　拟举行残障人运动会。报名处来了一个失却了双腿的人，说，我要参加游泳比赛。小姐很小心地询问，您在水里将怎样游呢？失却双腿的人说，我会用双手游泳。
　　又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小小姐刚给他俩登记完，又来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静着自己，轻声问，您将怎样游泳？那人笑嘻嘻地答道：我将用耳朵游泳。
　　他的躯体好似圆滚滚的梭，耳朵硕大而强健，可以十分灵活地扑动。下水试游，如同一枚鱼雷出膛，速度远比常人快。
　　于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
　　正式比赛的那一天，当失却四肢的人出现在跳台上的时候，观众山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花并溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双臂的人。亚军是失却双腿的人。季军是……
　　英雄呢？没有人看到英雄在哪里，起码是在终点缘的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊！
　　于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。