泼皮泼言\散文随笔集

梁同

■  报纸

我将报纸当“草纸”来使，很不理想。我嫌其不够柔软。
凡事都有其特殊性，只能善加应用，方能臻于至善，这叫因势利导。报纸亦然！比如：你欲求上司提携照顾，可以借送报之名，内夹钱财其中，上其办公室例行公事；外表平常无异，内则玄机无穷。受者心知肚明，顺水推舟送个人情；送者也心满意足，谋得肥差，回家妻儿同庆。这桩买卖双赢！再比如，黄金是公认的宝物。你可以兑换成锦衣玉食，养尊处优。也可以制成首饰、礼品，赠人、自佩，皆大欢喜，光鲜体面。也可以珍之、藏之，传于子孙后代，待若干年后，容晚辈追昔抚今，缅怀先人，自己含笑九泉。反过来，如果你不善加应用，或干脆是“将驴嘴安在马头”上，误将其吞腹充饥。那就大事不妙！肚腹鼓胀难受，处理不当还可引发人命。可话又得重新说过，对于寻死觅活者，此法又不失为上上之选。尤二姐这种吞金自尽方法，比起秦可卿上吊自杀（或者说病死），就优雅、体面、香艳许多。虽然，其丧葬风光程度远远不及。
我就犯了“尤二姐”之傻，错将报纸作“草纸”。尽管有学者研究出“早在2000年前，中国就出现过类似于文书抄本；是官府用以抄发皇帝谕旨和臣僚奏议等文件及有关政治情况的刊物，称为《邸报》。”然而，报纸还是被世人公认为西方舶来品。原意为新闻纸的意思；当然，现在早已超越“新闻”单一范畴，涉及内容可谓包罗万象。可不论其如何演绎，而让我将其擦于屁股落入马桶，实在是辱没了其风雅之禀性。实在该死！“无肉令人瘦，无竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可医。”我之俗，怕是无药可救也。
我一非政要，二非商贾。家事、国事、天下事，我并非事事关心。我看报纸囫囵吞枣了事，亦非日日非看不可。新闻来源渠道多多；十分钟前发生在美国的“9•11”事件，也许，在盥洗间坐便器上就能知晓。既然知晓了，也就没必要认真寻来报纸逐字逐行细看。我不敢说天上就不会掉馅饼，但我自知没有这等福分。人家中奖大发了，任你“报纸”鼓唇摇舌、大肆渲染，我只当做饭后谈资，断不会仿效购买，步其后尘。至于，张家媳妇生了四胞胎，王家老头一夜白发泛黑，和尚返俗娶妻生子，影视明星昨日拍拖结婚，今日上法院离婚……。对此等八卦奇闻，不妨装聋作哑，装瞎充傻。
“装瞎充傻”是一种境界，因为其前提是既不瞎亦不傻，是跳到局外冷眼察看。然“天道如此，人力几微！” 装聋作哑谈何容易。如果，恰值中央政府开会，那么，各级报纸头版醒目位置必然长篇累牍，一字不落地照抄报道。各级政府表现出超乎异常热心，倒有阴谋篡夺之嫌疑。圣人训导云：不在其位，不谋其政。地方政府欲越俎代庖行使中央职权乎？夺权不见得，表忠心却是事实。其实，欲表忠，断无需如此大张旗鼓。省一级的打上标题外加摘要，市一级的打上大红标题，县一级的不妨就在报纸角落略加带过。这叫做分清主次，自知宾主。既表达了忠心，又摆正了位置。各级党政机关、各家团体机构，无不备有国家大报、党报，想看详文还不是唾手可得？再说，又有几个“有闲者”愿意看。“无闲者”的平头百姓，整日忙碌生计，奔波刨食，想看也看不成。报纸不比书籍，讲究个“鲜”字。尝鲜后，或被弃如敝履，或被束之高阁，估计今生难以重见天日。省下版面不妨多多报道当地百姓事，不失是实施“以民为本”方针之实际举措。如果，各级政府觉得百姓家事，无关痛痒，不值一提；那么就干脆节省版面，起码是赶上时髦：低碳生活。
“低碳生活”是现代派的说法，老派叫“勤俭节约”。据说任其发展下去，办报有望实现“无纸化”。可“勤俭持家”往往只适合小户人家，大户人家要的是派头；公家则更讲究面子。一个小小的县城，横竖就这么两条街；西头放屁东头响，上街做的红烧肉下街闻着香。可就这么巴掌大的地盘，办了一个日报嫌不够，还要早报、晚报。老板，当然是代表大众百姓利益的政府；钱，自然是老百姓勒紧腰带、挤牙缝继续掏。为民代言嘛！应验那“取之于民，用之于民”。小学生的教室可以是危房。危房毕竟只是存在坍塌的可能性，不一定非塌不可，将就可用就行；再说，谁能保证刚造的新房就不坍？教师的工资可以欠着再拖，学生的作业本可以参差不齐，课本可以合用高年级留下的残本。没有条件寓教于乐，还不能寓教于实践？老师率先垂范，带领孩子自小养成勤俭节约、艰苦朴素好习惯。而对外宣传的窗户：报纸，断然不可马虎！这，关乎着政府面子之大事。纸要光洁白净，版面彩版胶印；四色不够，外加烫金。花花绿绿散发一通，不管人家有无正眼瞧过。大权、舆论掌控在手，想要支撑起多大的面子，还不是瓮中捉鳖，手到擒来？
特权的渗透，堪比春雨润物，可谓无孔不入。当然，还披上一件优雅的外衣，让你想不做文明人也难！原先站立于候车室报栏前，挤着人群，伸着脖子阅览；而今可以坐在车厢软座舒舒服服地看。不知啥时候，快客公司时兴派送面包和报纸，一人一份。是否是真“免费”，请你自思量；反正，不要白不要。面包可以同样的，虽说众口难调，但总可充饥。而报纸也是相同一份，似乎就不够妥帖。毕竟各人之间兴趣、爱好相差太大。如果，有几份挑选的余地，也许能少点埋怨。有人装模作样胡乱浏览一遍，多数人连看也不看仍进身旁的垃圾桶里。报社印的是纸张，内容管你喜欢不喜欢；车站推销的是商品，管你需要不需要；旅客掏的是腰包，当然有权按照自己的喜好，随便处置。作秀挣得了面子，浪费的却是社会资源。
在“地大物博”的国度，你却担心资源浪费，是会贻笑大方的。再说，被扔的报纸并非真的一无用处，比如；捡回擦于屁股。报纸沦落为“草纸”的命运，实在是晚近的事。当年，母亲喜欢将旧报纸铺于箱底、柜底，再叠放衣服，棉被，再覆盖旧报纸其上。每当母亲翻箱倒柜之际，我总偷懒一旁，捧着报纸从头版看到末版，自中缝看到题词，生怕落下一个字眼。记得外婆的床里边墙壁糊有报纸，每每上外婆家，躺在床上，横看、竖看、侧看，再倒看。“横看成岭侧成峰”，于各个不同角度，确实能收获不一样的内容。那时，报纸稀缺，一张报纸不晓得要转过多少人手，才能得以“寿终正寝”。当天报纸是无福消受，即便过了一年半载，同样让人看得津津有味。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”今日，漫天飞舞的报纸失却了往日的恩宠成为过街老鼠，行走街上，免费赠阅的报纸随时塞入你怀里，唯恐避之不及。人见人愁！报纸于多人手头争相轮流传阅之盛况，恐怕是一去不复返矣！如果说，雨后春笋破土而出，还有时差可言；那么，报纸增刊、扩版之风，简直就是2005年元旦印度洋海啸一般，排山倒海，顷刻淹没华夏大地。内容千面一孔，风格千篇一律，毫无特色可陈。报道唯长、版面唯多、纸张唯厚、内容唯空，其目的好像就是增加成本、浪费资源，招人侧目而已。粱实秋先生说自己看报纸有将其叠放整齐的癖好，不晓得先生今日将如何疲以应对！
如果是疲于应付，不妨统统交付于废品站。“收破纸板箱，旧书薄纸，报纸喽”。常听见收破烂者，走街串巷吆喝道。报纸前缀也不再加个“旧”字，因为他们深知：泛滥成灾的报纸，本无新、旧之分。
                           
□        原稿：2007.04
□  校对：程  林

梁同

■  书香

有人远远看见漂亮女人就断定：香气袭人；走近，也许阵阵狐臭扑鼻而来，让人掩鼻逃遁。这是书看多了的缘故，属于“意淫”，和“颜如玉”一个道理。书的香味，可不是凭空臆想而来的。和烟草里搀杂香精做香烟一样，印书的油墨里也羼杂了香精；加上纸张本身特有的气味，装订胶水固有的味道；各种杂味长期氤氲，形成了书本特有的味道。不必一一分开说明香气种类，总言之曰：书香。结果，开卷不仅有益眼睛，也有益了鼻子。
不过，并非所有的书均香。比如，我有一套《辞海》，气味就怪怪的难受。书是盗版的，自走家串户的贩子手里得来，价格特便宜。毕竟是工具书，不必天天把玩手中；每次查阅，均能得到满意的结果，其味自然也就可以将就了。旧书摊的书，经手太多，味道不复似“空谷幽兰”、“丹桂飘香”般沁人心扉；但碰见久寻不着，或心仪已久的，捧在怀里，据为己有，心里总有莫名的兴奋。其时，书香已无关痛痒，因为你更在乎于其本身。年久的书，因为长期冷落在书架，不曾翻动，难免发霉变臭；估计，这类书本，日后也难得有重见天日之福分。譬如，我大学里的教课书，叠在纸箱里，累我搬家相随几次；其实，于我早成“鸡肋”，弃之足不可惜！何况，课本内容有陈旧落伍之嫌。终于，趁再次搬家之际，痛下决心，择其一两本常用者；其余统统交付垃圾场，落得眼不见为净。
大学之书可以交付垃圾场，是因为书海里遨游了许久，变得腻烦。可在初入书海之际，那境况恰恰如“刘姥姥初入大观园”。是何等的新奇！小学生发新书的日子是最兴奋的。报名回家，手里捧着书，半路不时凑近鼻子嗅嗅；不光是书香，就连新发的作业本子，也散发一股香气，沁人肺腑。回到家里，裁剪旧报纸将书面“背”好，然后翻个够，闻个够；这才恋恋不舍地放进书包，提着竹篮去割猪草。上学开始几个星期，特别珍惜。洗了小手轻轻翼翼翻阅，合盖后还站立起来，双掌使劲压平封面。慢慢地，书本渗入了汗渍、墨汁、浆糊，甚至是眼泪、鼻涕。渐渐地，“书背”磨破，页面起翘，书角折裂、残缺。于是，“书背”干脆不要了，露出封面“真面目”；手脚也变得毛毛糙糙，随便折叠、随手扔放。待一学期下来，书本早已黑糊糊一片。能整本保留下来的学生，读书相对用功，成绩也相对出色。有的只剩下半本，老师总戏称其吃到肚子里去了。这倒成了名副其实的“喝墨水”。书香，早已不复存在，味道变得怪异难受。如果，夜晚做功课，不慎失手打翻了煤油灯，书香简直变成书臭。有人闻着汽油曰香，有人闻着则臭，各人的鼻子长在各自的脑袋上，不好一概而论。“子非吾，焉知吾闻之不香？”说这类话的祖师爷是庄子，我们不妨活学活用。为表明自己儒雅非凡，此时，你一以贯之坚持说“香”，别人也无可奈何！因为，煤油和汽油有异曲同工之妙。
我的童年是非常缺乏书本的。书店有书但没钱。乡村学校没有图书馆，也不知道借书的手续，直到上高中才有自己的借书证。初中毕业时候，去舅妈家蹭书看。小表哥长我一岁，系同届。表姐夫自温州给他带来一套复习用书，一排整齐竖立在写字台上，两端“书护”夹着。看着就欣羡不已！别说书香阵阵沁鼻，就是掉入鲍鱼肆中，也会迫不及待捞出来，带回家，珍之、藏之。稍后，见识了学校的图书馆，立马有了自己的志向：将来做图书管理员。背靠一排排、一行行的书架，圈坐在藤椅里，想看啥就取啥。多爽快！无需像借书者一般立着填写要求，看人脸色，乞盼着如我所愿：此书不曾外借。再后，有机会侧身书架间。书，不一定真正散发出真正的香气，但于斯环境：幽雅、恬静、闲逸。早已“书不香人人自香”。
读了这么多年书，虽说肚皮不曾鼓起多少墨水，但也学会买几本书来充面子，装门面。买来的书总得有归属，于是有了专门的术语：书房。想起书房，就觉得十分的典雅，可惜我至今没有真正属于自己的书房。不过，书不多，有几个书架也就足够，不必真正“汗牛充栋”。现在人家装修新房，总少不了专门辟有书房；是否真正用于看书，不必计较。但起码得匀出房间，延请匠工，因地制宜设计出书架、写字台。于是，新房俨然有点“书香门第”的味道。刚毕业的时候，住单位集体宿舍；上街第一件事就是挑个毛竹书架扛回来，将学校带回来的书，挑选出来摆放好。于是，房间就有了生机，似乎，书香也充盈了陋室。餐具是不曾考虑的，好像读书人永远记不得圣人教诲：“饮食男女，人之大欲存焉！”总为“书中自有千钟粟”所蒙蔽。我理想的书房必先置床。最好是张大床，更最好将整个书架搬到床上。古代读书人很讲究书房，看书还要沐浴更衣、净手焚香，最好能引来了“红袖添香”。于是，房间弥漫了书香、檀香、胭脂香。不过，此时书生恐怕早已心猿意马，估计只能得闻胭脂香了。实在寒酸，引不得“红袖”来“添香”，只好编个“狐仙”，聊以解馋。
如果，将“书香”的理解仅仅停留于有形的气味，那至多是一知半解，甚至说几近无知；尽管其起源确实是真正有形的“芸香草”。书香，有其更广阔的含义，实在是其无形的意识形态。腹有诗书气自华！那“书香”就是从腹中飘出来的。书香门第，除了一般读书人家外，还要有一定的地位。纪晓岚的“阅微草堂”肯定称得上，而蒲松龄的“聊斋”，怕只能算作书房了。“书香门第”瞧不起“暴发户”，因为“暴发户”家散发出阵阵“铜臭”。人们总说“铜臭”恶俗难闻，可我总嗅闻不出那臭味。黄金白银自不待言，古朴斑斓的铜板，把玩在手里也别有风味；而花花绿绿的钞票呈现眼前，又是何等的赏心悦目。如果，真臭！为何鱼贩子接过顾客钞票，蘸着唾液数得眉开眼笑，数得不亦乐乎！盖因，钞票不仅不臭，还香，其香盖过刚才抓鱼留于手掌的腥味。赠人玫瑰，手留余香！当改为“遗人钱财，手留余香！”不过，话得分两头说，过分炫耀、摆谱，铜钱也就真的变臭。须知，月盈则亏，物极必反！香精本身特臭，待其加水稀释到一定浓度，方能香气扑鼻。近年来，矿难事件报道不断，同样地，煤老板的奢华排场屡见报端。铜钱，不仅变臭，更是变得“血腥”。人性、良心、道德、法律，整一个为“铜臭”所蒙蔽！酸文人可以满口“之乎者也”、“呜呼哀哉”，可就不会自嘴里蹦出个“钱”字。难道就和“钱”字有不共戴天之仇？其实，非也！实在是阮囊羞涩，羞于提钱。长此以往，久不提钱，口舌变得结巴；于是，干脆不提；最后，旁人一提，就涨红着脸，正色道：一身“铜臭”。 须知“书香”之纸张、油墨、香精、插图、装帧，均是缺不得铜钱来置办。物质决定意识！如果落魄到连肚子也填不饱，满腹的“圣人云”、“子曰”，散发出的恐怕不是“书香”而是“迂腐”、“酸气”了。窃书可以不算是偷！但窃来之书，本身也许就靠“铜臭”换得的。书香，往往先依赖“铜臭”才香；而有了“书香”，何不反过来稀释、掩盖其“铜臭”？

□        原稿：2007.04
□  校对：刘晓波

梁同

自己顶贴  努力将全书复制  黏贴

梁同

■  老鼠

今晨，我于枕边发现了一粒老鼠屎。只是“发现”而已，不曾“居然发现”。这是意料之中，因为，早几日就看见其在房间床底窜动。我不曾大声尖叫，这是“娘娘腔”的作风，我羞于为之；我也没有将其捧起，珍之、亲之、吻之，我没有这个癖好。我只是将其轻轻掸落床铺，继续我的懒觉。一粒老鼠屎虽然坏了一锅粥，但剔除后同样可以将就着充饥。何况其只是留下痕迹，不曾毁坏我床铺，岂能就此扰我美梦？再说，房间本来冷清、孤寂，有老鼠、蚊子做伴，反倒凭添了勃勃生机无数。
我于老鼠，最为熟悉；不过，多远视、少近观。农家院子，村头田埂，猪舍柴垛，谷仓炕头，随处可见。或昼伏夜出蠢蠢欲动，伺机作案；或青天白日四处乱窜，疯狂偷窃；或就在人的眼皮底下，匍匐角落、洞口，公然叫嚣作对。人每每看见，总是随手追打；或手头农具，或泥巴稻桩，或竹棒树杈，或干脆脱下鞋子随手扔去。过街老鼠不光人人喊打，有机会落井下石也无妨。可是，鼠目虽寸光，鼠身却异常敏捷；待你才想动手，其早一溜烟顺着墙角、水沟、桌脚、石隙，跑得无影无踪。躲进洞里，一对小眼滴溜溜旋转不停，横刺着胡须。简直就是胆大如虎，哪里是胆小如鼠？投鼠忌器，人们往往只能“望洞兴叹”，徒唤无奈。农家的房屋不像城市居民家的商品房讲究。有农具需要存放，有粮食需要贮存，有化肥、农药需要安置，有稻草、柴灰需要堆放。旮旮旯旯特别的多，老鼠随地可以躲藏，随时可以出没。因为，家里杂物太多缘故，阁楼又不曾吊得天花板，砖瓦椽梁裸露在外；故而，于梁下墙间搭起平台，搁置笨重家什。当然，有金银细软内藏于此，我想是最为保险不过。梁上做君子，梁下做小人。小偷小摸者，大多只有浑水摸鱼、顺手牵羊的本事，望“梁”惟有兴叹的份儿。能练就其“祖宗”时迁的本事能有几人？再说，有这样的本事当上官宦徐宁家，因为有徐家宝贝“雁翎锁子甲”值得一显身手。老鼠长期在梁间操练、厮打、鸣叫，忙得不可开交；人们对此司空见惯，也正因为如此，才让精明如徐宁者，着了道儿。对于梁上老鼠，人们往往束手无策，只好养猫以降；其效果如何，只能悉听“猫”便。也许家里老鼠不曾安静片刻，廊下的咸鱼倒先不翼而飞。哑巴吃黄连，简直就是“引狼入室”。怨得何人哉！
怨不得别人，就不必作怨天尤人状。凡“肉”者，煮熟了肯定可吃。肉为蛋白质、脂肪等组成，成分相近，结构相似，无分贵贱。牛吃的是草，挤出的是奶。狗喜欢吃“人黄”，然于其体内转化为白嫩嫩的肥肉，人们熬汤吃得不亦乐乎！老鼠好歹还是吃粮食，其肉想象应当是鲜美无比，只是没有亲口尝过。据身旁尝过者证实：确实如此！姑妄信之，再妄加推测。不过，其皮毛寄生着跳蚤，让人想起就毛骨悚然。昔日，随人上溪坑、田野抓林蛙，其皮还不是一样倒人胃口？那“蛙”现在可是个宝贝，成为国家“二级”保护动物，想吃颇不容易，弄不好肉没吃上反先吃场官司。蟾蜍，皮更恶心；可就在那点点疙瘩中提取的蟾酥，却是名贵中药，解毒疗效神奇。蛇，就更不用多说。以貌取人等同于狗眼看人低！切不可因其皮而抹杀其皮下之细肉。在油水严重匮乏时代，邻居有胆大者，擒来解馋，打牙祭。
有个吃法，名堂曰“三叫”，据说是广东特有的名菜。取刚出生尚未开眼的小老鼠，放盘子里；筷子夹住为“一叫”，蘸取调味品又“一叫”，放在嘴里一咬再“一叫”；如此“三叫”过后，可怜其才来到世间啼叫三声，就沦落为老饕们腹中物。这种吃法实在是匪夷所思！是我少时候在老家翻柴垛时，听大人们侃大山得来的。农忙过后，收割的稻草干燥堆垛，柴垛底脚预先垒起石块以防潮。乱石块毫无规则，叠起来到处留有空隙，老鼠就钻进缝隙生儿育女。那可是绝佳的天然“产床”：温暖、安静，不易为人察觉，还有那留在稻草上的稻杈当美食。每当台风来临，柴垛为雨水所渗漏，故待风后重新翻晒叠垛。乱石堆里，一窝多者七八个，少者三五只，各窝自个挨挤一块；红乎乎的皮还没长出毛来，尚未学会爬路逃命。拿树枝戳它，唯有啼叫讨饶的份；当然，最后免不了沦为我们的“刀下鬼”。这是孩提时的恶作剧，丝毫不曾想过人性善恶之念。这道“佳肴”传播者，本来就是道听途说，因为其本身就没去过广东。鬼知道是真是假！其实，我当时也不太相信世间竟有这等吃法，那么就当以讹传讹吧。谣言止于智者！其前提明显是智者，而我不敢以智者自居，故而，只能将信将疑。当然，以今日之便利很快就能知晓其真伪，但我不想追究。权当奇闻逸事，作为饭后谈资开胃，岂不更妙？再说，这并未伤害了谁，妨碍了谁。
鼠肉虽美，但并非就此便能讨得人们喜欢；大多人不喜欢甚至厌恶，我亦是。因为它是个坏家伙，属于“四害”之一。可以说坏到透顶，坏得流脓出水。永生不改贼胚禀性，生下的儿子就知道打地洞、偷粮食，并无师自通；还恬不知耻引颈高歌、标榜自己“老鼠爱大米”。中世纪欧洲的灭顶之灾，就是拜它所赐。不过，人们好像渐渐淡忘了昔日的巨大灾难，居然有人将这个人类的罪魁祸首当作宠物豢养起来，并置床头共枕同眠。真无法想象人为什么对那玩意儿如此恩宠有加！但愿历史不会重演。据说，为争生肖排名，老鼠耍奸欺骗了憨厚的老牛，荣居生肖榜首，洋洋得意，忘乎所以。这是标准的鼠辈行为，还真以为自己聪明了得，不可一世。可叹世人往往就喜欢鼠辈的狡猾、钻营，而瞧不起老牛般的憨厚、勤劳。
老鼠虽为“四害”之首，却与人类基因相近，渊源颇深；也真如此，老鼠成为人类健康试验首选动物。很多新药就是率先通过老鼠实验，然后猫、狗，最后才应用到人类身上。拿小白鼠做药理试验，先灌注药物再行解剖，场面确实惨不忍睹。不晓得动物保护者会作如是想！也许会痛心疾首，大肆抗议：虐待动物。这点，我可不仅不作如是想，还认为是天经地义。难不成“老鼠药”的研制得先通过人体效验、认可？抱怨声倒有，那是因为小白鼠脏器太小，给我们操作者带来麻烦。
说到“老鼠药”，不妨再啰嗦几句。当年，“药鼠”郑筱萸在台上指手画脚时，人人奉之有如神明；可待其一日成为阶下囚，有人趁机落井下石注册“郑筱萸”牌老鼠药。制药企业敢作如是想，工商部门顺水推舟予以核准，老百姓叫喊得朗朗上口。真是天大的“幽默”！此“幽默”，如果度量其“冷暖”，必为“冷幽默”；如果非要着色，我们不妨将其染成黑色，叫“黑色幽默”。有了“老鼠药”，现实生活的“鼠害”不再“谈鼠色变”，顺势利导的话，反过来为人类所用。人间“硕鼠”也有“药”可治——法律，可施“药”者总是瞻前顾后，束手束脚。原因很多，择其中之一，恐怕是“施者”本就是“硕鼠”。兔死狐悲，物伤其类！本是一丘之貉，指望他们，无异是“与虎谋皮”。善良的百姓只能乞求佛祖，赐予一双“慧眼”，用于识别、提防。“硕鼠硕鼠，无食我黍；三岁贯汝，莫我肯顾。”即使将其侍奉于庙堂之高，受万人敬仰；鼠辈依然是鼠辈，依然不改其贪婪本性。就像狗永远改不掉吃屎的习性一样，即便是为善良的人们锦衣玉食供奉着。

□        原稿：2007.04
□  校对：刘晓波

梁同

■  汉服

我在填写履历表“民族”一栏时，总会毫不犹豫地写上：汉族。我还记得当时底气十足地填写，以至于划破好几层纸，冠以“入木三分”绝不夸张。作为一个汉人，我感到无比的荣耀。如果，民族也分等级的话，汉民族无疑是世界最优等的民族！书上虽不这样直接写明，但于字行言语间我能读懂。因为，我是来自天下第一等民族，自然是绝顶聪明。
我不曾认真考证，也不想耗费心血考证自己的血统。其实谁能心中有底？谁又能保证自己的十八代祖宗就丝毫不曾羼杂其他民族的血统？上推十八代也许没有，哪一百八十代呢？推前到茹毛饮血、男女杂居时代？或许太为遥远，那么就说五千年历史吧！“宁做盛世犬,不做乱世人。”如此频繁的战乱、失所、迁徙。对于颠沛流离之人，第一要素就是如何苟全活命于乱世；血统，于此时实在是微不足道。再说，混入了其他血统又有什么不好？心脏照样能跳动在胸腔中，血液同样能流淌在血管中，头脑一样会思考，指挥着四肢运动。我清楚记得读小学时，填写表格必有“家庭出身”一栏。现在的年轻辈当然不屑再提，如你提起，必被讥为“土冒”。事实，这等“糟粕”确实没有再提之必要。往日，我们同学间彼此拿对方的“家庭出身”，极尽嘲笑、讽刺之能事，甚至仇视。而在今日，“家庭出身”于小学生间，早已荡然无存。同样道理！既然五十六个民族是一家，何必还要填写“民族”一栏。这不是自小学生开始，在灌输狭隘的民族情结吗？
我当年填写“汉族”两字，之所以能达“入木三分”之效，实在是“无知者无畏”。对于“民族”两字实在懵懂得很，也不知道生为汉人有什么资本值得炫耀。你有万里长城，人家有金字塔。你有四大发明，别人有工业革命、信息革命。你有黄河、长江，人家有塞纳河、多瑙河。你有王羲之、吴道子等书画大师，人家有达芬奇、米开朗基罗等艺术大师。你有孔、孟诸子，人家同样不乏苏格拉底、柏拉图诸多先贤。原来，这个世界不光是你一个“国中之国”灿烂无比，周边“胡虏蛮夷”也同样光彩夺目。这个世界本来就是多元的，在互通有无、互补长短中得以长足发展；也许，更多部分早已互相交融一起。只要能一道推动人类文明发展，确实是没必要再分彼此。
说这话似乎是“崇洋媚外”了！“媚外”是要不得的，会迷失自我，那么，说说要得的，不迷失的；说继承。诚然，没有继承就没有发展。能于继承中发扬光大的，自然有其旺盛的生命力；而于继承中销声匿迹的，自然有其消失的理由。最要紧的是顺应时势，而不应倒行逆施。比如，汉语；我们奉为官方用语，也着实有此必要。虽然，“五四”前辈也曾提出取消汉语，代之以西洋之字母；然那“方块字”实在魅力无限，令国人难以割舍，那么，也就有继续发扬光大之必要。又比如，我们的活版印刷术发展到今天，已渐显其疲态；无论其质量、速度、成本，均无法和今日之激光照排相提。如果，作为一门古老手艺予以收藏，应用于古书的整理、修复，家谱的修编，那是最好不过；但作为印刷产业，就明显滞后。再比如，毛笔字，确实为我们特有的文化瑰宝。而今，作为匾额、墓碑、招牌题写，既实用又不失风雅；然将其带入联合国记者招待会作为速记，恐怕就十二分的不妥了吧。一个文明历史长河，往往泥沙俱下，良莠不齐，有精华也有糟粕。后人只能去粗存精，善加应用，方能将传统和现实相结合，并臻于完美。如果，一味翻箱倒柜，唯传统是宝，结果只能招人嗤之以鼻。
于是，有了今日“汉服”之“国服论”。我们的政协老爷们大概是最喜欢“坐而论道”，套用网络的时髦话，是“用屁股来思考”。自己修得广厦千万间，抛弃了天下寒士俱愁颜。于饱暖之际，不忘发布惊世骇俗的高论。比如，失业人员依然是国家的大笔财富一说；比如，居然还创造出“恶意讨薪”（欠薪有理？）一词，堪称“第五大发明”；比如，汉服，国服论。当然不为服装之蔽体保暖，也非服装之时尚流行，实为服装之形象工程也。
据定义，汉民族传统服饰 ——汉服，是从夏商周时期到明朝，华夏（汉）民族所着的、具有浓郁华夏（汉）民族风格的一系列华夏（汉）民族服饰的总体集合。定义中排除了清朝。那个拖着“猪尾巴”的长袍马褂，实在有碍雅观，是“留头不留发，留发不留头”高压政策下的畸胎；排除于我华夏民族之外，固不足惜云尔。可是，饱经风霜的汉民族，又不时为异族所侵略、欺压、统治。南北朝的鲜卑族，宋朝的辽、金、西夏，还有蒙古的大元朝。虽然，总能忍辱负重，一脉相承地努力传承着，但也不能排除为异族强权压迫下的妥协，服装也就不自觉渗透了一些外族的因素。那么，“汉服”的“定义”又是显得那样的模糊不清。
五千年的历史，其文化确实配得上“源远流长、博大精深”八个大字。汉服亦然！然如此“博大精深”的汉服装，以何种款式定为“国服”呢？源自农耕文化的汉民族，似乎以“短衣帮”最能作为代表。在玉环清港农业观光园，我看见一组“盘古开天辟地、伏羲农耕图”的雕塑，伏羲氏是以“短衣帮”装束打扮。绍兴的“大禹陵”塑像，大禹手按铁锸，挽起衣裤，也是一副“短衣帮”装束打扮。华夏始祖，“三皇、五帝”的代表人物，当然可以作为汉民族之象征，其穿戴服装自然也可以代表汉服，也符合“农耕文化”之实际。可是，“短衣帮”连孔乙己也不齿，更别说今日之政协老爷。长衫是起码的，因为长衫至少是有身份的象征，可以踱进后间，坐着喝酒。可长衫又何止千变万化！具体遴选何款合适？朝代更迭，服装式样自然也发生一些变更。唐朝，似乎有独当一面的资本，大唐盛世可谓当日世界之翘楚。可一个唐朝不过才三百多年，在漫长的历史长河中，只能说“微不足道”。再说，盛唐，满算起来也就一百年的时光。中国一直讲究门第出身，各个阶层又有各自不同的服装。书生的，老爷的，公子哥的，帮闲的；文士的，武人的，侠客的；一品大员到七品芝麻官，各家的官服又不许杂错。甭管你确定哪家为“国服”，余家肯定不服气。如果将他们各种元素糅合一起成“四不像”，可这能代表传统之汉服吗？唯一的办法，也许只有一三五、二四六，抓阄决定轮流穿戴。然“国服”是何等庄严、隆重之大事！岂能如同儿戏？估计，这个“国服”，即便全民选举，也难以决断。更何况，中国是最不喜欢全民选举的。但愿这个“国服”，胎死腹中，不必现世丢人！
这并不等于说，现存的民族服饰就是“丢人现眼”。我们至今还能看见各种民族服饰。比如，藏家之袍，回民之帽，苗人之裙……；各家固执在各自的传统中，但只要不妨碍别人，随它去吧。难不成你重新实行“留头不留发，留发不留头”之暴政？汉服，已然结束其历史使命，退出其历史舞台，那就随它去吧。须知强扭的瓜不甜！没必要将其于尘封的历史中重新捡起，粉饰、包装为“国服”。作为一种文化不妨去研究，反正闲人多得是，闲着也闲着；再说，此文化并没有完全消逝，依然出现在电影、电视、戏曲中。真难想象穿着戏曲中的相公服装，手里摇曳着一柄纸扇，行走在上海的南京路上，会引来多少路人驻足侧目。外国元首来中国开会，穿了一次唐装，高兴得啧啧称奇，交口相赞；其实，不过换个口味，图个新鲜而已。也许，这纯粹是出于礼貌应对。不信，你上阿拉伯国家穿上宽大的黑袍，你也会同样的兴奋。不过，这只能算是昙花一现。可有好事者就会来事，被国外友人随便一夸，晕乎乎地不知自己姓啥名谁。
不知自己姓名者，有时是低调、内敛的象征；而晕乎乎不知姓名者，却往往是夜郎自大。夜郎自大者多张扬，形象地说，是张牙舞爪。于是，有人竖起大纛：民族自豪感、民族自尊、文化复兴等等。这无疑是痴人梦魇！阿拉伯国家是够讲究其传统服饰了吧！可是当他们穿着同一服饰出席阿拉伯联合会议，个个肚里却各自打着自己的小盘算；偌大的阿拉伯世界貌似强大，实则散沙一盘，每每为弹丸之地的以色列所欺凌。果真有“竖大纛”之效验，当年就不必花黄金白银换取飞机、坦克，也没必要开设“兵工厂”，转而全部换成服装厂赶制“汉服”。只要小日本敢来，齐刷刷一穿，不就不战而屈人之兵？然而在国难当头时刻，我们看到的更多是身穿西装者，或登高振臂、或奔走呼吁、或身先士卒。同样，我们也看见一帮长衫者，抖擞一旁角落，或干脆摇尾乞怜于日本人屁股后面甘做汉奸。抛却种种高论，说点实实在在的；服装就是服装，它代替不了食品，代替不了住房，也代替不了武器。它代替不了其它，如同其它代替不了它一般。
“汉服不仅仅是一种服饰,她更多的承载的是一种民族的胸怀、一种精神、一种民族责任感！”很有点蛊惑人心的味道。但对我来说，穿一件衣服肯定没有这么多感慨。不过，感觉还是有的。比如，温暖感，遮丑感，更或许还有一丁点审美感。

□        原稿：2007.04
□  校对：陈杏娟

梁同

■  李树无言

中国汉字，浩瀚如海。漫说我只寒窗十多载，即使穷毕生精力、皓首一生，也只能窥其一斑。而于已窥得一斑中，最多的已经忘却，更多的越发模糊，少许的尚还清晰；而能铭心的，简直就是寥若晨星。
“桃李无言、下自成蹊！”我倒是刻骨得很。即便，我日后不幸成老年痴呆，此成语自信必能脱口而出。不就是一个近乎于“桃李满天下”一样陈词滥调吗？值得你如此钟情、偏爱？莫非，内有不可告人之秘密乎？偏爱，是其一；酒是陈的香，古玩是老的“俏”。既然偏爱其意，那就不管其“陈词”有多陈，“滥调”有多滥。权且敝帚自珍吧！其二，确有一秘密，不是不可告人，实在羞于启齿。为解我多年憋屈之窘境，不妨一吐为快。即便白脸作猴屁股状，曹操客串演关公，也在所不惜。
初中升高中；为接轨现代，姑且时髦一回，称之为“中考”。一说中考，鄙人接到语文试卷，铺开细看，但见卷面上有四明四暗八字成语。明的是“桃李无言”，暗的是留着空格让我填写。虽有拼音上标提示，奈何我的b、p、m、f……实在太臭；茫然不知所云，辜负出题官之美意。当年，刘半农、钱玄同等欲取消汉语，用英语或法语式的拼音来代替；鲁迅也说：劳苦大众身上的结核病菌潜藏在(汉字)里面，必欲除之。幸好，有赵元任先生撰写《施氏食狮史》，以表明汉语同音字过多，以字母化取代决不可行。否则，我真的是睁眼的“盲人”，“咸鱼”永世不得翻身。有哲人说过，幸福的家庭一个样，不幸的家庭千万样。正确的答案一个样，错误的答案千万样。我只晓得同学们的答案五花八门、千奇百怪，却忘记了自己到底填写了哪四个字。“泼皮解馋”？也许是吧！瓜田李下，招来泼皮撒野偷吃，难道你还想张口论理？当然是只好无言应对。考后，老师耐心讲解，方知内藏寓意，切不可望文生义；于是，我就牢记在心。
再说中考。那时的我们，一心想跳出农门，哪容今日如此这般“挑肥拣瘦”！初中直升中专是条“终南捷径”，最大的好处就是跳离农门摇身一变成“居民户”；升入高中，谁能保证日后准能金榜题名？再说，高中的费用对家里也是不小压力。考中专有别于高中，就是没有英语课目。是故到了毕业班，英语课就形同虚设；更到了复习冲刺阶段，简直就抛到九霄云外。可天不如人愿！中专落榜，唯有努力应考高中。万幸，我被录取。顺便捎来一盏“大红灯笼”高高挂：英语，13分。居然是两位数，不是单位数。
没有旁路！我只好提着这盏“红灯笼”，踏上了高中征程。不再心存侥幸，一切从头再来。勤能补拙！“灯笼”是不再高悬，但学无止境，需得更上一层楼。分数得上一层，年级也得上一层。终于，我碰见了英语老师——李公若夫先生。
先生籍贯，不知；先生生辰，不知；先生家世，不知；可谓一问三不知。不是做学生不称职，实在是为学生者本不该心存旁骛。先生主教文科班，兼带我们理科班两年——高二和回复班。初识时，先生早已退休，只是一直留校做教书匠。任教不久，渐渐风闻到先生一些往事。先生原为国民党军官做翻译，据说那军官的头衔还不是一般的大；是老校长叶如兆先生力保，才得以容身校内，免遭折磨。可以想象，一个国民党翻译官，在那动荡的岁月，会是受到何种的“礼遇”！老校长可谓是先生的救命恩人。校长早逝于1980年下半年，先生感念其知遇之恩，闭门绝食以示悼念。前辈间的情怀，后辈只能仰望。校长逝后，学校决定辟“如园”以缅怀；最高兴者莫过于先生，去“如园”散步，也就成为其每日必修之课。当然，所有这些均道听途说，不曾证实。也许是老校长缘故，先生将学校当成了自己的家；更也许，除了学校，先生真的已经无家可归。
不过，家总得有。尽管斯是陋室，徒具四壁，尚有“德罄”弥漫其间。先生住在教学楼的四楼。楼道从中隔开，形成两排南北对称的房子。先生独居北房，一间十平米的样子；一门、一窗、两张行军床靠墙对立铺着，中间夹着两张书桌，拼就权当餐桌、书桌。北窗下有一矮几，堆放着炊具，叠放着剩饭冷菜。东墙之床为先生卧榻，西墙之床散落着棉絮、衣服及杂物。西南墙角并排两张条凳，依稀有木箱具其上。箱子实在模糊记不得，不去描述也罢！一个脸盆我记得很清楚，搁在门旁的盆架上。先生就在这间斗室里，起居、会客、阅读。房间局促、简陋、阴冷，在当年可谓司空见惯；可今日回味，设身其中，却又不自觉心酸起来。伤心事情每日皆有，孤寡老人比比皆是；只因和先生有段相处、交往，一份酸楚不觉油然而生。
客观上，北屋相对阴冷；但散自先生屋里“寒气”，绝非源自朝向，而是“人气”！我们农村虽然也艰苦，但老老少少济济一堂，吵吵闹闹，聊作穷开心。先生本桃李满天下，更不乏得意门生列两旁。陪伴先生散步的学生不少，但全不认识；估计是文科班的高才生。文科同学的英语成绩相对要好，自然更容易得到先生的青睐。但学生毕竟无法代替家人间的其乐融融，我真无法想象每年的春节，先生是何以度过。
我说过，先生只是兼带我们理科班；其接触，自然就没有和班主任一样频繁和方便。我自知基础太差，疑问太多，不免要多求教于先生，学古人“程门立雪”；聆听教诲的同时，希冀得到另眼看待。这只是学生一份诚挚的求知欲望，就算是溜须拍马，但也绝对善意和虔诚。蒙先生不弃，谆谆教导，我的英语成绩大有提高。我造访先生三、五次，其中两次还清晰记得。一次是高二上学期，天很冷，先生病倒没来上课；下午放学，我去先生寝室看望并搀扶先生上医院。回来待其和衣重新躺下，无意发现床垫下一双脏袜子；先生让我别管，容他自己改日清洗；可我坚持着去走廊尽头清洗，并凉于脸盆架上。先生一再道谢，羞得我红着脸离开。另有一次，是在我大学的第一个寒假。拜访班主任林先生后，再去造访先生。先生仍住那屋，房内布置依旧，我们坐在床沿围着书桌闲话。我带着一本医学书《药师手册》，当时，这样的书难找；因为我上医大，近水楼台，借自学校图书馆。先生爱不释手地翻阅着，并不断询问我，简直是以我为师。其实我才学到那点知识，怎敢信口开河！记不得我是如何应答，但我很清楚，先生特钟情那本书。时过境迁，实在难以描述我当时的矛盾心情：小气、自私、托词、冷漠？而宽容、理解的师长，却不曾给我一点为难。为什么不先将书留下，待到寒假结束来取带回学校呢？当日酿就的苦果，只能在今日追忆中独自品尝。先生，我追悔莫及！
先生瘦高，但绝不是干瘪！五官端正、精神矍铄，年轻时绝对俊美。腰杆笔挺、目不斜视，走路还保持着军人的风采。为人做事低调，近乎默默无闻；大概在校不曾担任过要职，因为每次开会总不见先生身影。唯有经历过大风大浪，才会懂得返朴归真之弥足珍贵。先生正是如此！衣着朴素，心无杂念。褪色的中山装上，风纪扣永远是扣得紧紧。话语不多，和人招呼，必先挥右手致意；每每和人说话，总是双眼正视对方，给人既真诚又亲切。课堂里是这样，课堂外也是。桃李何需多言，树下早已人满为患！
最近一次邂逅先生是在上世纪九十年代初。周日，我携女友上当地长屿硐天的八仙岩。沿石阶而上，行至中途，迎面有长者点手和我招呼。惭愧！还是先生眼尖，率先招呼我。算来先生也该八旬了吧！精神依旧饱满，腰杆照样笔直。待我们互相靠近握手，先生虽叫不上我的名字，却立即指着我欣然道：就是你帮我洗过袜子。语气充满感激。怔得我身旁女友目光狐疑，窘得我当场结舌忸怩。些许小事，怎敢劳先生挂齿！其时，先生是下山归途，旁有学生陪同；而我是刚上山游玩，无法同道。交谈不多时间，也就再次握手道别。
时间又过去了十五年，我一直没有和先生联系。几天前，我在网上向母校一位年轻教师打听先生的下落，而她的回答让我忐忑不安。她说，她不知道有李先生其人。那么，先生无疑是离开了学校。那他去哪里了呢？他有家吗？他的家又在哪里？我不想再问，也不敢再问。我只想一直保留着这份悬念，并将思念流露于无声的笔端，小心翼翼地封存起来。

□        原稿：2007.12
□  校对：刘晓波

无悔寻梦人

景仰而又感亲切。问好梁同先生！

梁同

回复 57# 无悔寻梦人

谢谢

梁同

■  白斩鸡

妻子总抱怨儿子：只学到父亲的急躁和马虎，却不曾学会其“以书为妻”之秉性。上半句是实情，下半句就不必含沙射影了吧。夫妻间哪能整日形影不离、相敬如宾？我自认确实马虎了得，凡事不求甚解。比如，到如今我还不知道那佳肴名为“白斩鸡”？“白蘸鸡”？抑或是“白切鸡”？没办法，本性难改，能得过且且过。陶渊明的“不求甚解”居上游，而我的只能自甘末流。
幸好，不论是“斩”、是“蘸”、是“切”，还就一个“宰”，其主体依然离不开一个“鸡”字。这很重要！起码不必担心张冠李戴，将鸡嘴安在鸭脖子上。老家的农伯老是嘲笑读书人分不清麦苗和韭菜。然两者极为相似，并排摆放确不是好辨认；特别来自城市之学生，其知识源自课本。可我农村长大，如果连鸡鸭分辨不清，岂不是太贻人口实？对于这类两脚着地的动物，除了鸡外，其他的肉味道我实在知之甚少！平常没什么念想，更谈不上瘾头。鸭肉，鹅肉，好像尝过；麻雀，鸽子，依稀不敢下筷；至于人肉，就一直不曾奢望尝试，甭管其谣传得如何细嫩鲜美！不必过于纠缠其名字到底为何，其工序不外乎先“宰”再“斩”后“切”，最后止于“蘸”。至于“白”字，多因其肉色白净之故吧；更也许因其白水清煮，不曾煎炒、油炸之故。
西风渐吹的时候，风闻“肯德基”登陆。传播趋势呈辐射状，由中心大城市散发到周边小城，相似于外国的革命。农村合围城市之模式，也许不适合外来落户者。因仅仅局限于耳闻，不曾目睹，以至于西风劲刮，我处小城开了一爿两连间小店面时，看见鲜红的门面装饰上写“肯德基”三字招牌；我还以为书写有误，欲爬上门楣动手予以矫正。因为在我的印象中，“肯德基”之“基”应当是“鸡”；也就是说：这是个烤鸡店，品牌为“肯德”。和菜市场的“爱德烤卤店”一个道理，只不过来自美国。既是舶来品，更不能随意在别人地盘糊弄，不分“鸡”和“基”。欲欺我堂堂中华无人欤？此“印象”源自何处？我说不清楚，大概是“自以为是”吧，更也许是“坐井观天”。幸好我只是心动而没有行动，否则祸闯大矣！这个店堂前后很浅，就在门口零售些油炸食品，不多时关门大吉。除了门楣上三个大字印象深刻外，其余不记得什么了。现在，我怀疑此店是假冒的；因为没有那个上校肖像标识，整个门面装饰也和现在随处可见的分店大相径庭。不过，假冒的关门，我不心疼；正宗的开业，我不惊喜。本来，国人深恨中餐店后厨的脏、乱、差，指望西餐消除蝇蚊乱舞之境况。明知同样东西在西式餐厅昂贵许多，但也愿做“冤大头”，与其说看重西式之口味，不如说更认可其厨房的清洁、卫生、安全；更有好事者，将那厨房后堂炒得神乎其神，外人更是不得进入。可丑闻陆续曝光，让人不免失望之至。真怀疑那神秘化的厨房，同样是藏污纳垢之所。  
既然它不是专业的“鸡店”，只是一家快餐店，更为有识之人直呼为垃圾食品，那就不必再费笔墨。言归正传！说“鸡”。今年“五一”，我拏妻携儿去绍兴，借住朋友许君家。朋友盛情，特意让出单独一套房子，于是我也就不客气将其当成自己的家。日出而游，去城里各处转悠，足迹更达到周边：运河古纤道、安昌古镇；日落而归，朋友的房子就成为我的家。喜鹊不在，斑鸠独占也无妨。此等模式最好，很适合全家出外小住几日，无需担忧旺季找不到旅社而置帐篷露宿公园、街头。不仅旅费可大为节省，时间也显得格外从容。宾主两便，免得主人多年陪客，累计十次、八次出入同一景点。此法虽好，但客人须得十分牢靠。否则，被人卷跑铺盖，端走锅盆，累着自己上衙门陪着小心看人脸色报官捉拿。因为时间充足，不免生出闲趣，心血来潮之际，上菜市场自己动手足食；顺便看看当地土特产，多长见识，更添旅途之愉快。于是，我再次认识了绍兴之“白斩鸡”。
之所以说“再”，因为我早已认识，不仅认识，还亲吻过。今日忆及，犹齿颊留香。多年前在新昌就尝过。价格甚是便宜，满满的一盘，和同伴两人根本无法扫荡尽；剩下甚是可惜，恨不得伸五指抓在口袋里，一路行走当零食。那时，在饭店，只知道味道好，不曾有细打量；而今在菜市场，尽可以挨家逐摊地细察看。每家熟食店橱窗醒目处，均有倒挂，足见此味在当地之盛行。皮黄肉白而厚，骨髓鲜红带血，论斤量贩。实际上，我是分不出好坏的！只是觉得不左瞧右盼、挑肥拣瘦、讨价还价，就没有了入市的味道。过称、切块、包装，能省却付钱这一环节当然最好，可惜是我单厢情愿。带回已占之“鹊巢”，蘸着酱油悠着吃。带回之最大好处，在于无需心疼浪费，更不必担心油腻渗出衣袋而狼狈大街。味道很好，可惜我木呆，好不出个所以然！和老家的相比，依稀是肉更肥厚，味更不腻。其在绍兴，名声虽不及“臭豆腐”、“茴香豆”之响亮，但更让我回味。我是肉食动物，请别见怪！我本平庸，于食之“文化”一窍不通。吃“茴香豆”，不仅吃不出我的文雅来，吃多了，指不定嘴里还淡出一只“麻雀”来。
冷不防跳出一只“麻雀”来，算是跑题了；那么，延续题中话，继续说说“鸡”。“白斩鸡”可谓家常菜，南北东西随处可见。缘何独钟情于绍兴者？因在我嘴里，其味道最好。更有一层原因，就是我之见识实在太浅。据说以乐山嘉州者最负盛名，可我至今还无缘品尝，也就不敢信口雌黄。与其“满目山河空念远”，还“不如怜取眼前人”。各家选材不同，加工手法小异，自然味道有别。名声各有千秋，故事各有版本；赋予各自花俏名字，更假借文人、皇帝之嘴大做文章。譬如：杨鸡肉、周鸡肉、三黄鸡、花坞草鸡，颇让人坠入云雾，难辨其真面目。但万变不离其宗！任你百般“白斩”，也“斩”不出一只烤鸡来。假如标明是“××”牌“白斩鸡”，那就一目了解。然“水至清则无鱼，人至察则无徒！”混淆一下，也无伤大雅；毕竟，乱吃进肚子里，不会有生命危险。近几年来，关乎治病救人的药品也猛玩这个“噱头”：明明是同一成分的产品，执行的同一标准，各家就喜欢大张其各自的商品名，让人茫然不知所云。这是接轨“国际”的产物，法律上属于正常商业行为，不曾欺诈。不过，是否真的“正常行为”，或真的不欺诈，“肉食者”说了算。患者能做的，也只能做的，唯有多加注意。
国庆在家，偶尔路过菜场；忽然想起白斩鸡，于是和妻一道，入内寻觅。不想寻遍角落不见影踪。甚是怪异！问及烤鸡商贩，答曰：禽流感猖狂时期，此鸡不熟，谁敢再吃！最后不忘夸耀自家烤鸡香美。《论语•颜渊》云：“死生有命，富贵在天。”再说，人家就好那口带血的鸡块。言者无罪，闻者并不戒。奈何，寻遍不及，只好烤鸡代之。聊胜于无！

□        原稿：2007.12
□  校对：蔡  犇

梁同

■  鼾声扰人

昨夜，清梦被扰。不闻风声雨声读书声，又闻鼾声声声入耳来。开灯、敲床、扔枕头、捏鼻子，用尽十八般手段，施展浑身解数，却只能缓我一时之困境，旋即又是鼾声阵阵依旧。无奈！只好“退避三舍”，三十六计走为上策——复又“走睡”。早起回房和人理论，答曰：你有本事，也高奏“管簧”，亢歌“秦腔”，饱我耳福！居然欺我五音不全。
“走睡”的缘由，还得自搬家说起。本来，我是离家在外，单身汉住单身宿舍，可谓名至实归，天作之合。独居之最大好处，就是方便：我不扰人，人也不扰我。举个例子说：被窝里放屁，香臭自知。可四个月前，单位招待所另有他用，我们被安置在公司隔壁住宿。这倒极为安逸，一个拐弯就能蹩进大门，懒觉睡过头了也用不着提心吊胆；吃喝拉撒一应俱全，洗刷晾晒极为便当。可美中不足的是：房间有限，只好和人合住。少时候，家里局促，和长兄同挤一炕；稍长住校，睡上下铺，十个、八个同学济济一室。结婚后，妻子搬来大红绸缎被子合床；稍后，一不小心，蹦出个孩子，还得半夜常闻啼哭声。现在，虽独自在外，但每逢周末，回家和妻子小聚两晚，自解为：度“蜜周”。和人合住本习以为常，奈何同室老兄上了年纪，虽长得清瘦健朗，可一沾枕头，即刻鼾声如雷；即便中午小憩，也会靠着床背，闭着眼睛、歪着头，张嘴就鼾声滔滔。真是“人不可貌相、海水不可斗量！”个子不见宽广，肺部吐纳却这般汹涌澎湃，气势如此排山倒海。我是开灯看电视又看书，辗转反侧不能入眠，可他依旧故我，自奏“管弦”达旦。陪了三夜，夜夜不得安眠，不胜其扰；睁眼盯着天花板，百无聊赖之际，蓦然想起摩梭人之“走婚”习俗。狗逼急了会跳墙，人逼急了会闪动灵光，灵感激发突然欲开创“走睡”之先。幸好白天留心打听，隔壁尚有空床位；于是，提裤抱被，敲响隔壁房门，暂时“走睡”一宿。我不怕人指责我：借“走睡”之名，行“走婚”之实。因为左右隔壁，清一色的男光棍，实在是无婚可走。也是上天怜我！邻壁几位同事都做营销工作，常轮流出远门。于是乎！我逮住空床位轮流“走睡”。倒也落得相安无事。
国庆期间，大家作鸟散状，各自回家温馨筑巢。同室仁兄更是在老家另谋高就，于是我又恢复独居。可好景不长，一个星期前，公司聘请一位上海退休高工来指导工艺技术，安排和我同房。说是顶多一个星期，但我已是受惊之鸟，杯弓蛇影！生怕老者也有夜夜独奏“管弦”之好，不肯轻易应允。既极力搪塞又积极调度，将其安排于隔壁，自己则和隔壁强君老弟同住。强君年轻，不过三十出头，身材匀称，理论上不是个“呼噜”坯子。再说，我于上阶段“走睡”期间，多有考察，只是偶尔呼噜几声，半夜鸡鸣，绝不至于“笙歌”达旦；于是，放心和其联床夜话。不想，昨夜鼾雷大作，实在是始料不及。究其缘由，大概为洗澡感冒所致，喉咙有异，呼吸不畅，睡觉时难免张嘴补偿氧气。原来如此！有了根由，以后得小心服侍照料，免其再受感冒之困。请神容易送神难！已经是“引狼入室”，切不可演变为“鸠占鹊巢”。要知道强君可是人高马大的西北汉子，力可拨山！逆拂他意，被扔出窗户，只好流浪宿舍走廊了。
我大概是不呼噜的，因为没有人在我面前强烈抗议过。不过，有次例外，至今还将信将疑。去年，和同事出差上海，借公司在沪办事处合住一室。同事心宽体胖，看来是个“管弦乐”爱好者。我是预先咨询并声明，人家笑曰：让你先入梦乡哉！他固然守信，呆在办事处闲聊。我独自早睡，许是旅途劳顿，我真的早入梦乡；待我一觉醒来，卧榻之旁正有人酣睡。夜深阑珊，鼾声格外醒耳。人生地不熟，只好施展“狼假寐”功夫；多亏时近拂晓，一宵易过。回途车上，论及鼾事并笑着抱怨他。不想其反唇相讥我是：墨鱼笑章鱼，屁股乌对乌。意为我同样鼾声扰人，有恶人先告状之嫌。据说，人劳累容易打鼾，也许真如其所说。幸好，魔高一尺道高一丈！他有独奏之好，更有合奏的本事。否则，累其一宿无眠，听我独奏，罪过大矣。
我一直以为呼噜声是男性特有，因为我所拜受之苦，均来自同性。不想有远方异性网友说：女性者，大有人在！并略叙其亲身经历：伊一女亲戚的呼噜，可谓气拔河山，须眉汗颜！每每和她同床，甚是痛苦。想来她话不假，因为没有骗我之必要。肯定是我自己多年坐井观天，阅人有限，犯了一叶障目之错；故只见树木，不见森林。再就男女生理分析，也能得以印证。男女区别之第一性征、第二性征，均不曾提及“呼噜”一词，更不曾听说有第三性征。可见是否“呼噜”，纯属个体差异，不可分别男女。
“呼噜”过去一直不为重视，犹如人之高矮、胖瘦，稀疏平常得很。虽恼人，却无生命之虞，也没闻见有人单为之而骤然身亡。然最近总被人提及，声势颇可燎原，定性是“病”，是病当然得治疗。内服、外用、器械、手术，一应俱全，大家都指望在鼻孔里做出一番“道场”来。专家之说，多注重分析，更是提醒人们：多加防备即可，不必太恐慌。商家之说，开门见山，危言耸听：不用我家产品，指不定今晚立即翘辫子，一觉不醒，呜呼哀哉！商家加专家之说，更是推波助澜，既矫情又煽情，假借学说之名，深入浅出，头头是道。反正学说我自创，该圆通处且圆通。最后总结不忘“画龙点睛”：我之学说最权威，我之产品最特效。说者无知，为杞人忧天；言者有知，实为骗子。其实，治病之道，在于查根问源。息肉疯长不停，不妨一刀切除了之；不过，“呼噜”只是发病之表象，更多是生理现象，断乎没如临深渊之必要。若说真有生命之虞，也不能舍本逐末，误导病家只治标不治本；更不可天花乱坠、到处瞎说，吹嘘得神乎其神，让人贻误时机。可是，专家脑门没贴商标，不是医学专家，就不能是“骗子专家”？或者就是披着专家皮的“坑人专家”？大千世界，无奇不有，有几个道貌岸然的骗子，不必稀奇。关键在于，病者有成熟的消费心理，不为其摇唇鼓舌所动。
“鼾声是不是讨人厌，问寡妇！”这玩笑话开得不厚道。夜夜孤枕，不闻丁点响动，确实让人凄惶；半夜醒来，伸手不见五指，黑乎乎死寂一片，恍惚以为自己置身阴间。如果说，疾风骤雨般的鼾声是“秦腔”、“京剧”；那么，和风细雨般的吐纳声就如吴侬软语，催人入眠。夜阑入静时，微闻身旁妻儿，一波又一波将息停匀的呼吸声，何异于倾听一曲宁谧、安详的天籁之音！

□        原稿：2007.12
□  校对：刘晓波