飘（乱世佳人）

随风而去

第五十九章
　　谁心里都清楚，邦妮·巴特勒越来越野了，真有必要严加管教她，然而她又是招人喜爱的宠儿，谁都不忍心去严格约束她。她是在跟父亲一起旅行的那几个月里开始放纵起来的。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时，就得到允许晚上高兴玩到什么时候都行，常常在剧院里，饭店里或牌桌旁倒在父亲怀里睡觉。现在，只要你不加强制，她就决不跟听话的爱拉同时上床去睡。她和瑞德在外时，瑞德总是让她穿自己想穿的衣服，而且从那时候起，每加嬷嬷叫她穿细布长袍和围裙，而不让穿天蓝色塔夫绸衣裳和花边护肩时，她就要大发脾气。
　　一旦孩子离家外出，以及后来思嘉生病去了塔拉，便失去了对她的管教，好像现在就再也管不住她了。等到邦妮长大了些，思嘉又试着去约束她，想不让她太任性、太骄惯，可是收效并不大。瑞德常常护着孩子，不管她的要求多么荒唐，行为多么怪僻。他鼓励她随意说话，把她当大人看待，显然十分认真地倾听她的意见，并且装作很听从似的。结果，邦妮常随意干扰大人的事，动不动就反驳父亲，使他下不了台。
　　但是瑞德只不过笑笑而已，连思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允许。
　　“如果她不是这样一个可爱的宝贝，她也就吃不开了，"思嘉郁郁不乐地想，也明白她的孩子原来和她自己一样倔强。
　　“她崇拜瑞德，要是他愿意的话，是完全可以让她变好的。"可是瑞德没有表示要教育孩子学好的意思。她做什么都是对的，她要月亮就给月亮，如果他能去摘下来的话。他对她的美貌，她的鬈发，她的酒窝，她的优美的姿势，无不感到骄傲。他爱她的淘气，爱她的兴高采烈，以及她用以表示爱他的那种奇特而美妙的样子。尽管她有骄惯和任性的地方，但她毕竟是那样可爱的一个孩子，他怎么能忍心去约束她呢！
　　他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，这对他实在太宝贵了，他决不敢冒丧失这一地位的危险去训斥她。
　　她总像影子似的紧跟着他。早晨，他还不想起来时她就把他叫醒；吃饭时坐在他旁边，轮换地吃着他和她自己碟子里的东西；骑马出门时坐在他面前的鞍头上；晚上睡觉时只让瑞德给脱衣服，把她抱到他旁边的小床上去。
　　思嘉眼看自己的女儿用一又小手牢牢地控制着她的父亲，心里又高兴又感动。有谁能像瑞德这样一条汉子，做起父亲来竟会如此严肃而认真呢？不过，有时候思嘉也心怀妒忌，痛苦不堪，因为邦妮刚刚四岁，却比她更加了解瑞德，更能驾驭他。
　　邦妮满四岁后，嬷嬷便开始唠叨了，抱怨一个小姑娘不能骑着马，"横坐在她爸前面，衣裳被风撩得高高的。"瑞德对于这一批评颇为重视，因为嬷嬷提出的有关教育女孩子的意见，他一般都比较注意。结果他就买了一匹褐色的设特兰小马驹，它有光滑的长鬃和尾巴，连同一副小小的带有银饰的女鞍。从表面上看，这匹小马驹是给三个孩子买的，而且还给韦德也买了一副鞍子，可是韦德更喜爱他的那条圣伯纳德猫，而爱拉又害怕一切动物，因此这匹小马驹实际上便成了邦妮一个人的，名字就叫"巴特勒先生。"邦妮的占有欲得到了满足，唯一遗憾的是她还没有学会像她父亲那样跨骑在马鞍上。不过经过瑞德向她解释，说明侧骑在女鞍上比跨骑还要困难得多，她便感到高兴而且很快就学会了。瑞德对她骑马的姿势和灵巧的手腕是非常得意的。
　　“等着瞧吧，到她可以打猎了的时候，准保世界上哪个猎手也不如她呢，"瑞德夸口说。"那时我要带她弗吉尼亚去，那里才是真正打猎的地方。还有肯塔基，骑马就得到那里去。"等到要给她做骑马服时，照样又得由她自己挑选颜色，而且她照例又挑上了天蓝色的。
　　“不过，宝贝！还是不要用这种蓝丝绒吧！蓝丝绒是我参加衬交活动时穿的呢，“思嘉笑着说。"小姑娘最好穿黑府绸的。"这时她看见那两道小小的黑眉已经皱起来了，便赶紧说：“瑞德，看在上帝面上，你告诉她那种料子对她多么不合适，而且还很容易脏呀！"“唔，就让她做蓝丝绒的。要是弄脏了，我们就给她再做一件，“瑞德轻松地说。
　　这样，邦妮便有了一件蓝丝绒骑马服，衣襟下垂到小马肋部；还配做了一顶黑色的帽子，上面插着根红羽毛，那是受了媚兰讲的杰布·斯图尔特故事的启发。每当风和日丽，父女俩便骑马在桃树街上并辔而行，瑞德勒着缰绳让他那匹大黑马缓缓地配合那只小马的步伐啊埃有时他们一直跑到城郊的平静道路上，把孩子们和鸡呀、狗呀吓得乱窜。邦妮用马鞍抽打着她的"巴特勒先生，"满头纠缠着的鬈发迎风飘舞，瑞德则紧紧地勒着他的马，让他觉得她的"巴特勒先生"会赢得这场赛跑。后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了，她的手腕已经很灵巧有力，而且她一点也不胆怯了，便决定让她学习跳栏，当然那高度只能是小马的脚长所能达到的。因此，他在后面场院里放置了一个栏架，还以每天２５美分的工儿雇用彼得大叔的侄子沃什来教"巴特勒先生"跳栏。它从离地两英寸开始，逐渐跳到一英尺的高度。
　　这个安排遭到了最有关系的三方：即沃什、"巴特勒先生"和邦妮的反对。沃什是很怕马的，因为贪图高工钱才勉强答应教这只倔强的小马每天跳栏２０次。“巴特勒先生"让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子，总算还忍受得住，可是总觉得它那生来肥胖的身躯是越不过那根栏杆的。至于邦妮，她最不高兴别人骑她的小马，因此一看见"巴特勒先生"被活什么骑着练习跳栏，便急得直顿脚。
　　直到瑞德最后认定小马已训练得很好，可以让邦妮自己去试试了，这孩子才无比地兴奋起来。她第一次试跳就欣然成功，便觉得跟父亲一起骑马外出没有什么意思了。思嘉看着这父女俩那么兴高采烈，禁好笑，她心想只要这新鲜劲儿过去，邦妮的兴趣便会转到别的玩意上，那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮对这项游戏毫不厌倦。后院里从最远那头的凉亭直到栏架，已出现一条踏得光光的跑道。从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。这些呐喊，据一八四九年作过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说，跟一个阿帕切人成功地剥一次头皮后的欢叫完全一样。
　　过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高些，升到离地一英尺半。
　　“你到你六岁的时候吧，"瑞德说。"那时你能跳得更高了，我还要给你买匹大些的马。'巴特勒先生'的腿不够长呢。"“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了，那高得很呢！”“不，你还得等等，"瑞德说，这回总算表现得坚定些。可是这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。
　　“唔，好吧，"有天早晨他笑着说，同时把那根窄窄的白色横杆挪高一些。"你要是掉下来，可别哭鼻子骂我呀！"“妈！"邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着。“妈！快看呀！
　　爹爹说我能跳啦！”
　　思嘉正在梳头，听见女儿喊叫便走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样可真怪。
　　“我真的得给她再另做一件了，'她心里想。"天知道我怎样才能说服她丢掉这件脏的埃““妈，你看！"“我在看着呢，亲爱的，"思嘉微笑着说。
　　瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，这时思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起的头，顿时从心底涌起一股自豪感，不禁大声喊道：“你真漂亮极了，我的宝贝！““你也一样呢，”邦妮慷慨地回赞她一句，一面用脚跟在"巴特勒先生"的肋上狠狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。
　　“妈，你瞧我这一下吧！"她大喊一声，一面抽着鞭子。
　　·瞧·我·这·一·下·吧！
　　记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。这句话里似乎有点不祥的意味。那是什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。邦妮猛冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上螦动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。
　　“这像爸的眼睛，爱尔兰人的蓝眼睛，"思嘉心想，"而且她在无论哪个方面都像他呢。“她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：“爱伦，瞧我这一下吧！"“不！"她大声喊道，"不！唔，邦妮，你别跳了！"正当她探身向窗口望时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。然后，“巴特勒先生"挣扎着爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。
　　邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是黑的，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。
　　她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。
　　“思嘉小姐不是----”
　　“思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，"嬷嬷沮丧的说。
　　“我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。可是我等不及了，要把我压在心里的话跟你说说呢。"“晚饭可以等一会儿再吃嘛，"媚兰说。"迪尔茜，你去给别的人开饭吧。嬷嬷，跟我来。"嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气，现在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后，母亲哭了很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，想吃时便一起吃茶点饼干。
　　媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推着嬷嬷在沙发上坐下。
　　“我准备吃过晚饭就马上过来的，"她说。"既然巴特勒船长的母亲已经来了，我想明天早晨就会下葬了吧。""下葬吗，正是这个问题呀，"嬷嬷说。"媚兰小姐，我们都弄得没有一点主意了，我就是来求你帮忙呢。这世止事事都叫人心烦，亲爱的，事事都叫人心烦啊！”“思嘉小姐病倒了吗？"媚兰焦急地问。"自从邦妮----以来，我就很少看见她呢。她整天关在房子里，而巴特勒船长却出门去----”泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。一会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
　　“你一定得去帮忙我们呀，媚兰小姐。我已经尽了我的力了，可一点用处也没有。"”思嘉小姐----"嬷嬷挺直了腰板。
　　“媚兰小姐，你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候，上帝就给她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心，可她经得祝我是为了瑞德先生才来的呀。"“我每次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自己房里，跟----至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说----快告诉我，嬷嬷。你知道，只要我做得到，我是会帮忙的。"嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
　　“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得多了。可是瑞德先生呢，媚兰小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。就是为了他，我才来找你。"“不过----"“媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬷嬷的口气非常迫切。"说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。"“唔，嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？"嬷嬷挺起胸来。
　　“媚兰小姐，瑞德先生已经----已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”“疯了？啊，嬷嬷，不会的！"“我没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才亲口对我说了，还没超过一个钟头呢。"“可是他不能----他不是----"“所以我才说他疯了嘛。"“但是为什么----"“媚兰小姐，我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人，不过，咱们是一家人，你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼爱那个孩子。我从没见过一个人，无论黑人白人，是这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。老天爷，我还以为他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来了，真谢天谢地，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。“嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她索性不擦了。
　　“可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：'还我的女儿，她是你害死的！'"“啊，不！她不能这样说！"“是呀，小姐，她就是那样说的。她说：'是你害死了她。'我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那模样实在太可怜。
　　我说：'把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。'我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，那些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……""别说了，嬷嬷！什么也别说了。你真不该给我讲这些事的！"媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。
　　“我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道哪些话该说不该说了。后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自己的床上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说：'她应该留在我房里。'同时他回过头来吩咐我：“嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。'接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时，我发现他喝得醉醺醺的，不过还像平常那样勉强支持着。他一进门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有，便赶紧直奔楼上去，打开他的房间，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。"“这时他气冲冲地对我说：'把百叶窗打开，这里太黑了。'我马上打开窗子，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小姐，他那模样多古怪呀，吓得我连膝头都打颤了。接着他说：'拿灯来，多拿些灯来！把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？'”媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看，嬷嬷不住地点点头。
　　“他就是这样说的。'邦妮小姐怕黑。'”
　　嬷嬷不由得哆嗦起来。
　　“我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：'出去！'然后他把门倒锁起来，坐在里面陪着小小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。就这样过了两天。他根本不提下葬的事，只早晨锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房里，不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔，媚兰小姐，这真可怕呀！
　　而且越来越糟，别人也会说闲话呢！”
　　“这样，到今天傍晚，"嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子。"今天傍晚，他回来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：'葬礼定在明天上午举行。'他说：‘你要敢这样，我明天就宰了你。'"“啊，他一定是疯了！"“是的，小姐。接着他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。过了一会儿，思嘉小姐说，'你倒好，把孩子害死了以后，为了表白自己，却装起好心来了。'他说：'你真的不能宽恕我吗？'她说：'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔·沃特琳那里去了。'"“啊，嬷嬷，不会的。”
　　“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。我黑人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了，不过没有说罢了。而且他也并不否认。
　　他说：'是呀，太太我正是到那里去了，你也用不着这样伤心，因为你觉得这并不要紧嘛。走出这个地狱般的家，而那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'"“啊，“媚兰伤心地喊了一声。
　　她自己的生活是那么愉快，那么宁安，那么为周围的人所爱护，那么充满着相互间的真挚亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸体一样的情景，那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔·沃特琳。可是他是爱思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而且，思嘉也是爱他的。他们之间到底发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢？
　　嬷嬷继续伤心地说下去。
　　“过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。她看见我站在那里，便说：'嬷嬷，葬礼明天举行。'说罢就像个幽灵似的走了。那时我心里怦怦乱跳，因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，而且他说过她要是那样干，他就要宰了她呢。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。"“唔，嬷嬷，可是这不要紧----现在不要紧了。"“要紧着呢，小姐。麻烦都出在这里呀。我想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把我杀了，因为我良心上过不去呀！所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：'瑞德先生，我有件事要向你承认。'他像个疯子似的猛地转过身来对我说：'出去！'天哪，我还从来没这样怕过呢！不过我还是说：'求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。'说完，媚兰小姐，我就把头低下来，等着他来打了。可是他什么也没说。然后我又说：'我并不是存心的。不过，瑞德先生，那孩子很不小心，她什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里到处走动。这叫我很着急，生怕她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。'"“后来----媚兰小姐，你知道他怎么了？他显得很和气，走过来把手放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说：'她真勇敢，你说是吗？除了黑暗，她什么也不怕。'这时我哭了起来，他便说：'好了，嬷嬷，'他用手拍着我。'好了，嬷嬷，别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知道你爱邦妮小姐，既然你爱她，就不要紧了。重要的是一个人的心埃'好了，他既然这样和气，我就胆大了，就鼓起勇气说：'瑞德先生，安葬的事怎么样呢？'那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说：'我的天，我还以为要是别人都不懂，可你总会懂得吧！你以为既然我的孩子那么害怕黑暗，我还会把她送到黑暗里去吗？现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。我不会让她受惊了。'媚兰小姐，那时我就明白他是疯了。他喝酒，他也需要睡觉和吃东西，可这不是一切。
　　他真的疯了。他就那样把我推出门外，嘴里嚷着：'给我滚吧！'"“我下楼来，一路想着他说的不要安葬，可思嘉小姐说明天上午举行葬礼，他又说要毙了她。弄得家里所有的人，还有左邻右舍，都在谈论这件事，这样我就想到了你。媚兰小姐。你一定得去帮我们一把。"“唔！嬷嬷，我不能冒冒失失闯去呀！"“要是你都不能，还有谁能呢？"“可是我有什么办法，嬷嬷？"“媚兰小姐，我也说不明白。但我认为你是能帮上忙的。
　　你可以跟瑞德先生谈谈，也许他会听你的话。他一直很敬重你呢，媚兰小姐。也许你不知道，但他的确这样。我听他说过不止一次两次，说你是他所识的最伟大的女性呢。"“可是----"媚兰站起来，真不知怎么办好，一想到要面对瑞德心里就发怵。一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男人去理论，她浑身都凉了。一想到要进入那间照得通亮、里面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子，她的心就难过极了。
　　她怎么办呢？她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢？她一时犹豫不定地站在那里，忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声，她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢？要是她的小博躺在楼上，小小的身躯凉了，僵了，他的笑声突然停止了呢？
　　“啊，"她惊恐地大叫一声，在心里把孩子紧紧抱祝她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他抛开，让他孤零零的沦落在黑暗中，任凭风吹雨打啊！
　　“啊，可怜的，可怜的巴特勒船长啊！"她喊道。"我现在就去看他，马上就去。“她急忙回到饭厅，对艾希礼轻轻说了几句，然后紧紧搂了孩子一下，激动地吻了吻他的金色鬈发，这倒把孩子吓了一跳。
　　她帽子也没戴，餐巾还拿在手里，便走出家门，那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了。一连进思嘉家里前厅，她只向聚集在图书室里的人，向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人，以及威尔和苏伦，匆匆地鞠躬致意，便径直上楼，让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会，但嬷嬷轻声说：“不，小姐，不要进去。"于是媚兰放慢步子走过穿堂，来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定，仿佛想逃走似的。然后，她鼓起勇气，像个初次上阵的小兵，在门上敲了敲，并轻轻叫道：“请开门，巴特勒船长，我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。"门很快开了，嬷嬷畏缩着退到穿堂的阴影中，同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。他摇摇晃晃地站在那里，嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰，挽起她的胳臂把她带进屋里，然后把门关上了。
　　嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前，将自己那胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面。她静静地坐着，默默地哭泣和祈祷着，不时撩起衣襟来擦眼泪。她竭力侧耳细听，但听不清房里的话，只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。
　　过了相当长一个时候，房门嘎的一声开了，媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。
　　“请给我拿壶咖啡来，快一点，还要些三明治。"一旦形势紧迫，嬷嬷是可以像个１６岁的活泼黑人那样敏捷的，何况她很想到瑞德屋里去看看，所以行动起来就更迅速了。不过，她的希望破灭了，因为媚兰只把门开了一道缝，将盘子接过去又关了。于是，嬷嬷又侧耳细听了很久，但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调外，仍然什么也听不清楚。后来她听见床架嘎吱一声响，显然有个沉重的身躯倒在床上，接着是靴子掉在地板上的声音。
　　又过了一会，媚兰才出现在门口，但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。媚兰显得很疲倦，眼睫毛上还闪着莹莹的泪花，不过脸色已平静了。
　　“快去告诉思嘉小姐，巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼，"她低声说。
　　“谢天谢地！"嬷嬷兴奋地喊道。"你究竟是怎么----"“别这么大声说，他快要睡着了。还有，嬷嬷，告诉思嘉小姐，今晚我要整夜守在这里。你再给我去拿些咖啡，拿到这里来。"“送到这房里来？"“是的，我答应了巴特勒船长，他要是睡觉，我就整夜坐在那孩子身边。现在去告诉思嘉小姐吧。省得她再担心了。“嬷嬷动身向穿堂那头走去，笨重的身躯震憾着地板，但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会，脑子里又是感谢又是好奇，那一片紊乱已够她受的了。
　　“媚兰小姐是怎样胜过我把事情办成的呢？我看天使们都站在她那一边了。我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事，可我想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。思嘉小姐根本不会喜欢她这样做呢。”
　　　　

随风而去

第六十章
　　这世界好像出了点毛病，有一种阴沉而可怕的不正常现象，好像一片阴暗和看不透的迷雾，弥温于一切事物之中，也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮的死还显要严重，因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻，她觉得那个惨重的损失可以默默地忍受了。可是目前这种对于未来灾难的恐惧感却持续着，仿佛有个邪恶的盖着头巾的东西恰好蹲在她的肩上，仿佛脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的。
　　她心里从未经历过这样的恐惧。她有生以来一直牢牢地立足于常识的基础之上，曾经害怕过的总是些看得见的东西，包括伤害、饥饿、贫困，以及丧失艾希礼的爱，等等。而如今是在试着分析一种看不见的东西，当然不会有什么结果。她失了她最爱的孩子，但是她毕竟忍受得住，就像忍受了旁的惨重损失那样。她还有健康的身体，还有很多如愿以偿的金钱，而且仍然享有对艾希礼的爱，尽管近来看见他的机会愈来愈少了。甚至连媚兰那个倒霉的间外招待会以后，他们之间形成的拘束，也不怎么使她烦恼，因为她知道那一切会过的。不，她目前的恐惧不是属于痛苦、饥饿或丧失爱情这一类。那些恐惧从来没有像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧不堪----这种折磨人的恐惧跟她从前在恶梦中的感觉，即她伤心地从中穿过的一片茫茫游动的迷雾，一个在寻找避难所的迷途的孩子，是极为相似的。
　　她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脱出来。
　　她回想起他那宽阔的褐色胸膛和强壮的臂膀曾给过她多少安慰。因此她向他投以乞求的眼光，而这是好几个星期以来她头一次真正看见了他。她发现了他身上极大地变化，不觉大吃一惊。这个人现在不笑了，也不会来安慰她了。
　　邦妮死后，那段时候她对于他过于恼怒，过于沉浸以在自己的悲痛中，以致她只有在仆人跟前才跟他客平地说说话。
　　她曾经忙于追忆邦妮的啪哒啦哒的脚步声和潺潺不绝的笑声，因此很少意识到他也在痛苦地回忆，甚至比她自己她更痛苦呢。在整个这段时期，他们见面时只不过客客气扭地交谈，就像两个陌生人在一家饭店里相遇，住在同一幢房子里，在同一张餐桌上吃饭，但是从来没有谈过心，没有交流过思想。
　　现在她已经感到害怕和孤单了，只要有可能，她是会打破两人之间这重障碍的，可是她发现现在他对她保持着一定的距离，仿佛不愿意同她深谈。现在她的怒气已渐渐平息，她便想告诉他她并不把邦妮的死归罪于他了，她想伏在他怀里大声痛哭，告诉他她也曾将孩子的马术引为骄傲，并对她的甜言蜜语过分溺爱了。现在她愿意老老实实地承认，她以前那样谴责他，只是由于自己心里太难受，想减轻自己的痛苦就来刺伤他。然而，好像始终没有找到适当的机会来说这些。
　　他那双黑眼睛茫然地望着她，不给她以开口的机会。而表示道歉的行动一旦拖下来，便越拖越难办，最后简直不可能了。
　　她不明白为什么会是这样。瑞德是她丈夫，他俩之间有着密不可分的结合，他们同床共枕，生了一个共同钟爱的孩子，而且很快又一起看到将这个孩子埋葬了，只有在那个孩子的父亲的怀中，在记忆和悲哀的相互交替中，她才能找到真正安慰，尽管这悲哀起初可能伤人，但毕竟有助于创伤的愈合啊！可是现在，从两人之间的情况来看，她还宁愿投入一个陌生的怀抱中去呢。
　　他现在很少待在家里。当他们坐下一起吃晚饭时，他常常是先从外面喝醉酒回来的。他喝酒时不再像以前那样越喝越文雅，酒兴上来了便爱刺激人，说些即逗趣又刻薄的话，那会使她听得忘乎所以，不禁哈哈大笑。如今他忧郁地喝闷酒，等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。有时候，一大早她就听见他骑马跑进后院，去敲仆人住房的门，好让波克搀扶他爬上后面的楼梯，把他弄到床上去。以前瑞德是经常不动声色地将别人灌醉，让他们昏头昏脑，然后把他们弄上床去的呀！
　　他从前修饰得整整齐齐，干干净净，可现在显得邋遢起来了。连波克要他在晚餐前换件衬衫，也得大吵半天。威士忌的作用已经在他脸上表现出来，那长长棱角分明的下颚的线条正在渐渐消失，被一种虚胖的表像所遮盖，而布满血丝的眼睛底下也期了两个浮泡似的眼袋。他那肌肉结实的高大身躯显得松驰了，腰围也开始粗笨起来。
　　他有时干脆不回家，或者公然捎来一句话要在外面过夜。
　　当然，他可能是喝醉了，在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢，但是在这种情况下，思嘉总认为他是在贝尔·沃特琳那里。有一次，她在一家商店里看见了贝尔，她已经是个又粗又胖的女人，以前那些优美的风姿大多坦然无存了。不过，尽管她涂了那么多脂粉，穿着那么俗丽的衣裳，她还是显得胸乳丰满，几乎有母亲般的风韵，贝尔并不像别的轻浮女人那样在上等妇女面前低眉俯首或怒目敌视，却跟思嘉相对凝望，用一种关心和近似怜悯的眼光打量她，使得思嘉脸都红了。
　　可是她现在既不能骂他，不能向他发火，不能要求他忠诚或出他的丑，同时她自己也不能因为曾经为邦妮的死谴责过他而向他道歉。现在盘踞在她心头的是一种莫名其妙的冷漠科难以理解的忧郁，这种忧郁之深沉是她从来都没有体会过的。她感到孤单，前所未有地孤单。也许在此以前她从来没有真正的孤单地时刻吧。她觉得现在又孤单又害怕，而且除了媚兰以外，没有一个人是她可以去倾诉。因为现在连她的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。她永远不会回来了。
　　嬷嬷走时没作任何解释。她向思嘉要路费时只瞪着一双疲惫衰老的眼睛伤心地瞧着她。思嘉流着眼泪恳求她留下来，她回答说：“我仿佛听到爱伦小姐在对我说：'嬷嬷，回来吧。
　　你的事已经做完了。'所以我要回去。”
　　瑞德听见了那次谈话，他给了嬷嬷路费，并拍了拍她的臂膀。
　　“你是对的，嬷嬷，爱伦小姐是对的。你在这里的事已经做完了。回去吧。你需要什么请随时告诉我。"看见思嘉又来愤愤不起地插嘴时，他伸申斥说：“别说了，你这笨蛋！让她走！现在，人家为什么还要留在这里呢？"他说这话时眼睛里迸发着凶悍的光芒，吓得思嘉畏缩着不敢作声了。
　　她后来怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫，问道：“大夫，你看他是不是可能----是不是可能已发疯了？"“不是，"大夫说，"不过他喝酒太多，再这样下去是会害死他自己的。思嘉，他爱那孩子呢，我猜他喝酒就是为了要记忆她。现在，小姐，我给你的忠告是忙跟他再生一个孩子。"“哼！"思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想，说倒容易，但做起来可难哪！她倒是很乐意再生一个孩子，生几个孩子，只要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉，把她心中那个痛苦的空隙填补起来。一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩，或者再来个女孩，都行呀。唔，再来个女孩吧，一个漂亮、活泼、任性、爱笑的小女孩，不像爱拉那样浮躁，多好啊！为什么，唔，如果上帝一定得带走她的一个孩子的话，为什么没有带走爱拉呢？现在邦妮死了，爱拉也不能给她什么安慰。可是瑞德好像并不想再要孩子。因为他从不到她卧室里来，尽管现在她已不再锁门，而且常常把门半开着。他好像一点也不感兴趣。他好像除了威士忌和那个红头发的女人以外，对什么也不感兴趣。
　　他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴的，可现在变得严酷了：原来是犀利中带点幽默的，可现在只剩下残忍了。自从邦妮死后，许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而深受感动、并转为尊重他的邻居妇女，都很想安慰他。她们在街上叫住他，对他表示同情，隔着篱栏跟他说话，说她们很理解他的心情。可现在既然邦妮死了，那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了，他的礼貌也就可以不要了。他骄横而粗暴地对待那些太太们，并打断她们的善意慰问。
　　奇怪的是那些太太们并不因此生他的气。她们很理解，或者自以为理解。每天黄昏时分他骑马回家时，他醉得快要坐不稳了，一见有人对他说话便皱起眉头。这时太太们只好说声“真可怜呀！"并且继续努力对他表示亲切的关怀。她们很替他难过，因为他伤心地回到家里后，却只能受到思嘉那样的接等。
　　大家都知道思嘉为人多么冷酷，多么无情。大家看见他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了，都大为惊讶。他们从不了解，也不能去了解，她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。瑞德受到全城人的深切关心的同情，而他对此既不明白也不在乎了，思嘉为全城人所厌恶，但她却生平第一次感到需要老朋友们的关切了。
　　如今，除了皮蒂姑妈、媚兰和艾希礼外，她的老朋友们谁也不上她家里来了。
　　只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地谈论起他新朋友的事来排遣她的忧愁，尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人，没有一个例外！她们什么也不了解她。她们永远也不会了解她。
　　她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活，可以说一无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗，经历过什么样的穷困和种种艰险，最后才获得这幢大宅，这些美丽的服饰和银器，并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心，这些天知道从哪里冒出来的人，她们似乎永远生活在事物的表面，没有关于战争、饥饿和打仗的共同记忆，没有扎进同样的红土地中和共同根底。
　　现在她真觉得孤单了，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太，在一起聊聊天，消磨整个下午的时光。或者是邦内尔太太或----或任何别的一位老朋友，或者邻居，都可以。因为她们能够了解她。她们了解战争、恐怖和焚城的大火，见过亲人过早地死去，饿过肚皮，穿过破衣烂衫，受到过饥寒交迫的威胁。
　　后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活。
　　如果能跟梅贝尔坐在一起，回忆谢尔曼部队侵入时，梅贝尔埋葬了一个在逃难中死亡的婴儿，那倒是一种安慰呢。如果范妮来了，两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗的日子里，也会很有意思。如果跟埃尔辛太太一起回忆亚特兰大陷落那天，这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇时那焦急的神色，以及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景，两人会哈哈大笑，觉得又后怕又好玩呢。
　　至于梅里韦瑟太太，这位开面包店已开得兴旺起来的老太太，你要是和她争着讲往事，并对她说：“你还记得投降以后坏事怎样都变成好事了吗？你还记得我们不知道下一双鞋从哪里来的那个时候吗？可是，瞧瞧，我们现在的光景！"那该是多叫人高兴啊！
　　是的，那会叫人高兴的。现在她才明白了，为什么两个从前支持联盟的人碰到一起，会谈得那样津津有味，那样自豪，那样对过去怀念不已。那些艰难的日子是考验人们思想感情的日子，可他们都熬过来了。他们都是些老兵呢。她也是个老兵。不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了。
　　啊，她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊----那些跟她经历与跋涉过同样历程的人，他们知道这历程有多么艰苦，可是它已成了你的一个伟大部分啊！
　　但是，不知为什么，这些人都溜走了。她明白这全都是她自己的过错。她从来没有很好地关心过她们，直到现在才想起----直到邦妮已经死了，她自己觉得又孤单又害怕，抬头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已经开始崩溃了。
　　　　

随风而去

第六十一章
　　思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。
　　亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。
　　瑞德的电报是这样的：
　　“威尔克斯太太病重速归。”
　　火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
　　“她没有----"她惊叫道。
　　“没有。她还活着。"瑞德搀扶着她上了马车。"去威尔克斯太太家，越快越好，“他这样吩咐车夫。
　　“她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？"“她快死了，"瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：“她要见你。"“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛病呀？"“她小产了。"“小----产，可是，瑞德，她----"思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
　　“你不知道她怀孕了吗？”
　　她甚至连头也没有摇一遥
　　“哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。
　　她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。"“你知道？她绝不会告诉你的！”“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。"”可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！”“现在就要她的命了，"瑞德说。接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快一点？"“不过，瑞德，她不见得会死的！我----我都没有-—"“她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。"马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如起来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。
　　“你也进去吧，瑞德？”
　　“不，"他说了一声便回到马车里去了。
　　她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。
　　“她要见你，"他说，“她要见你。”
　　“我现在就去看她好吗？"她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
　　“不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。"“我是尽快赶回来的。“思嘉将帽子和外衣脱了。"火车----她不是真的----告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的----"“她一直要见你呢，"艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
　　“我决不相信！"她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳似的。"为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马里塔去了。"艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
　　“她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她想等待三个月----到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度----她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到----后来，无原无故地----"媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。
　　他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
　　“你毕竟还是来了，"他说。
　　她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
　　“你先不要去，"大夫说。"她要跟思嘉说话呢。"“大夫，让我进去看她一眼吧，"英迪亚拉着他的衣袖着。
　　她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。"我今天一早就来了，一直等着，可是她----就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她----一定要告诉她----我错了，在----在有些事情上。"她说这些时，眼睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
　　“等会儿再说吧，英迪亚小姐，"他简单地说。"不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。"皮蒂也怯生生地开口了：”我请你，米德大夫----"“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会晕过去的。"皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的，但充满了庄严的神色。
　　“好吧，亲爱的，稍等一等，"大夫显得和气些了。"来吧，思嘉。"他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
　　“我说，小姐，"他低声说，"不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话----那后果就得由你自己承担了。"他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具，灯上罩着报纸，处于一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小床，一顶扑素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪色，但却刷得干干净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕花家具、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样啊！
　　媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸，她的脸干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此以前，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。
　　可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然知道这预示着什么了。
　　媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死，对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显出，在她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以前并没认识到。现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。现在，她踮着脚尖向那个静静的身影走去，内心惶恐万状，她才知道媚兰一向是她剑和盾，是她的慰藉和力量啊！
　　“我一定要留住她！我决不能让她走！"她一面想，一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。
　　“我来了媚兰，"她说。
　　媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地说：“答应我吗？"“啊，什么都答应！”“小博----照顾他。”思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。
　　“我把他交给你了，"她脸上流露出一丝微微的笑容。"我从前已经把他交给过你一次----记得吗？----还在他出生以前。"她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音----还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。
　　“是我害死了她，"她怀着一种迷信的恐惧这样想。"我以前时常巴望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。"“啊，媚兰，别这样说了！你知道你是会闯过这一----"“不。请答应我。"思嘉忍不住要哽咽了。
　　“你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。"“上大学？"媚兰用微弱的声音说。
　　“唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行----还有----还有一匹小马驹----学音乐----唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！"又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
　　“艾希礼，"她说，"艾希礼和你----"她的声音颤抖着，说不出来了。
　　听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上，一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道----可是，她仍然继续做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！
　　“上帝啊，"她心里急忙祈祷，"求求你了，请让她活下去！
　　我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了，只要你让她好好活下去啊！"“艾希礼，"媚兰气息奄奄地说，一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头发。思嘉懂得这是什么意思，知道媚兰是要她抬起头来。但是她不能，她不能对媚兰的眼睛，并从中看出她已经知道了那件事的神色。
　　“艾希礼，"媚兰又一次低声说，同时思嘉极力克制自己，她此刻的心情难过到了极点，恐怕在最后审判日正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵魂在颤抖，但她还是抬起头来。
　　她看见的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛，尽管因濒于死亡已经深陷而模糊了，还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说出声来的温柔的嘴。没有责备，也没有指控和恐惧的意思----只有焦急，恨自己没有力气说话了。
　　思嘉一时间惊惶失措，还来不及产生放心的感觉。接着，当她把媚兰的手握得更紧时，一阵对上帝的感激之情涌上心头，同时，从童年时代起，她第一次在心中谦卑而无私地祈祷起来。
　　“感谢上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您没有让他知道啊！"“关于艾希礼有什么事呢，媚兰？"“你会----照顾他吗？"“唔，会的。"“他感冒----很容易感冒。"又停了一会。
　　“照顾----他的事业----你明白吗？”
　　“唔，明白，我会照顾的。”
　　她作出一次很大的努力。
　　“艾希礼不----不能干。”
　　只有死亡才迫使媚兰说出了对他的批评。
　　“照顾他，思嘉----不过-—千万别让她知道。"“我会照顾他和他的事业，我也决不让他知道。我只用适当的方式向他建议。"媚兰尽力露出一丝放心的隐隐的微笑，但这是胜利的微笑，这时她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她们彼此交换的这一片眼光便完成了一宗交易，那就是说，保护艾希礼不至于被这过于残酷的世界所捉弄的义务从一个女人转移到了另一个女人身上。同时，为了维护艾希礼的男性自尊心，保证决不让他知道这件事。
　　现在媚兰脸上已没有那种痛苦挣扎的神色了，仿佛在得到思嘉的许诺之后她又恢复了平静。
　　“你真聪明能干----真勇敢----一向待我那么好----"思嘉听了这些话，觉得喉咙里又堵得慌，忍不住要哽咽了，于是她用手拼命捂住自己的嘴。她几乎要像孩子似的大喊大叫，痛痛快地说：“我是个魔鬼！我一直是冤屈你的！我从来没替你做过任何什么事情！那全都是为了艾希礼呀！"她陡地站起身来，使劲地咬住自己的大拇指，想重新控制住自己。这时瑞德的话又回到她的耳边：“她是爱你的。让这成为你良心上一个十字架吧。"可如今这十字架更加沉重了。她曾经千方百计想把艾希礼从媚兰身边夺走，已是够罪过的了。现在，终生盲目信任她的媚兰又在临终前把同样的爱和信任寄托到她身上，这就更加深了她的罪孽。不，她不能说。她哪怕只再说一声：“努一把力活下去吧，"也是不行的。她必须让她平平静静地死去，没有挣扎，没有眼泪，也没有悔憾。
　　门稍稍开了，米德大夫站在门口急平地招呼她。思嘉朝床头俯下身去，强忍着眼泪，把媚兰的手拿起来轻轻贴在自己的在面颊上。
　　“晚安，"她说，那声音比她自己所担心的要更坚定些。
　　“答应我----"媚兰低声，声音显得更加柔和了。
　　“我什么都答应，亲爱的。”
　　“巴特勒船长----要好好待他。他----那样爱你。"“瑞德？"思嘉觉得有点迷惑，觉得这句话对她毫无意义。
　　“是的，是这样，"她机械地说，又轻轻吻了吻那只手，然后把它放在床单上。
　　“叫小姐太太立即进来吧，"思嘉跨出门槛时米德大夫低声说。
　　思嘉泪眼模糊地看见英迪亚和皮蒂跟着大夫走进房里，她们把裙子提得高高的，免得发出声响。门关上了，屋里一片寂静。艾希礼不知到哪里去了。思嘉将头靠在墙壁上，像个躲在角落里的顽皮的孩子，一面磨擦着疼痛的咽喉。
　　在关着的门里，媚兰快要去世了。连同她一起消失的还有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量。为什么，哪，为什么她以前没有明白她是多么喜爱和多么需要媚兰呢？可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚强的高塔啊？媚兰，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大声说出自己的意见，她害怕老太太们的非难；媚兰，她连赶走一只鹅的勇气也没有呢！可是----思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而热的中午，那时一个穿蓝衣的北方佬的尸体侧躺在楼道底下，缕缕灰色的烟还在他头上缭绕，媚兰站在楼梯顶上，手里拿着查尔斯的军刀。思嘉记得那时候她曾想过：“多傻气！媚兰连那刀子也举不起来呢！"可是现在她懂了，如果必要，媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉----或者她自己被杀死。
　　是的，那天媚兰站在那里，小手里拿着一把利剑，准备为她而厮杀。而且现在，当她悲痛地回顾过去时，她发现原来媚兰经常手持利剑站在她身边，不声不响像她的影子似的爱护着她，并以盲目而热烈的忠诚为她战斗，与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至自己亲爱的血亲思嘉明白那把宝剑，那把曾经寒光闪闪的保护她不受世人欺凌的宝剑，如今已永远插入鞘中，因此她的勇气和自信也慢慢消失了。
　　“媚兰是我一生中唯一的女友，"她绝望地想，"除了母亲以外，她是唯一真正爱我的女人。她也像母亲那样。凡是认识她的人都跟她亲近。"突然，她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲，她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉，周围的人都在认论，而她感到十分孤独，她知道失去那个软弱，文雅而仁慈善良的人的非凡力量，她是无法面对生活的。
　　她站在穿堂里，又犹豫又害怕，起居室里的熊熊火光将一睦高大的阴影投射在她周围墙壁上。屋里静极了，这寂静像一阵凄冷的细雨渗透她的全身。艾希礼！艾希礼到哪里去了？
　　她跑到起居室去找他，好像一只挨冻的动物在寻找火似的，但是他不在那里。她一定要找到他。她发现了媚兰的力量和她自己对这个力量的依赖，只是一发现就丧失了，不过艾希礼还在呢。艾希礼，这个又强壮又聪明并且善于安慰人的人，他还在呢。艾希礼和他的爱能给人以力量，她可以用来弥补自己的软弱，他有胆量，可以用来驱除她的恐惧，他有安闲自在的态度，可以冲淡她的忧愁。
　　她想，"他一定在他自己房里，"于是踮着脚尖走过穿堂，轻轻敲他的门。里面没有声音，她便把门推开了。艾希礼站在梳妆台前面，对着一双媚兰修补过的手套出神。他先拿起一只，注视着它，仿佛以前从没见过似的。然后他把手套那么轻轻地放下，似乎它是玻璃的，随即把另一只拿起来。
　　她用颤抖的声音喊道：“艾希礼！"他慢慢地转过身来看着她。他那灰色的眼睛里已经没有那种朦胧的冷漠的神色，却睁得大大的，显得毫无遮掩。她从那里面看到的恐惧与她自己的不相上下，但显得更孤弱无助，还有一种深沉得她从没见过的惶惑与迷惘之感。她看到他的脸，原来在穿堂里浑身感到的那种恐怖反而加深了。她向他走去。
　　“我害怕，"她说。"唔，艾希礼，请扶住我，我害怕极了！"他一动不动，只注视着，双手紧紧地抓着那只手套。她将一只手放在他胳臂上，低声说：“那是什么？"他的眼睛仔细地打量着她，仿佛拼命要从她身上搜索出没有找到的东西似的。最后他开口说话，但声音好像不是他自己的了。
　　“我刚才正需要你，"他说。"我正要去寻找你----像个需要安慰的孩子一样----可是我找到的是个孩子，他比我更害怕，而且急着找我来了。"“你不会----你不可能害怕，"她喊道。"你从来没有害怕过。可是我----你一向是那么坚强----"“如果说我一向很坚强，那是因为有她在背后支持我，"他说，声音有点哑了，一面俯视手套。抚摩那上面的指头。"而且----而且----我本来所有的力量也会要跟他一起消失了。"他那低沉的声音中有那么一种痛感绝望的语调，使得她把搭在他臂上的那只手抽回来，同时倒退了两步。他们两个都不说话，这时她才觉得有生以来头一次真正了解他。
　　“怎么----"她慢吞吞地说，"怎么，艾希礼，你爱她，是不是？"他好像费了很大力气才说出话来。
　　“她是我曾经有过的唯一的梦想，唯一活着、呼吸着、在现实面前没有消失过的梦想。““全是梦想！"她心里暗忖着，以前那种容易恼怒的脾气又要发作了。“他念念不忘的就是梦，从来不谈实际！"她怀着沉重而略觉痛苦的心情说：“你一向就是这样一个傻瓜，艾希礼。你怎么看不出她比我要好上一百万倍呢？"“思嘉，求求你了！只要你知道我忍受了多少痛苦，自从大夫----"“忍受了多少痛苦！难道你不认为----唔，艾希礼，你许多年前就应当知道你爱的是她而不是我！你干吗不知道呢？要是知道了，一切就会完全不一样了，完全----唔，你早就应当明白，不要用你那些关于名誉和牺牲一类的话来敷衍我，让我一直迷恋你而不知悔改。你要是许多年前就告诉了我，我就会----尽管当时我会非常伤心，但我还是能挺得住的，可是你一直等到现在，等到媚兰快死的时候，才发现这个事实，可现在已经太晚了，什么办法也不能挽救了。唔，艾希礼，男人应该是懂得这种事的----但是女人并不懂啊！你本该早就看得清清楚楚，你始终在爱她，而我呢，你要我只不过像----像瑞德要沃特琳那个女人一样！"艾希礼听了她这几句话，不由得畏缩起来，但是他仍然直视着她，祈求她不要再说下去，给他一点安慰。他脸上的每一丝表情都承认她的话是真的是对的。连他那两个肩膀往下耷拉的模样也表现出了自责比思嘉所能给予的任何批评都要严厉。他默默地站在她面前，手里仍然抓着那只手套，仿佛抓着一只通晓人情的手似的，而思嘉在说了一大篇之后也沉默了，她的怒气已经平息，取代它的是一种略带轻视的怜悯。她的良心在责备她。她是在踢一个被打垮了的毫无防卫能力的人呢----而且她答应媚兰要照顾他啊！
　　“我刚刚答应过媚兰，但立即去对他说这些难听而伤心的话，而且无论是我或任何旁人都没有必要这样说他。他已经明白了，并且非常难过，"思嘉凄凉地思忖着。"他简直是个孩子，是个还没有长大的人。像我这样，并且正为失去她而十分痛苦，十分害怕。媚兰知道事情会这样的----媚兰对他的了解比我深得多，所以她才同时要求我照顾和他小博呢。艾希礼怎么经受得了啊？我倒是经得祝我什么都经得祝我还得经受许多许多呢。可是他不行----他没有她就什么都经受不住了。““饶恕我吧，亲爱的，"她亲切地说，一面伸出她的两臂。
　　“我明白你得忍受多大的痛苦。但是请记住，她什么也不知道----她甚至从来不曾起过疑心----上帝对我们真好埃"他迅速走过来，张开两臂盲目地把她抱祝她踮起脚尖将自己暖的面颊温存贴在他脸上，同时用一只手抚摩他后脑上的头发。
　　“别哭了，亲爱的。她希望你勇敢些。她希望马上能看到你，你得坚强一点才好。决不要让她看出你刚刚哭过。那会使她难过的。"他紧紧抱住她，使她呼吸都困难了，同时他哽咽着在她耳边絮语。
　　“我怎么办啊？没有她我可活不成了！”
　　“我也活不成呢，"她心里想，这时她仿佛看见了后半生没有媚兰的情景，便打了一个寒噤闪开了。但是她牢牢地克制住自己。艾希礼依靠她，媚兰也依靠她。记得过去有一次，在塔拉月光下，她喝醉了，已十分疲惫，那时她想过：“担子是要由肩强膀壮的人去挑的。“她吧，她的肩膀的强壮的，而艾希礼的却不是。她挺起胸膛，准备挑这副重担，同时以一种自己也没感觉的镇静吻了吻艾希礼泪湿的脸颊，这次的吻已经不带一丝狂热，也不带渴望和激情了，而只有凉凉的温柔罢了。
　　“我们总会有办法的，"她说。
　　媚兰的房门猛地打开了，米德大夫急切地喊道：“艾希礼！快！"“我的上帝！她完了！"思嘉心想：“可艾希礼没来得及跟她告别啊！不过也许----"“快！"她高声喊道，一面推了他一把，因为他依旧呆呆地站着不动。"快！"她拉开门，把他推出门去。艾希礼被她的话猛然惊醒，急忙跑进穿堂，手里还紧抓着那只手套。她听见他急促地脚步一路响去，接着是隐约的关门声。
　　她又喊了一声"我的上帝！"一面慢慢向床边走去，坐在床上，然后低下头来，用两只手捧住头。她突然感到特别疲倦，好像有生以来还从没过这样疲倦。原来当她听到那隐约的关门声时，她那浑身的紧张状态，那给了她力量一直在奋斗的紧张状态，便突然松懈下来。她觉得自己已筋疲力尽，感情枯竭，已没有悲伤和悔恨，没有恐惧和惊异了。她疲倦，她的心在迟钝地机械的跳动，就像壁炉架上那座时钟似的。
　　从那感觉迟钝近乎麻木的状态中，有一个思想慢慢明晰起来。艾希礼并不爱她，并且从没有真心爱过她，但认识到这一点她并不感到痛苦。这本来应该是很痛苦的。她本该感到凄凉，伤心，发出绝望的喊叫。因为她期依靠着他的爱在生活。它支持着她闯过了那么多艰难险阻。不过，事实毕竟是事实。他不爱她，而她也并不乎。她不在乎，因为她已经不爱他了。她不爱他，所以无论他做什么说什么，都不会使她伤心了。
　　她在床上躺下来，脑袋疲惫地搁在枕头上。要设法排除这个念头是没有用的；要对自己说：“可是我的确爱他。我爱了他多少年。爱情不能在顷刻之间变得冷谈，“那也是没有用的。
　　但是它能变，而且已经变了。
　　“除了在我的想像中外，他从来就没有真正存在过，"她厌倦地想。"我爱的是某个我自己虚构的东西，那个东西就像媚兰一样死了。我缝制了一套美的衣服，并且爱上了它。后来艾希礼骑着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同，我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了是否合适。我不想看清楚他究竟怎么样。我一直爱着那套美丽的衣服----而根本不是爱他这个人。"现在她可追忆到许多年前，看见她自己穿一件绿底白花细布衣裳站在塔拉的阳光下，被那位骑在马上的金光闪闪的青年吸引住了。如今她已经清楚地看出，他只不过是她自己的一个幼稚幻影，并不比她从杰拉尔德手里哄到的那副海蓝宝石耳坠更为重要。那副耳坠她也曾热烈地向往过，可是一旦得到，它们就没什么值得可贵的了，就像除了金钱以外的任何东西那样，一到她手里就失掉了价值。艾希礼也是这样，假使她在那些遥远的日子最初就拒绝跟他结婚而满足了自己的虚荣心，他也早就不会有什么价值了。假如她曾经支配过他，看见过他也像别的男孩子那样从热烈、焦急发展到嫉妒、愠怒、乞求，那么，当她遇到一个新的男人时，她那一度狂热的迷恋也就会消失，就好比一片迷雾在太阳出现和轻风吹来时很快飘散一样。
　　“我以前多么傻啊！"她懊恼地想。"如今就得付出很大代价了。我以前经常盼望的事现在已经发生。我盼望过媚兰早死，让我能有机会得到他。现在媚兰真得死了，我可以得到他了，可是我却不想要他了。他那死要面子的性格，一定会要弄清楚我愿不愿意跟瑞德离婚，跟他结婚的。跟他结婚！哪怕把他放在银盘子里送来，我也不会要呢！不过还得一样，下半辈子我得把这个负担挑到底了。只要我还活着，我就得照顾他，不让他饿肚子，也不让任何人伤了他的感情。他会像我的另一个孩子似的，整天牵着我的裙子转。我虽失掉了爱侣，却新添了个孩子。而且，要不是我答应了媚兰，我就----即使今后再也看不见他，我也无所谓了。”
　　　　

随风而去

第六十二章
　　思嘉听见外面有低语声，便走到门口，只见几个吓怕了的黑人站在后面穿堂里，迪尔茜吃力地抱着沉甸甸的正在睡觉的小博，彼得大叔在痛哭，厨娘在用围裙擦她那张宽阔的泪淋淋的脸。三个人一起瞧着她，默默地询问他们现在该怎么办。她抬头向穿堂那边起居室望去，只见英迪亚和皮蒂姑妈一声不响地站在那里，两人手拉着手，而且英迪亚那倔强的神气总算不见了。她们也跟那些黑人一样好像在恳求她。等待她发布指示。她走进起居室，两个女人立即朝她走来。
　　“唔，思嘉，怎么----"皮蒂姑妈开口说，她那丰满的娃娃嘴颤抖着。
　　“先别跟我说，否则我会尖叫起来，"思嘉说。她，由于神经过度紧张，声音已变得尖利，同时把两只手狠狠地叉在腰上。现在她一想起要谈到媚兰，要安排她的后事，喉咙又发紧了。"我叫你们谁也不要吭声。"听了她话里的命令语气，她们不由得倒退了一步，脸上流露出无可奈何的尴尬神色。"我可决不能在她们面前哭呀，"她心里想。"我不能张口，否则她们也要哭了，那时黑人们也会尖叫，就乱成一团了。我必须尽力克制自己，要做的事情多着呢。殡仪馆得去联系，葬礼得安排，房子得打扫干净，还得留在这里跟人们周旋，他们会吊在我脖子上哭的。艾希礼不可能做这些事情，皮蒂和英迪亚也不行。我必须自己去做。
　　啊，多繁重的担子！怎么我老是碰到这种事，而且都是别人的事呀！"她看看英迪亚和皮蒂的尴尬脸色，内心感到非常痛悔。媚兰是不会喜欢她这样粗暴对待那些爱她的人的。
　　“我很抱歉刚才发火了，"她有点勉强地说。"这就是说，我----我刚才态度不好，很抱歉，姑妈。我要到外面走廊上去一会儿。我得一个人想想，等我回来后我们再----"她拍拍皮蒂姑妈便向前门走去，因为知道如果再留在这间屋里她就无法再克制自己。她必须单独待一会儿。她得哭一场，否则心都要炸开了。
　　她来到黑暗的走廊，并随手把门关上。清凉而潮湿的晚风吹拂着她的面孔。雨已停了，除了偶尔听到檐头滴水的声音，周围是一片寂静。世界被包围在满天浓雾中，雾气微觉清凉，带有岁暮年终的意味。街对面的房子全都黑了，只有一家还亮着，窗口的灯光投射到街心，与浓雾无力地相拼搏，金黄的微粒在光线中纷纷游动。整个世界好像都卷在一条笨重的烟灰色毛毯里。歪个世界都寂静无声。
　　她将头靠在一根廊柱上，真想痛哭一场，但是没有眼泪。
　　这场灾难实在太深重了，已经不是眼泪所能表现的了。她的身子在颤抖。她生活中两个坚不可破的堡垒崩溃的声音仍在她心中回响，好像在她耳旁轰隆一声坍塌了。她站了一会，想试试她一贯使用的那个决窍：“所有这些，等到明天我比较能经受得住时再去想吧。"可是这个决窍失灵了。现在她有两件事是必须想的：一是媚兰，她多么爱她和需要她；二是艾希礼，以及她自己拒不从实质上去看他的那种盲目的顽固态度。
　　她知道，想到这两件事时，无论是明天或她一生中哪一个明天，都会一样是痛苦的。
　　“我现在无法回到屋里去同他们谈话，"她想。"今晚我也无法面对艾希礼安慰他了。今晚决不行！明天早晨我将一早就过来做那些必须做的事，说那些不得不说的安慰话。但是今天晚上不行。我没有办法。我得回家了。"她家离这里只有五个街区。她不想等哭泣的彼得来套马车，也不想等米德大夫来带她回去。她忍受不了前都的眼泪和后者对她的无声谴责。她迅速走下屋前黑暗的台阶，也没穿外衣，没戴帽子，就进入夜雾中去了。她绕过拐弯处，向通往桃树街的一片小丘走去。天湿地滑，到处一平静悄悄，连她的脚步也悄无声息，好像在梦中一般。
　　她爬上山坡时，眼泪已堵住胸口，可是流不出来，同时有一种虚幻的感觉涌上心头，那就是觉得她以前在同样的情况下，到过这黑暗凄凉的地方，----而且不止一次，而是许多次。"这是多么可笑的事啊，"她不安地想，一面加快脚步。
　　她的神经在跟她开玩笑呢。可是这种感觉继续存在，而且悄悄地扩展到她的整个意识之中。她疑惑莫解地窥视周围，结果这种感觉更强了，显得又古怪又熟悉，于是她机敬地抬起头来，像只嗅出了危险的野兽似的。"这不过是我太婆乏的原故吧，"她又试着宽慰自己，”夜是这么怪诞，这么雾气迷蒙。
　　我有前从没见过这样浓密的雾，除非----除非！"接着她明白了，顿时害怕起来。现在她明白了。在无数次的恶梦中，她曾经就在这样的雾里逃跑过，穿过一个经常有鬼魂出没的茫茫无边的地域，那里大雾弥漫，聚居着一群幽灵和鬼影。现在她是不是又在做那个梦了，或者是那个梦变成现实呢？
　　有一会儿，她离开了现实，完全迷失了。她好像坠入了那个老的恶梦中，比以前哪一次都深，她的心也开始奔腾起来。她又站在死亡与寂静当中，就像她有一次在塔拉那样。世界上一切要紧的东西全不见了，生活成了一片废墟，她心里顿觉惶恐，好比一股冷风扫过似的。迷雾中的恐怖和迷雾本身把她抓住了。于是她开始逃跑。犹如以前无数次在梦中跑过一样，她如今被一种无名的恐惧追赶着，盲目地向不知什么地方飞跑。在灰蒙蒙的雾中寻找那个位于某处的安全地方。
　　她沿着那条阴暗的大街一路跑去，低着头，心怦怦直跳，迎着湿冷的夜风，顶着狰狞的树影。在这又静又湿的荒地里，一定有个避难所！她气喘吁吁地跑上那一个土坡，这时裙子湿了，清冷地卷着她的小腿，肺好像要炸了似的，扎得紧紧的胸褡勒着两肋，快把她的心脏压扁了。
　　接着，她眼前出现了灯光，一长列灯光，它们虽然只隐隐约约地闪烁，但却无疑是真的。她的恶梦里可从来没有过灯光，只有灰蒙蒙的迷雾。于是她的心全扑在那些灯光上了。
　　灯光意味着安全、人们和现实。她突然站住脚，握紧拳头，奋力把自己从惊惶中拖出来，同时仔细凝望着那列闪烁的灯，它们分明告诉她这是亚特兰大的桃树街，而不是睡梦中那个鬼魂出没的阴暗世界。
　　她在一个停车台上坐下，牢牢地把握住自己的神经，仿佛它们是几根要从她手中留出去的绳索似的。
　　“我刚才好一阵跑呀，跑呀，就像发疯了！"她心里暗想，吓得发抖的身子略略了镇定了一些，但心脏还在怦怦地跳，很不好受，"可是我在向哪里跑呀？"现在她的呼吸渐渐缓和下来，她一手撑着腰坐在那里，顺着桃树街向前眺望。那边山顶上就是她自己的家了。那里好像每个窗口都点着灯似的，灯光在向浓雾挑战，不让它淹没它们的光辉呢。家啊！这是真的！她感激地、向往地望着远处那幢房子模糊而庞大的姿影，心情显得略略镇静了。
　　家啊！这就是她要去地方，就是她一路奔跑着要去的地方。就是回到瑞德身边去呀！
　　明白了这一点，她就好比摆脱掉了身上所有的锁链，以及自从那天晚上狼狈地回到塔拉并发现整个世界都完了以来，她经常在梦中碰到的那种恐惧。那天晚上，当她抵达塔拉时，她发现完全没有了，所有的力量，所有的智慧，所有的亲爱温柔之情，所有的理解----所有体现在爱伦身上、曾经是她童年时代的堡垒的东西，都通通没有一点了。从那天晚上以后，她尽管赢得了物质上的生活保障，但她仍是梦中一个受惊的孩子，仍经常寻找那个失去了世界中的失去的安全。
　　如今她认识了她在梦中所寻找的那个避难所，那个经常在雾中躲避着她的湿暖安全的地方。那不是艾希礼----唔，从来不是艾希礼！他身上的温暖比沼泽地里的灯光强不了多少，他那里的安全跟在流沙中不相上下。那只有瑞德----瑞德有强壮的臂膀可以拥抱她，有宽阔的胸膛给她疲倦的脑袋当枕头，有嘲讽的笑声使她用正确的眼光来看事物。而且还有全面的理解力，因为他跟她一样，凡事讲求实际，不会被不切实际的观念如荣耀、牺牲或对人性的过分信任所蒙蔽。而且他爱她呢！她怎么没有了解到，尽管他常常从反而嘲骂她，但却是爱她的呀？媚兰看到了这一点，临死时还说过：“要好好待瑞德。"“唔，"她想，"艾希礼不是唯一又蠢又糊涂的人，我自己也是同样呢，否则我应当早就看出来了。"许多年来，她一直倚靠在瑞德的爱这堵石壁上，并且把这看做是理所当然的，就像对媚兰的爱那样，同时还洋洋得意地认为完全是凭她自己的力量呢。而且，就像当天下午她明白了在她与生活进行的几次搏斗中媚兰始终站在她身边，此刻她懂得瑞德也悄悄地站在背后，爱着她，理解着她，随时准备帮助她。在那次义卖会上，瑞德看出了她不甘心寂寞的心情，便把她领出来跳苏格兰舞；瑞德帮助她摆脱了服丧的束缚，瑞德在亚特兰大陷落那天晚上护送她逃出了炮火连天的困境，瑞德借给她钱让她回家，瑞德听见她从那个恶梦中吓得哭醒时给她以安慰----怎么，一个男人要不是对一个女人爱得发疯，他能够做出这样的事来吗？
　　这时树上的雨水落在她身上，但她一点也没有觉得。雾气在她周围缭绕，她也毫不注意，因为她在想瑞德，想像他那张黝黑的脸，他那雪白的牙齿和机警的眼睛，她正兴奋得浑身哆嗦呢。
　　“我爱他，"她思忖着，并且照例毫不迟疑地承认这个事实，就像小孩接受一件礼品似的：“我不知道我爱他有多久了，但这确实是真的。而且要不是为了艾希礼，我早就会明白这一点了。由于艾希礼遮住了视线，我一直没看清这个世界呢。“她爱他，爱这个流氓，爱这个无赖，没有犹豫，也不顾名声----至少是艾希礼所讲的那种名声。"让艾希礼的名声见鬼去吧！"她心里想。"艾希礼的名声常常使我坍台。是的，从一开始，当他不断跑来看我的时候，尽管那时她已经知道他家里准备让她娶媚兰了。瑞德却从没坍过我的台，即使在媚兰举行招待会的那个可怕的晚上，那时他本该把我掐死的。即使在亚特兰大陷落那天晚上他中途丢下我的时候，那时因为他知道我已经安全了。他知道我总会闯出去的。即使在北方佬营地里当我向他借钱时，他好像要我用身子做担保似的。其实他并不想要我这个担保。他只是逗着我玩罢了。他一直在爱着我，可是我却一直待他那么坏。我屡次伤害的他的感情，而他却那样爱面子，从不表现出来，后来邦妮死了----唔，我怎么能那样呀？"她挺身站起来，望着山冈上的那幢房子。半个钟头以前她还想过，除了金钱以外，她已经丧失了世界上的一切，那些使她希望活下去的一切，包括爱伦、杰拉尔德、邦妮、嬷嬷、媚兰和艾希礼。她终于在失掉了他们大家之后，才明白过来她是爱瑞德的----爱他，因为她坚强，无所顾忌，热情而粗俗，跟她自己一样。
　　“我要把一切都告诉他，"她心里想。"他会理解的。他总是理解的。我要告诉他我以前多么愚蠢，现在又多么爱他，而且要报答他的一切。"她忽然感到又坚强又快乐了。她并不惧怕周围的黑暗和浓雾，而且她在心里歌唱着，相信自己从今以后再也不会惧怕它们了。今后，不论有什么样的浓雾在她周围缭绕，她都能找到自己的避难所了。于是她轻快地沿着大街走去，那几个街区好像很远，她恨不得马上就回到家里。远了，太远了。
　　她把裙子提到膝盖以上，开始轻松地奔跑起来，不过这一次不是因恐惧而奔跑，而是因为前面有瑞德张开双臂站在那里呢。
　　　　

随风而去

第六十三章
　　前门微微张开着，思嘉气喘吁吁快步走过穿堂，在枝形吊灯的彩色灯管下佇立了一会儿，尽管那么明亮，屋子里还是静悄悄的，但是不是人们熟睡后那种安适的宁静，而是那种惊醒而疲乏了的带有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客厅里，也不在藏书室，便不禁心里一沉。或许他出门去了----跟贝尔在一起，或者在他每次没回家吃晚饭时常去的某个地方？这倒是她不曾预料到的。
　　她正要上楼去找他，这时发现饭厅的门关了。她一看见这扇关着的门便觉得羞愧，心都有点缩紧了，因为想起这年夏天有许多夜晚瑞德独自坐在里面喝酒，一直要喝得烂醉才由波克进来强迫他上楼去睡觉。这是她的过错，但她会彻底改的。从现在起，一切都会大变样----不过，请上帝大发慈悲，今晚可别让他喝得太醉呀。如果他喝醉了，他就不会相信我，而且会嘲笑我，那我就伤心死了！
　　她把饭厅的门轻轻打开一道缝，朝里面窥望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子里，面前放着一满瓶酒，瓶塞还没打开，酒杯还空着。感谢上帝，他清醒着呢？她拉开门，竭力克制自己才没有立即向他奔过去。但是当他抬起头来看她时，那眼光中似乎有点什么使她大为惊讶，她呆呆地站在门槛上，冒到嘴边的话也说不出来了。
　　他严肃地望着她，那双黑眼睛显得很疲倦，没有平常那种活泼的光芒了。此时，尽管她头发蓬乱地披散着，由于气喘吁吁，胸脯在紧张地起伏，裙子从膝部以下沾满了泥污，神情十分狼狈，可是他显得一点也不惊讶，也不问她什么，也不像以往那样咧开嘴角嘲讽她。他歪着身子坐在椅子里，衣服被那愈来愈粗的腰身撑着，显得又皱又邋遢，他身上处处体现出美好的形态已经被糟蹋，一张刚健的脸变粗糙了。饮酒和放荡也损坏了他那英俊的外貌，现在他的头已经不像新铸金币上的一个年轻异教徒王子的头像，而是一个旧铜币上的衰老疲惫的凯撒了。他抬头望着她站在那里，一只手放在胸口上，显得非常平静，几乎是一种客气的态度，而这是使她害怕的。
　　“进来坐下，"他说。"她死了吗？”
　　她点点头，犹豫地向他走去，因为看见他脸上那种新的表情，心里有点疑虑不定了。他没有起身，只用脚将一把椅子往后挪了挪，她便机械地在那里坐下。她很希望他不要这么快就谈起媚兰。她瑞在不想谈媚兰的事，免得重新引起刚刚平息的悲伤。她后半辈子还有的是时间去谈媚兰呢。可是现在，她已迫不及待地渴望喊出"我爱你"这几个字，好像只剩下今天晚上，剩下这个时刻，来让她向瑞德表白自己的心事了。然而，他脸上却显出那样一种表情，它阻止她，让她突然不好意思出口，在媚兰尸骨未寒的时候便谈起爱来。
　　“好吧，愿上帝让她安息，"他沉痛地说。"她是我所认识的唯一完美的好人。““啊，瑞德！"她伤心地喊道，因为他的话使她立刻生动地记起媚兰替她做过的每一件好事。"你为什么不跟我一起进去呢？那惊景真可怕----我真需要你啊！”“我也会受不了的，"他简短地说了一句，随即便沉默了。
　　过了一会，他才勉强轻轻地悦：“一个非常伟大的女性！"他那忧郁的目光越过她向前凝望，眼睛里流露的神情，跟亚特兰大陷落那天晚上她在火光中看见的一模一样，那时他告诉她，他要跟那些搞通退的部队一起走了----这是一个彻底了解自己的人出其不意的举动，他忽然从他自己身上发现了意外的忠诚和激情，并对这一发现产生了微带口嘲的感觉。
　　他那双忧郁的眼睛越过她的肩头向前凝望，好像看见媚兰默默地穿过房间向门口走去。他脸上的表情中没有悲哀，没有痛苦，只有一种对于自己的沉思和惊异，只有一种从童年时代便死去的激情和猛烈的骚动。这时他又说了一遍：“一个非常伟大的女性！"思嘉浑身颤抖，心里那股热情，那种温暖的感觉，以及鼓舞着她飞奔回来的那个美丽的设想，顿时都消失了。她只能大致体会到瑞德在心中给世界上他唯一佩服的那个人送终时的感情，因此她又产生了一种可怕的丧亡之感----尽管这已不再是个人的，心中仍倍觉凄凉。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不过好像她自己也似乎能感觉到，在最后一次轻轻地抚爱时，媚兰那啊啊有声的裙子在碰触她似的。她从瑞德眼里看到的不是一个女人的死亡，而是一期伟人传记的结束----它记载着那些文雅谦让而坚强正直的女人，她们是战时南方的基石，而战败以后她们又张开骄傲和温暖的双臂欢迎南方回来了。
　　他的眼睛转过来看着她，他的声音也变得轻松而冷静了。
　　“那么她死了。这样一来，你倒是好办了，不是吗？"“唔，你怎么能这样说话，"她高声，显然被刺痛了，眼泪马上就要流出来了。"你知道我多么爱她呀！““不，我不能说我知道这一点。这太出人意外，当然你还是值得称赞的，因为你一向喜爱那些坏白人，但到最后终于认识她的好处了。"“你怎么能这样说呢？我当然以前就敬重她嘛！你却不是这样。你以前不像我这样理解她呀！你这种人是不会理解她的----她有多好----"“真的吗？不见得吧。"“她关心所有的人，除了她自己----噢，她最后的几句话是说的你呢。"他回头看着她，眼睛里闪着真诚的光芒。
　　“她说什么？”
　　“唔，现在先不谈吧，瑞德。”
　　“告诉我。”
　　他的声音较为冷静，但是他狠狠地捏住她的手腕，叫她痛极了。她不想告诉他，因为她没有找算用这种方式引到她爱他那个话题上去。可是他的手捏得实在太紧了。
　　“她说----她说----'要好好待巴特勒船长----他那么爱你。'"他盯着她，一面放下她的手腕。他的眼皮耷拉下来，脸下只剩下一片黝黑了。接着他突然站起来，走到窗前，把帘子拉开来，聚精会神地向外面凝望，仿佛外面除了浓雾之外他还看见了别的什么似的。
　　“她还说了别的吗？"他头也不回地问。
　　“她请求我照顾小博，我说我会的，像照顾自己的孩子一样。"“还有呢？”“她说----艾希礼----她请求我也照顾艾希礼。"他沉默了一会，然后轻轻地笑了。
　　“得到了前妻的允许，这就很方便了，不是吗？"“你这是什么意思？"他转过身来，这时她虽然惶惑不安，还是为他脸上并没有嘲讽的神色而大为惊异。他脸上同样没有一点感兴趣的样子，正如人们最后看完一个无趣味的喜剧时那样。
　　“我想我的意思已经够明白了。媚兰小姐死了。你一定有了充足的理由可以提出跟我离婚，而这样做对你来说对名誉也没有多大损害。你已经没有剩下多少宗教信仰，因此教会也不会来管。那么----艾希礼和你的那些梦想，都随着媚兰小姐的祝福而成为现实了。"“离婚，"她喊道。"不！不！"她一时不知该怎么说好，便跳起来跑去抓住他的胳臂。"唔，你完全搞错了，大错特错了！
　　我根本不想离婚----我----"她找不出别的话来说，便只得停住了。
　　他伸手托起她的下巴，轻轻地把她的脸抬起来对着灯光，然后认真地注视着她的眼眼看了一会。她仰望着他，仿佛全身心都灌注在眼睛里，嘴唇哆嗦着说不出话来。她也真不知怎么说才好，因为她正从他脸上寻找一种相应的激情和希望与喜悦的表情。现在，他必定知道了嘛！但是她急切搜索的眼睛所找到的仍是那张常常使她捻的毫无表情的黝黑的面孔。他将手从她的下巴上放下来，然后转身走到他的椅子旁，又瘫软地坐在里面，将下巴垂到胸前，眼睛从两道黑眉下茫然若失地仰望着她。
　　她跟着走到他的椅子旁，绞扭着两只手站在他面前。
　　“你想错了，"她又开始说，一面思量着该说什么。"瑞德，今晚我一明白过来，便我一路跑步回家来告诉你。唔，亲爱的，我----""你累了，"他说，仍然打量着她。"你最好还是去睡吧。"“可是我得告诉你呀！"“思嘉，"他沉重而缓缓地说，“我不想听你----什么也不想听。"“可是你还不晓得我要说什么呢。"“我的宝贝儿，那不明摆在你的脸上吗？大概有什么事，什么人，让你懂得了，那位不幸的威尔克斯先生是个死海里的果子，太大了，连你也啃不动呢。这么一来，我就在你面前突然显得新鲜起来，好象有点味道了。"他微微叹了一口气。
　　“你讲这些是没有用的。”
　　她惊诧地倒抽了一口冷气。的确，他经常很轻易地就看透了她。在此之前她是很恼火这一点的，不过这一回，经过最初的震惊以后，她反而感到大为高兴和放心了。他既然知道，既然理解，她的工作便容易多了。确实用不着谈嘛！当然，他会为她的期冷淡而感到痛心的，他对她这个突然的转变当然要怀疑。她还得亲切地讨他的欢心，热烈地爱他，才能使他相信，而且这样做也会很有乐趣呢！
　　“亲爱的，我要把一切都告诉你，"她说，一面把两只手搁在他那椅子的扶手上，储身凑近他。"我以前真是大错特错了，真是个大傻瓜----"“思嘉，别这样了。用不着对我这样低声下气。我受不了。
　　最好给我们留下一点尊严，一点默默的思索，作为我们这几年结婚生活的纪念。免了我们这最后一幕吧。"她猛地挺起身来，免了我们这最后一幕？他这"最后一幕"是什么意思？最后？这是他们的第一幕，是她们的开端呢。
　　“但是我要告诉你，"她赶忙追着说，好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的。"唔，瑞德，我多么爱你，亲爱的！
　　我本来应该多年以来一直爱你的，可我是这样一个傻瓜，以前不晓得这一点。瑞德，你必须相信我呀！"他望着站在面前的她，过了好一会儿，一直把她的心看透了。她发现他的眼神里有了相信的意思，但似乎没有多少兴趣。呼，他是不是偏偏这一次对她不怀好心了呢？难道要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？
　　“唔，我相信你，"他终于这样说。"但是艾希礼·威尔克斯先生怎么办？”“艾希礼！“她说，同时做了个不耐烦的手势。"我----我并不相信这么多年来我对他有过什么兴趣。那是----唔，那是我从小沾染上的一种癖性。瑞德，要是我明白了他实际上是这样的人，我就连想都不会想到要对他感兴趣了。他是这么一个毫无作为的精神苍白的人，尽管他经常喋喋不休地谈什么真理、名誉和----”“不，"瑞德说。"如果你真要看清他实际上是怎样一个人，你就得老老实实去看。他是个上等人，只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了，可是他还按照过去那个世界的规律在白费力平地挣扎呢。"“唔，瑞德，我们不要谈他了吧！现在他还有什么意思呢？
　　你难道不愿意知道----我是说，我现在----"他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。如果他让她感到轻松一些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上，该多好啊！如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着恁她这些含含糊糊的话去打动他了。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说的话对他已毫无意义了。
　　“愿意？"他说。"要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到如今，这已无关紧要了。"“无关紧要吗？你这是说的什么？当然，这是很要紧的嘛！
　　瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。媚兰说过你是关心的呢。"“嗯，就她所知道的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的。"她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。
　　“我的爱已经消磨殆尽了，"他继续说，"被艾希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不放。……我的爱就这样被消磨殆尽了。”
　　“可爱情是消磨不掉的呀！”
　　“你对艾希礼的爱才是这样。”
　　“可是我从没真正爱过艾希礼呢！”
　　“那么，你真是扮演得太像了----一直到今天晚上为止。
　　思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以请不要在我面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思作些解释。
　　不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。"她坐下来，刺目的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话还是头一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解的话都没有了。
　　“你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对弗兰克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上。"然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。
　　“我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过我那时很傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己的高兴随心所欲处理一切事物----就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。我比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此我想要你休息一下，让我来为你奋斗。我要你去玩，像个孩子似的----何况你本来就是个孩子，一个勇敢的、时常担惊受怕的、刚强的孩子。我想你至今还是个孩子。只有一个孩子才会这样顽固，这样感觉迟钝。"他的声音平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。她曾经有一次听到过这样一种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。可是在什么地方呢？这是一个面对着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没有希望的男人的声音。
　　怎么----怎么----那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而平静的声音谈论人生和影子戏，那最后判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢。如同那时艾希礼的声音曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，现在瑞德的声音使她的心下往下沉。他的声音，他的态度，比他所说的话的内容更加令她不安，让她明白她刚才那种喜悦兴奋的心情是为时过早了。她觉得事情有些不妙，非常不妙。
　　那到底是什么问题，她还不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，但愿能听到使这种恐怕最终消释的下文。
　　“事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又还能爱你的人----我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。我爱你，我决定冒这个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，"他耸了耸肩膀，"我用尽了一切办法都毫无结果，而我还是很爱你，思嘉，只要你给我机会，我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道，因为你知道了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。而且，艾希礼一直在那里。这逼得我快要发疯了。我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，因为知道你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼。同样，在晚上我也无法抱着你睡觉----不过，现在已经无关紧要了。现在我才觉得奇怪，为什么要那样自讨苦吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。在那里可以得到某种卑下的慰藉，因为总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地爱你，尊敬你，把你当作一个很好的上等人----尽管她是没有文化的妓女。这使我的虚荣心得到宽慰。而你却从来不怎么会安慰人呢。亲爱的。"“唔，瑞德。……"思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了，忍不住想插嘴，但瑞德摆摆手制止了她，自己继续说下去。
　　“然后，到那天晚上，我把你抱上楼去----当时我想----我希望----我怀着那么大的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不爱我。我十分担心你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回来时还浑身颤抖呢，那时只要你哪怕出来迎接我一下，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可是你并没有那样做。"“唔，不过瑞德，那时我确实很想要你，可是你却那么别扭！我真想要你啊！我想----是的，当我一明白自己爱你时，就应该是那样的呀。至于艾希礼----从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么兴趣了。可是那时你真别扭，所以我----""唔，好了，"瑞德说。"看来我们是抱着彼此相反的看法了，是不是？不过现在已经无关紧要。我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可是你却没有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。"他停了停，眼睛越过她看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有他看不见的什么东西。而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸。
　　“不过，那时候邦妮还在，我觉得事情毕竟还是有希望的。
　　我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她----就像我要宠爱你一样。可是她有一点跟你不一样----她爱我。于是我很欣慰能够把你所不要的爱拿来给她。……等到她一走，就把一切都带走了。"思嘉突然感到很为他难过，难过得连她自己的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧，全都忘了。这是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人，因为这是她第一次真正理解另一个人呢。她能够了解他的精明狡诈----跟她自己的那么相像，以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心。
　　“哎，亲爱的，"她走上前去说，希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上。"亲爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们已经彼此了解，而且----瑞德----看着我，瑞德！我们还可以----还可以再要孩子----不像邦妮，而是----"”不，谢谢你了，"瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。“我不想象自己的心去作第三次冒险了。"“瑞德，别这样说话嘛，唔，我怎么说才能让你明白呢？
　　我已经告诉你我多么对不起----”
　　“亲爱的，你真是个孩子。你以为只要说一声'对不起'，多年来的过错和伤害就能补偿，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的伤口消除干净。……把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。"她接过手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。看来很显然，他是不会搂抱她的。她开始清醒地意识到，他所说的关于爱她的话，实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事，可他还在盯着它，仿佛他从没经历过呢。这倒是令人吃惊的。他用一种近乎亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色。
　　“你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。"“二十八岁，"她沉闷地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。
　　“这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是不是？别害怕。我不是说因为你跟艾希礼的事，你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是一种比喻的说法罢了。
　　自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。一是要艾希礼，二是尽量赚钱好任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，而且也得到了艾希礼，如果你还要他的话。可是如今看来，似乎这一切还不够吧。“她感到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖：“我的灵魂其实就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不论是朋友或金钱----或任何东西，都无关紧要。只要有他，我哪怕再一次受穷也不在乎。不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚子。但是，他不可能真是那个意思----啊，他决不可能！"于是，她擦擦眼睛，万分焦急地说：“瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么吧？"“我从中只发现还有两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西----怜悯和一种奇怪的慈悲心。"怜悯！慈悲！"啊，我的天哪，"她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两种情感时，必然有轻视跟它们相连在一起。难道他也在轻视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话----所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！
　　“那么----那么你的意思是我已经彻底把它毁了----你再也不爱我了？"“是这样。"”可是----可是我爱你呢，"她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的。
　　“那就是你的不幸了。”
　　她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简捷地说明一个事实。不过这个事实她还是不愿意接受----不能接受。她用那双翘翘的，眼睛看着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。
　　“别犯傻了，瑞德！我能使----”
　　他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥讽人的模样。
　　“别显得这样坚定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。"她的下颚在哆嗦了，她急忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎么样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！
　　“我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。"“你要抛弃我？““用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。”“什么闲话不闲话！"她恶狠狠地说。"我要的是你。要走就带我一起走！"“不行，“他说，口气十分坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心和常识，才克制自己。她想，如果我那样做，他只会轻视，或者干脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不起求。我决不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕----哪怕他不爱我也罢。
　　她抬起下巴，强作镇静地问：
　　“你要到哪里去？”
　　他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。
　　“也许去英国----或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。““可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且----"他耸耸肩膀。
　　“我还在嘲笑----不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了----一个人到了这个年龄，应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦，名誉和安定，扎得很深的根基等等----啊，不！我并不是在悔过，我对于自己做过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子----那么美好的日子，现在已开始有点腻烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我看惯了的某些外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西----不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的----那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文雅的美德。我以前过日子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢----"思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边，好像仍是他而不是瑞德在说似的。
　　她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道：“它富有魅力----像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。"瑞德厉声问她：“你怎么说这个？这正是我的意思呢。"“这是----这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。“他耸了耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。
　　“总是艾希礼，"他说完沉思了片刻，然后才接下去。
　　“思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还有点怀疑。我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，那里一定还残留着时代的某些风貌。我现在有怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。"”你别说了，"思嘉猛地喊道。他说的那些话她几乎没有听见。她心里当然一点都没有接受。可是她明白，不论她有多大的耐性，也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了。
　　他只好打住，困惑不解地望着她。
　　“那么，你懂得我的意思了，是吗？"他边问边站起身来。
　　她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的全部感情也完全流露在她脸上了。
　　“不，"她喊道。"我唯一懂得的是你不爱我，并且你要走！
　　唔，亲爱的，你要是走了，我怎么办呢？"他迟疑了一会，仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。
　　“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了----我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。也许，假如我还年轻一点----"他叹了一口气。"可是我已经这么大年纪了，不能相信那种纯属感情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。"他暗暗吸了一口气，然后轻松而温柔地说：“亲爱的，我一切都不管了。"她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。她此时才明白，任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她此时才明白，他的每一句话都是认真的，尽管有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她感觉到了他身上那种坚强不屈、毫不妥协的品质----所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过，可是从没找到。
　　她对她所爱过的两个男人哪一个都不了解，因此到头来两个都失掉了。现在她才恍惚认识到，假如她当初了解艾希礼，她是决不会爱他的；而假如她了解了瑞德，她就无论如何不会失掉他了。于是她陷入了绝望的迷惘之中，不知这世界上究竟有没有一个人是她真正了解的。
　　此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依据期的经验懂得，这种麻木会很快变为剧痛，就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是没有感觉的，接着才开始剧痛起来。
　　“我现在不去想它。"她暗自思忖，准备使用那个老法宝。
　　“我要是现在来想失掉他的事，那就会痛苦得发疯呢。还是明天再想吧。”“可是，”她的心在喊叫，它丢掉那个法宝，开始痛起来了，"我不能让他走！一定会有办法的！"“我现在不想它，"她又说，说得很响，试着把痛苦推往脑后，或找个什么东西把它挡祝"我要----怎么，我要回塔拉去，明天就走，"这样，她的精神又稍稍振作起来了。
　　她曾经怀着惊恐和沮丧的心情回到塔拉去过，后来在它的庇护下恢复了，又坚强地武装起来，重新投入战斗。凡是她以前做过的，无论怎样----请上帝保佑，她能够再来一次！
　　至于怎么做，她还不清楚。她现在不打算考虑这些。她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦，有个宁静的地方来舔她的伤口，有个避难所来计划下一个战役。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她看得见那幢雪白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢迎，她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水，看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。
　　她从这幅图景中受到了鼓舞，内心了隐隐地感到宽慰，因此心头的痛苦和悔恨也减轻了一些。她站了一会，回忆着一些细小的东西，如通向塔拉的那条翠松夹道的林荫道，那一排排与白粉墙相映衬的茉莉花丛，以及在窗口气拂着的帘幔嬷嬷一定在那里。她突然迫切地想见嬷嬷了，就像她小时候需要她那样，需要她那宽阔的胸膛，让她好把自己的头伏在上面，需要她那粗糙的大手来抚摩她的头发。嬷嬷，这个与旧时代相连的最后一个环节啊！
　　她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。她能够让瑞德回来。她知道她能够。世界上没有哪个男人她无法得到，只要她下定决心就是了。
　　“我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。”
　　（全文完）
　　　　

戚涤尘

楼主辛苦了！

分析家